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Narcisse Candau est un guide, alpiniste hors pair qui a passé sa vie à ouvrir des voies. Un chasseur acharné
et féroce qui parlait aux bêtes mais pas à ses congénères. Ou si peu.

« Bon en montagne mais zéro en société », assène Madame Candau. Quand il rentre de course, Narcisse
mange et va se coucher. Aussitôt levé, il part en montagne : grimper, pédaler, chasser, braconner, skier.

Taiseux toujours en mouvement, grimpeur surdoué œuvrant dans la discrétion.

Il a 75 ans quand Olaf se décide à l’emmener pêcher le brochet en Suède. Pour le faire parler, parce qu’entre
tente et canoë, nulle possibilité de se défiler.

Alors entre le presque rien d’avant et le pas beaucoup d’aujourd’hui, il y a de la place pour quelques phrases,
à écouter, à méditer. Il y a même bien plus de place que l’on croit puisque Olaf va se retirer sous une yourte
une partie de l’hiver pour raconter Narcisse.

Son père, son héros.

 

Olaf Candau est un ancien compétiteur de ski alpin, ski de fond et VTT. Voyageur, cordiste, il est actuellement alpiniste
et constructeur de maison. Père d’une fille, Namou, et maître d’une chatte un peu collante : Pétiole-Ras-Le-Bol, il vit en
Savoie, dans le massif des Bauges.

Il a également publié aux Éditions Guérin : Un an de cabane et Un an de cavale.
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Prologue



 

« Alors, par quoi ça commence ? » est la question
qu’on se pose généralement en ouvrant un livre.

Ça commence par toucher. Sentir sous ses doigts
le brillant de la couverture puis le grain de la première
page. Toucher est le premier contact avec le livre.

« Alors, par quoi ça commence ? » est la question
qu’on se pose en arrivant devant une face dans laquelle
on prévoit d’ouvrir une voie.

Ça commence par la lecture de la face. Trouver le
bon cheminement : le plus logique ou au contraire, le
plus aléatoire mais en résoudre l’énigme.

Puis, à pied d’œuvre, le premier geste est de
toucher. Toucher le rocher. Sentir sous ses doigts le
grain de la roche et ce qu’il inspire.

Engagé dans le premier chapitre d’un livre ou
dans la première longueur d’une voie : se laisser
prendre.

 

Ce livre-là raconte un personnage de la
montagne qui a voué sa vie à ouvrir des voies, sans
jamais beaucoup parler. Pas bavard du tout, même.
Si peu bavard que personne, pas même nous, ses
enfants, n’a jamais rien su de lui.

« Il était bon en montagne mais zéro en société ! »
Ça, c’est de sa femme, ma mère. C’est ce qu’elle m’a
rétorqué quand j’ai annoncé que j’allais écrire sur lui,
mon père.

Tout est résumé ici. Le manuscrit pourrait
s’arrêter là : zéro en société, mais bon en montagne.
Néanmoins, ça pouvait être intéressant.
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1. Lac Örsjön



 

Nous avons chargé la petite Ford, fixé sur le toit
un canoë aux extrémités relevées, façon Indiens, et
pris plein nord en direction de la Suède. Vers les
montagnes norvégiennes, loin de tout village, un lac
aux contours découpés comme de la dentelle nous
décide à nous y arrêter. Le lac Örsjön.

Ce soir-là, il est 17 heures, tout le matériel de la
voiture a été transvasé dans le canoë. Mon père assis
en proue observe sa pagaie pour savoir comment s’en
servir1. Il est presque entièrement dissimulé derrière
l’impressionnant amas de matériel. Je pousse le canoë
d’un pied en sautant dedans. C’est parti.

Nos pagaies s’agitent de part et d’autre de
l’embarcation, dessinant à chaque fois des ronds
dans l’eau. Quelques bulles derrière nous laissent la
trace de notre passage.

Arrivé au milieu du lac, je me prends tout à
coup à douter. Mon père m’apparaît tout petit dans
sa vieille doudoune verte, comme un petit vieux que
je n’ai encore jamais vu. Est-ce bien raisonnable ? Il a
quand même 75 ans…

Dieu merci, lui, paraît confiant. Il paraît même
bien plus confiant que moi.

Le bateau chargé comme une péniche glisse sans
bruit sur l’eau noire, couleur tourbe, qui renvoie en
surface le jaune et le rouge des feuillus en ce début
d’automne. Il avance ; c’est lui qui nous emmène.

— Bon, on va où, là ? demande le père à son fils.

— En face. On va longer la berge pour trouver
le meilleur coin.

Avec cette question, je prends conscience à ce
moment-là que les rôles sont inversés : c’est moi
le meneur. De la même façon que je le suivais en
montagne avant, il se laisse à présent guider. Ce
qui m’étonne c’est qu’il ne doute pas plus de mon
organisation pour les semaines à venir que je ne
doutais à l’époque de ses points d’assurance.

À moi de grimper en tête alors, de trouver
l’itinéraire. Nous voilà comme encordés sur la
platitude du lac, plantant nos piolets à coup de
pagaies et observant au loin la meilleure vire pour le
camp de base.

Qu’il est dommage d’avoir attendu si longtemps
pour cette ascension horizontale !

Si la lumière ne déclinait pas, j’aurais aimé que
cette traversée dure. Notre embarcation de vieux
trappeurs me plaît bien.

Pour finir, le bateau s’immobilise devant un joli
parterre de mousse et de myrtilliers, entouré de beaux
pins droits comme des i, exposés plein sud. Les derniers
rayons obliques du soleil passent entre les troncs.

— Putain de guibolles… aide-moi à sortir !

Je l’attrape sous les bras et le soulève carrément.
Une fois sur ses pieds, je m’assure que ses jambes
veulent prendre le relais. Il chancelle un moment,
bougonne quelques jurons habituels puis amorce les
premiers pas hésitants sur le sol élu.

Il attrape un premier sac, remonte la légère
pente avec son bâton, et lorsqu’il le dépose sur la
plateforme, j’ai déjà réalisé cinq aller retour.

Vient alors le terrassement. À l’aide d’une
petite pelle-pioche, je nivelle rapidement les creux
en tournant autour de mon père qui se trouve
immanquablement sur les trajectoires ; ses chaussures
se couvrent de terre. Montage de la tente. Il aimerait
se rendre utile.

— Emboîte les arceaux si tu veux.

— Ah ouais, tiens !

Installation des affaires. Tout va trop vite ; il ne
parvient qu’à mettre les cannes à pêche contre un
rocher.

— Déplie les duvets si tu veux.

— Ah ouais, tiens !

Premier repas. Il est 23 heures et la nuit
commence juste à tomber.

— Putain mais il se couche quand, le soleil,
ici ? Je le laisse ouvrir une boîte de pâté et un paquet
de chips.

— Tu peux prendre du pain aussi.

— Ah ouais, tiens !

Enfin le couchage. Même en temps normal
à la maison, le processus est assez spectaculaire. Il
commence habituellement par bâiller puis enchaîne
avec des grognements et des jurons en se dirigeant
vers le lit. Alors il se gratte ; il émet des « raaah » et des
« pfff-Bon-Dieu » de contentement (la perspective
du lit lui plaît bien), bâille et bâille encore puis enlève
son pull en râlant et le pose ici, tiens !

Et il reprend, grogne encore, lâche ses jurons
dans le vide, se gratte les côtes — surtout les côtes
— et enlève le pantalon qu’il laisse là, tiens ! (le
lendemain il le cherchera). Puis, assis sur le lit, il se
reprend à soupirer, avec plus de langueur, à se gratter
l’arrière de la tête (à l’endroit de sa greffe) en plus
des côtes, à bâiller encore plus amplement et finit par
lâcher autant de jurons qu’il lui reste de vêtements.
Tous sont éparpillés. Il ne sait pas encore que le
matin, il lui faudra faire le chemin inverse en râlant,
qu’il n’en trouvera que la moitié et qu’il accusera les
uns et les autres de les avoir cachés.

Enfin allongé, il soupire profondément en
émettant un dernier « Ben nom de Dieu ! » et au
même moment un violent frisson le secoue.

Et première nuit.

Les oiseaux se taisent, les vaguelettes, qui
tapaient contre le canoë, disparaissent. La respiration
racle bruyamment les sinus de mon père.

J’ai personnellement plus de mal à trouver le
sommeil. Sensations nouvelles. Sensations étranges,
mais bonnes. Le vieux guide ne rechigne à rien et il
dort. Ouf !





1 Il a plus l’habitude des doubles pagaies de kayak.
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2. Les oiseaux



 

Le canoë flotte au milieu du lac sous un beau
soleil. Les cannes à pêche sont déployées de part et
d’autre et une cuillère vole de temps en temps sur
les côtés pour revenir sous la surface en frétillant. Le
thermos de café est calé entre ses pieds et la carabine
22 longrifle entre les miens.

Et sinon le calme est étonnant. Je me décide. Je
me lance :

— Et au fait… gamin, tu allais un peu à l’école,
quand même ?

Son visage ne bouge pas, juste ses yeux se lèvent
vers la cime des arbres.

— Oh, pas souvent ! Il dit ça sans articuler,
comme si les mots sortaient malgré lui. Et puis il
enchaîne quand même :

— En hiver surtout ! quand il faisait froid ;
là-bas l’école était chauffée. Autrement j’aidais ma
grand-mère aux champs et mon grand-père avec les
moutons ou au bois.

Le voilà parti, pourvu que ça dure !

— Oh l’école… comme je ne faisais pas
grand-chose, à part regarder dehors, la maîtresse
nous envoyait souvent chez elle avec Maurice pour
garder son gamin quand la voisine ne pouvait pas
s’en occuper. Il avait trois ans. Je me souviens, on
lui faisait descendre les escaliers depuis le troisième
étage dans sa voiture à pédales, la barrière le guidait
jusqu’en bas. À chaque palier on le repoussait et il
rigolait. Nous, on le suivait en glissant à cheval sur la
barrière. Un jour, on avait décidé de faire la course :
le premier en bas ; Maurice avec la voiture et moi
sur la rampe… Le petit comptait jusqu’à trois pour
donner le départ. Oh vingt Dieux ! j’ai attaqué la
rampe à fond… sans penser à la boule au deuxième
étage. J’ai tapé les fesses dedans et basculé en bas…
J’ai atterri directement dans les caves ! Maurice est
parti en courant à l’école, il est rentré en trombe
dans la classe : « Maîtresse, maîtresse… Narcisse est
mort ! » Quand elle est arrivée, j’étais toujours mort !
Elle a prévenu ma grand-mère puis le médecin.
C’est lui qui a dit que j’étais encore vivant. Je me
suis réveillé seulement le lendemain avec l’arrière du
crâne défoncé, tout mou. J’ai dû rester allongé trois
mois. J’avais 7 ans.

Il s’interrompt pour relever la canne et vérifier
si son ver est toujours au bout de l’hameçon, puis
replonge l’appât et conclut par « Ouais, putain ! »
comme à la fin de chaque phrase.

Je lance ma cuillère sur le côté puis le relance,
lui, d’un air indifférent :

— Tu as eu des séquelles ?

— Beuh… heu… non. Son visage s’est
renfrogné.

 

À cette période, il vivait avec ses grands-parents à
Fos, un village pyrénéen, juste à la frontière espagnole.
Son père était prisonnier en Allemagne pendant la
deuxième guerre tandis que sa mère, de nationalité
espagnole, avait été envoyée à Toulouse pendant cinq
ans avec tous ses compatriotes républicains vivant à la
frontière. Elle pouvait revenir tous les trois mois mais
ne passait à Fos vraisemblablement qu’une fois par an.

Cinq années, entre quatre et neuf ans durant
lesquelles il vécut avec ses grands-parents, mais en
fait, la plupart du temps livré à lui-même. Il passait
son temps dans la nature : dans les arbres et en
montagne. Et avec les oiseaux.

En gardant les moutons de son grand-père, il
avait appris à observer les oiseaux. Il avait aussi appris
à observer tout court. Sa vie durant, il gardera les
yeux en l’air. Ainsi, il connaissait les emplacements
des nids, qu’il allait piller une fois que les oisillons
étaient nés. Soit il leur tordait directement le cou et
les apportait à la société de chasse pour toucher la
« prime nuisibles », avec laquelle il allait au cinéma,
soit il les élevait dans sa volière avec des vers de terre
et des limaces et leur tordait ensuite le cou pour les
manger. D’après lui, le corbeau, la pie et même la
buse ne sont pas si mauvais que ça.

En outre, il avait fini par acquérir l’intégrale
du volatile régional, de la chouette au verdier, du
faucon au chardonneret. L’un de ses préférés était un
corbeau qui savait répéter son nom : Coco. C’était le
jeu : à chaque « Coco », un peu de nourriture.

« Coco Coco ! » est un chant que j’ai toujours
entendu lorsqu’à la maison mon père dialoguait avec
ses oiseaux. Tous se sont appelés Coco.

« Rouillé » quant à lui, était un renard qu’il
avait capturé mais qui finit purement et simplement
exécuté parce qu’il sentait mauvais… Le renard était
pourtant l’attraction du village.

Dans son grenier, il avait aussi une pie qui vivait
en liberté et qui ramenait toutes sortes d’objets
métalliques, dont, une fois, un bracelet en or et des
pièces. Les buses étaient les plus agressives quand
elles avaient faim : elles l’attaquaient dès qu’il entrait
dans la volière. C’était aussi le jeu : se battre.

Il avait en parallèle un élevage de souris blanches.
Les unes nourrissaient les autres. Quand elles étaient
en surnombre, plutôt que de se voir offertes aux
griffes des rapaces (les animaux, selon lui, sont
faits pour être maigres), elles se voyaient partir en
voyage… Elles embarquaient sur un petit radeau que
l’oiseleur lâchait sur la Garonne.

Et un beau jour, les oiseaux virent la porte de la
volière s’ouvrir en grand !

La mère du jeune éleveur, de retour de Toulouse,
ne supportant pas les nuisances hululementesques,
avait ouvert la porte de la volière. Et adieu les amis !
Adieu les enfants. Je crois que mon père ne s’en est
jamais vraiment remis. En tout cas, il lui en a toujours
voulu.

La séparation forcée pendant ces cinq années
sensibles avait créé une distance entre eux qui ne
s’effaça pour ainsi dire jamais. La mère et le fils
évoluèrent dans des mondes différents, comme deux
voisins : sans heurts mais sans attachement. Elle était
devenue citadine, toujours coquette, et lui plus que
jamais nature, et un peu sauvage.

Il élevait et éduquait ses oiseaux comme sa mère
ne l’avait pas fait, ou n’avait pas pu le faire avec lui. Il
leur offrait ce dont il manquait.

Je dirais que cet attachement pour les volatiles
allait au-delà de la passion. Une attirance quasi
naturelle, car lui-même tient de l’oiseau, tant par le
physique que par le comportement… De la même
façon que les maîtres ressemblent à leur chien, lui,
avec ses grands yeux, ressemble à un rapace ; à une
chouette, d’après ma mère. Il y a de l’oiseau jusqu’au
fond de lui.

Il n’est pas proche de la nature, mais dans la
nature. C’est elle, à défaut de sa mère, qui a façonné
son enfance. Or à cet âge, plus qu’une éducation,
c’est une empreinte qu’il a reçue. L’enfant a pris
de l’animal. De fait, par la suite, il ne chassait pas
par plaisir, mais par instinct ; aussi engagé et aussi
déterminé qu’un guépard derrière une gazelle, voire
aussi sanguinaire. Il chassait avec le ventre ; c’était
bien là le problème… Rien ni personne ne pouvait le
raisonner. Ses envies étaient celles du besoin.

 

On peut même penser, en caricaturant, qu’il est
venu à la montagne par logique instinctive. L’aigle,
de qui il tient, niche en paroi ; le singe, dont il a
la gestuelle, grimpe aux arbres ; le lynx, de qui il
s’est inspiré, égorge le chevreuil. Il y a un peu de
tout ça en lui, la nature l’habite. Et puis lui, plus
que quiconque, peut ressentir au plus profond cet
étrange plaisir qu’on éprouve à chasser, et même à
grimper, un plaisir issu du temps où l’on vivait dans
les arbres et où la chasse était la survie.

 

Jeune, il a couru les bois avant de courir la
montagne. L’un a amené à l’autre : toujours plus haut.
Son copain Jean Boutin était étonné de le voir déjà
aussi à l’aise dans ce milieu, capable de reconnaître
les couleuvres pour les attraper et les jeter aux
rapaces. Il était étonné de le voir si habile dans les
arbres où se trouvait l’oiseau dont il avait reconnu le
chant. Étonné de toutes ses connaissances à propos
des animaux en général, et particulièrement, des
oiseaux : leurs habitudes, leurs nourritures, leurs
chants, leurs dates de ponte, etc.

D’ailleurs, mon père ne cherchera jamais à
s’alourdir de plus amples connaissances que celles de
la montagne et des animaux.
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3. Fos



 

Il eut une sœur, Hélène, qui mourut à l’âge de
dix-huit mois de la Maladie Bleue, la maladie des
bébés élevés au lait de vache. Puis vint Narcisse.

Lui, il survécut à pas mal de choses. Ses parents
ne s’occupaient donc pas tellement de lui mais le
laissaient vivre, et c’était déjà beaucoup. C’étaient des
gens simples, sans problèmes, dont le grand plaisir était
d’aller danser le samedi soir dans les bals. Elle était
très coquette et n’oubliait jamais de se parfumer, ainsi
que de parfumer son fils. Une douce odeur maison de
muguet jasmin embaumait toujours l’enfant, même
derrière les moutons ou plus tard sur les chantiers de
maçonnerie. On le reconnaissait à son odeur.

Son père était bûcheron, comme son grand-père, ils possédaient l’un et l’autre une paire de
chevaux et de bœufs avec lesquels ils débardaient le
bois pour l’acheminer aux scieries locales.

 

Personnellement, je n’ai vu mes grands-parents
qu’une fois. Un unique souvenir au demeurant
impérissable…

Nous nous étions rendus dans les Pyrénées en
train avec mon père et mon frère Rodolphe. Notre
cousin René nous avait récupérés à Marignac puis
conduits en voiture à Fos ; je devais avoir dix ans,
Rodolphe treize.

En ce mois de Novembre, le brouillard
enveloppait totalement le village recouvert lui, d’une
couche de neige. La voiture, ne pouvant grimper la
rue Capdevielle, resta en bas devant la Mairie. Le
village était désert, nos pieds plongeaient dans la
neige mouillée en faisant des Splash ! C’étaient les
seuls bruits dans le village désert. Et le brouillard
s’apprêtait à son tour à se faire avaler par la nuit.

En haut de la rue, nous vîmes un gros noyer affalé
dans un jardin. Notre père s’arrêta et chuchota pour
lui-même un « Merde ! » plutôt éloquent. À côté
se tenait une vieille maison en mauvais état, au toit
incurvé, d’où une pâle lueur sortait d’une fenêtre. Il
s’avança lentement en regardant le noyer puis frappa
à la porte sans rien dire. Nous entendîmes le plancher
craquer suivi du grincement des gonds de la porte.
Un bonhomme à la bouille ronde se présenta dans
l’encadrement et ouvrit au même moment de grands
yeux surpris : « Oooh… Narcisse ! ». Sa voix était
étouffée. Il avait une cuillère à soupe à la main. Ses
yeux s’arrondirent encore en passant sur mon frère
et moi. Il resta un instant figé pendant que notre
père lui répondit simplement de son rire chevrotant.
Et nous entrâmes.

La pièce était très basse de plafond, une seule
ampoule de faible intensité éclairait l’aplomb de la
table où était assise une vieille femme devant son
assiette fumante. Son allure me saisit aussitôt : une
attitude sans vie. Ses bras pendaient le long de son
corps, elle tourna lentement sa tête vers nous, laissant
apparaître dans la pénombre une chevelure grise
collée en paquets. Et alors nous nous approchâmes.

Ce que j’aperçus à cet instant fut saisissant.
Une sorcière ! Une sorcière au regard transparent...
Des yeux globuleux vides. Des yeux, en plus, qui me
fixaient, moi. Apeuré, je restais caché derrière le
dossier d’une chaise. Mon frère se tenait en retrait.
Cette vieille femme était notre grand-mère ! Elle
était couverte de crasse ; des plaques de peaux roses
apparaissaient sur son visage et dans son cou.
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