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Pilote de ligne.
Neuf millions de kilomètres, onze mille heures de vol, quinze mois de ma vie passés dans le ciel pour
aboutir à ce constat : j’ai parcouru le monde sans le voir.
De New York à Pékin, de Mumbai à São Paulo, de plus en plus de grandes métropoles ont pris, ces
dernières années, le même visage. Et l’espace qui les sépare est resté trop longtemps un mystère, pour
continuer à vivre dans l’illusion du voyage.
J’ai donc pris l’avion le 8 janvier 2010 pour Canton (Chine), j’y ai acheté un vélo et je suis rentré avec, en
suivant au plus près la ligne aérienne du vol AF105 (Canton Bayun – Paris cdg).
À l’encontre d’un monde que l’on voudrait sans transition et dont l’avion est devenu le symbole éclatant, j’ai
voulu prendre le temps de la réconciliation.
Émerveillé par les steppes kazakhes et la bienveillance de leurs habitants, accablé dans le désert de Gobi,
arrêté par la police aux confins du Xinjiang, par-delà le plateau tibétain, les routes de la Soie et l’Oural, c’est
surtout une géographie de l’intime que j’ai découverte sous les ailes de l’hippocampe1. Un chemin vers la
liberté d’être soi-même.
 
François Suchel est né en 1969 à Yaoundé, au Cameroun. De retour en France à l’âge de 3 ans, il grandit à Saint-Etienne
puis s’installe près d’Annecy, en Haute-Savoie.
Certes, les montagnes l’attirent (ascension de l’Aconcagua ou du Kilimanjaro), mais c’est bien au-dessus des cimes
qu’il s’exalte d’abord. Pilote de ligne à Air France depuis 1991, aujourd’hui commandant de bord sur Airbus A320, il
développe parallèlement une activité de photographe récompensée par le prix Attention Talent de la FNAC en 2002.
Dans Nomade du ciel publié en 2007, il pose un œil tendre et poétique sur cette vie de passage devenue son quotidien.
L’activité artistique devient le pendant nécessaire à la rigueur procédurière des cockpits.
« J’ai parcouru le monde sans le voir » a-t-il coutume de dire. Face à ce constat de la quarantaine, François s’élance à vélo
sous la ligne aérienne entre Canton et Paris pour vivre l’aventure, retrouver l’espace et trainer son regard singulier sur
un monde en plein bouleversements.


1 L’hippocampe ailé est peint sur les moteurs des avions d’Air France depuis sa création en 1933.
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Prologue

 
ON PEUT VOULOIR PARTIR, parce qu’on n’a jamais
voyagé. Moi, j’ai décidé de voyager parce que
je suis trop souvent parti.
J’ai parcouru le monde sans le voir.
 
Neuf millions de kilomètres, onze mille heures de
vol, quinze mois de ma vie passés dans le ciel à survoler
les terres balafrées par la cupidité et la misère. J’ai aussi
admiré des paysages grandioses, toujours vissé dans le
confort cotonneux de mon cockpit, bien à l’abri des
réalités qui défilaient sous mes pieds. Et, lorsque je
touchais le sol, de New York à Pékin, de Rio à Bombay,
c’était pour m’enfouir dans une autre bulle protectrice,
un hôtel luxueux et sans rapport avec la vie locale.
Pilote de ligne. Comment donner du sens à cette vie
de passage, comment réconcilier la quantité et la qualité,
gommer les décalages, éprouver les distances, renouer
avec le temps des rencontres et de la connaissance ?
C’est avec toutes ces questions au fond des sacoches
que je m’envolais le 8 janvier 2010 vers Canton.
J’avais la ferme intention d’en revenir à bicyclette en
suivant la ligne aérienne que j’avais empruntée pour m’y
rendre. Je voulais retrouver l’espace, le sentir dans mes
mollets, le peupler de chairs, d’odeurs et de bruits, de
langages inintelligibles, de signes abstraits, de poésie. Je
voulais savoir ce qu’il en coûte de parcourir dix mille
kilomètres quand on n’a que de l’eau dans les bidons
et, pour seul moteur, la mécanique du corps.
Adolescent, j’avais rêvé de m’envoler. Adulte, il me
faudrait redescendre bien avant que la retraite, ce couperet du pilote qui nous coupe les ailes, ne m’y oblige.
 
Comme un futur père de famille attendant son premier enfant, j’étais bardé de principes, avant de monter
en selle :
– Je suivrai la ligne aérienne au plus près, quitte à
couper en plein désert si nécessaire, et, s’il n’y a rien
à voir sous les ailes de l’avion, eh bien tant pis, je ne
verrai rien.
– J’effectuerai chaque kilomètre de ce parcours à
bicyclette, quelles que soient les difficultés. Bus interdit.
– Je ne m’absenterai pas un jour de plus que convenu
avec ma femme, extraordinaire Marianne, qui accepta,
non sans une grande appréhension, mon départ.
Et, comme tout bon père de famille confronté aux
défis de la paternité, nous verrons dans ce récit comment
les circonstances ont eu raison de cette belle éthique et
quel fut mon itinéraire vers la liberté d’être soi-même.
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Interrogations

 
Le 9 JANVIER, vers 14 heures, nous survolons le
pic de Dieu. Dans la carlingue, l’air est plus
sec qu’en plein cœur du Sahara, mais la vue
sur le désert est imprenable. Le bassin de Dzoungarie
s’étale sous nos ailes et je me prends à rêver : bientôt,
je le traverserai en chevauchant ma bicyclette. Seulement douze mille mètres nous en séparent, mais tant
d’incertitudes sur mes capacités et celle de ma famille
à supporter plusieurs mois de séparation.
Les adieux furent déchirants. Lou, la dernière de la
fratrie, du haut de ses 6 ans, voulait m’attacher. Il fallait
absolument trouver les cordes d’escalade. La veille du grand
jour, après une longue journée d’école et une séance de
danse, elle a craqué dans mes bras. Malgré son jeune âge,
son énergie et son tempérament, elle avait bien compris
qu’elle ne reverrait pas son père avant longtemps. Elle
avait manifestement encore besoin de moi. Noé, 9 ans,
semblait perdu dans ses pensées. Quant à Juliette, l’aînée
de 10 ans, étonnamment forte, elle était comme sa mère.
Toutes deux me surpassaient par leur sérénité apparente.
Les nombreuses attentions et inquiétudes des proches,
des parents et des amis conférèrent au départ une forme
de gravité. Comme si je partais pour toujours. Pour
certains, je passais pour un novice naïf et inconscient,
tandis que d’autres me percevaient comme un égoïste
prêt à abandonner sa famille.
 
Entre deux volutes de nuages apparaissent maintenant les sommets des Tian Shan. Combien de fois ai-je
admiré ses flancs alpins, ses vallons lumineux, ses glaciers
abrupts ? En ce mois de janvier, tout semble figé dans
l’hiver continental. Le survol des plaines kazakhes m’a
terrifié : le blanc, le vide et les fumées des usines de
Karaganda épousant la platitude de la steppe en s’étalant largement vers l’est. Pour l’instant, le vent n’est
qu’un ennemi abstrait qui nous pousse gentiment vers
Canton ; j’apprendrai à le connaître et à le redouter.
Dans la cabine, les membres d’équipage m’assaillent
de questions :
« Et, pour le froid aux mains, tu es bien équipé ?
– Pour l’argent, tu fais comment, carte bleue ou
espèces ? Tu vas prendre tant de monnaie avec toi ? Et
tu vas emmener une caméra pareille ?
– Et pour les pieds ?
– Tu pars en équipe au cas où t’aurais un souci ?
– Et comment tu vas faire si tu ne parles pas chinois ?
– Et tu n’as pas pris de tente ? »
Ils me font ensuite des suggestions :
« As-tu pensé à prendre des chaufferettes ?
– Tu devrais acheter un poncho. »
Leur regard n’est pas inquisiteur, mais plutôt incrédule. L’âme parée des meilleurs sentiments, ils veulent
manifestement s’assurer que j’ai bien pensé à tout.
J’aimerais leur expliquer ma soif d’inconnu. Leur
dire que le besoin paranoïaque de sécurité si répandu
en Occident peut tuer nos rêves. Comment penser
à tout, et pourquoi ? J’aimerais voir cette aventure
comme un simple tour à vélo. Je veux m’y engager avec
légèreté, mais sans inconscience. Or, dans l’incertitude du départ et la fragilité de ma solitude naissante,
toutes ces attentions m’agacent. Car, je le confesse,
je n’aurais guère moins confiance en m’attaquant au
pôle Nord à la nage. Si je continue à les écouter, ils
finiront par me faire croire que je ne suis décidément
pas sain d’esprit.
Les longues ailes de l’aigle de fer s’incurvent légèrement tandis que nous engageons un virage vers le sud.
« Sur la gauche de l’appareil, mesdames et messieurs,
vous pouvez apercevoir le désert du Badain Jaran. » Un
entrelacs de sable et d’eau ayant donné naissance aux
plus hautes dunes du monde.
À quoi peut bien ressembler « YBL » ? En l’air, ce n’est
qu’un signal radioélectrique qui nous indique le point
de virage, une aiguille sur une rose des vents dont la
pointe vient de basculer. Au sol, serait-ce un pittoresque
village de Mongolie intérieure, une mine de charbon ou
simplement une antenne perdue au bord d’une route ?
Toute mon entreprise se résume à ces questions.
Nos glorieux aînés regardaient le sol pour naviguer.
Cette ville à droite, la lagune un peu plus loin sur
la gauche, puis cette colline juste avant l’aérodrome.
Jamais très loin du sol et des hommes. Le pilote d’aujourd’hui a pris de la hauteur. Notre relief à nous porte
des noms comme « OMBON », « SARIN » ou « DOPAM »,
toujours cinq lettres sur un écran LCD et douze millions de combinaisons possibles pour décrire notre
monde numérique.
Le ciel est maintenant complètement voilé, nous
avons perdu la vue du sol. La Chine du Sud restera
un mystère vue d’en haut. Peut-être vaut-il mieux se
contenter de la poésie des lumières du soir ? Sous les
cumulus, allez savoir si le chemin sera aussi beau…
À 18 heures, nous posons les roues sur la piste 02L
de l’aéroport de Guangzhou Bayun. Dans deux jours,
j’y accompagnerai l’équipage après son repos en escale
pour prendre la route. D’ici là, je dois m’acheter un vélo.
 
*
 
Dès le premier soir, en guise d’introduction à la
Chine, nous dînons au Xinjiang Restaurant avec une
joyeuse bande d’expatriés, amis de Caroline, notre
copilote. À la table d’à côté, un vieillard imbibé de bai
jiu1 dégueule sur le parquet. « Welcome to China »,
s’exclament en chœur nos compatriotes qui me mettent
en garde contre cet alcool si prisé, dont l’odeur flirte
de trop près avec celle du vomi. De retour au China
Hôtel, je me glisse dans des draps soyeux, assommé de
cette fatigue si propre au long-courrier.
Dimanche 10 janvier, Wang Cheung Sin, un cousin
chinois par alliance, m’aide à trouver une bicyclette.
Forcément, il n’en manque pas dans les rues de Canton. Un VTT fera l’affaire à condition d’y adapter les
pièces emmenées depuis Paris. Nous bricolons toute
la journée pour fixer des porte-bagages à l’avant, changer les pneus, le cintre et la selle. Wang Cheung et
son cousin interprète montrent quelques signes de
lassitude, mais ne l’expriment pas ouvertement. Nous
ajoutons un rétroviseur, mon vieux compteur de vitesse,
une béquille. J’achète un cadenas, des plaquettes, des
câbles de rechange et me voilà prêt pour les premiers
essais en charge.
Le soir, nous partageons un nouveau moment de
convivialité avec ces Français de l’étranger qui cherchent
ici une vie meilleure. Parmi eux, Robert d’Orléans fait
figure de marginal. Petit-fils du comte de Paris, électron libre dans sa famille d’aristocrates, fraîchement
débarqué à Canton avec un aller simple, sans savoir ce
qui l’attend. Voilà bien un aventurier attachant, toujours souriant, mais il semble un peu perdu malgré sa
sérénité apparente. Robert nous parle de sa famille,
des réunions guindées à l’occasion des mariages où il
a côtoyé le roi d’Espagne, de ses oncles pour la plupart dans la finance. Attaché à son éducation qu’on
n’imagine pas franchement soixante-huitarde, il semble
néanmoins être un des seuls de la lignée à pouvoir
fumer le cigare sous la table lors des fêtes familiales.
Sa mère est roturière, ce qui fait de lui un pestiféré car
un amour bourgeois ne saurait recevoir l’assentiment
du prince. Le grand-père lui a donc retiré son titre.
Les margaritas s’entrechoquent, et, entre deux toasts,
je nous imagine avec amusement à une époque où je
n’aurais eu droit qu’à lui laver son verre.
La fin de nuit est moins glorieuse. Pluie, ciel bas,
j’ai peu dormi et sors de mon engourdissement à la
lisière de l’angoisse. Toutes ces questions ridicules sur
des choses aussi basiques finissent par m’inquiéter. En
effet comment ferai-je pour retirer de l’argent lorsque
je serai à court d’espèces ? La carte bleue ne fonctionne
pas partout. Quant au poids du vélo… Je refais des
essais dans la matinée du 11 janvier, mais je peine
à avancer. Où vais-je dormir ce soir ? Et comment
trouver un hôtel, ne parlant pas un mot de chinois ?
Un ami de ma famille l’a pratiqué pendant de longues
années. Au bout de sept ans, il était satisfait lorsqu’un
taxi comprenait où il voulait aller. N’étant pas très doué
pour les langues, il m’aurait fallu attendre la retraite pour
entreprendre ce voyage.
Toute la journée se déroule la boule au ventre. Carole
Lobato, chef de l’escale Air France de Canton, m’a
organisé un déjeuner à l’aéroport avec plusieurs personnalités travaillant dans l’aéronautique. Le moindre
arpent de terre entourant les pistes est cultivé. Dans un
petit restaurant populaire où l’on mange les légumes
du jardin, je rencontre Jason Miao, contrôleur d’approche, et surtout Janet Tan qui travaille pour une
société d’assistance aéroportuaire sous la tutelle de
l’État, comme tous les participants au déjeuner. Ils
écoutent patiemment mon discours de présentation
que j’ai soigneusement préparé pour les convaincre
de l’intérêt de ce projet. Une de mes ambitions est en
effet de rencontrer des contrôleurs aériens tout au long
de ma route et de visiter leurs installations.
Au-delà de leurs fonctions de contrôle et de gestion des flux de trafic, les contrôleurs symbolisent
le lien entre le ciel et la terre. La voix du contrôleur
est une onde reliant le pilote au sol, sa seule attache
avec le monde des hommes. De Canton à Paris, ils se
passent le relais et déroulent ainsi le fil d’Ariane qui
nous accompagne, de tour en tour, de l’Orient vers
l’Occident. Aller à leur rencontre est une manière de
donner corps à ces voix impersonnelles tant de fois
entendues sur la fréquence.
 
Le regard de Janet exprime autant d’inquiétude que
d’admiration. Jason me prévient : jusqu’à Lanzhou
ce sera peut-être romantique, ensuite, ce sera dur.
Voilà un premier avertissement, avec, en cadeau de
bienvenue, un stylo clé USB siglé « Bayun International
Airport ». En haut de la tour de contrôle surplombant l’aéroport, j’admire le ballet incessant des avions
en discutant avec un contrôleur passionné de vélo.
Il en fait au Tibet et m’encourage à m’y rendre. Il paraît
que c’est magnifique. Mais encore faudra-t-il y arriver,
et, pour l’heure, je ne songe ni au plateau tibétain, ni à
Paris qui me semble totalement inaccessible, ni même
à Chengdu ou Guilin. Une nuit me tend les bras. Je
vais la vivre sur les routes. Un début en forme de défi
censé conditionner la suite. Si je passe cette première
épreuve, tout le reste sera possible.
Dans la navette nous emmenant à l’aéroport depuis
le centre-ville, les regards de mes collègues semblent
indiquer que je suis bel et bien fêlé. Et je confesse que
je n’en mène pas large.
Après quatorze années de long-courrier, j’ai passé
tant de nuits en l’air. Je connais bien cette sensation
du corps criant au sommeil, l’ennui d’avoir pour seul
compagnon les étoiles glacées ou un collègue dont la
présence distante rend le vide encore plus profond,
le coup de barre intolérable quand le soleil envahit le
cockpit et qu’on n’a pas dormi. À l’heure de vérité, les
symboles ont leur importance. Ils donneront le supplément d’âme nécessaire à l’entreprise. J’ai donc choisi
d’accompagner l’équipage en pédalant, pendant toute
la durée de son vol retour vers la France. Le décollage
est à 23 h 30, je démarrerai donc dans le noir.
À l’aéroport, les adieux sont chaleureux notamment avec Gilles, l’ami commandant de bord. Les deux
Carole me rassurent : la chef de cabine, dont je sens
l’enthousiasme et qui partage visiblement mon rêve,
et la chef d’escale que je salue en dernier. « C’est un
honneur de pouvoir participer », me dit-elle alors que
je monte en selle.
 
*
 
Si j’avais eu un jour l’étrange idée de vouloir couper
un séquoia avec un canif, j’aurais probablement eu le
même sentiment que ce soir-là : une forme d’accablement face au défi à venir. Il me semblait même que
l’intense désir du voyage se dissolvait dans l’angoisse
du départ. Ce pari était peut-être trop gros pour moi.
Je m’élance pourtant en descendant la rampe d’accès
à l’aérogare. Virage à droite, vers le nord. Je dépasse
la tour de contrôle et file sous l’éclairage orange des
lampes à fluor. Le vrombissement des réacteurs m’accompagne, dernière musique familière avant l’inconnu.
C’est parti pour huit mois de voyage, presque le temps
d’une grossesse. De quel bébé vais-je donc accoucher ?
J’ai tellement misé sur ce voyage que je crains la prématurité, voire la fausse couche. À moins que ce ne
soit moi qui naisse une seconde fois…
Les premiers coups de pédales me rassurent. Le
vélo fonctionne bien et, surtout, je croise quelques
cyclistes chinois. Aucun ne porte de casque, ni ne dispose d’éclairage. Je suis en phase avec eux. La route
reste illuminée bien au-delà de la zone aéroportuaire,
puis vient le moment où je pédale dans la nuit noire.
Paradoxalement, je me sens alors en sécurité. Après
avoir si longtemps peuplé mes rêves tout en nourrissant
parfois des cauchemars, cette nuit est devenue une
calme réalité.
Quelques camions me dépassent d’abord, un
couple de jeunes joue au billard entre deux hangars
apparemment désaffectés. Je m’enfonce dans le silence.
Le présent ne me fait pas peur, mais le futur m’angoisse.
Les amis d’expérience m’ont mis en garde : trois à quatre
semaines seront nécessaires pour rentrer dans le voyage et
s’y sentir bien. Pour l’heure, j’essaie d’oublier le dernier
regard de mes enfants. Pour que le rêve devienne une
réalité joyeuse, il me faudra gérer cette puissante tension entre l’homme audacieux épris d’aventure et le
mari aimant, le père responsable. Inconsciemment,
j’avais tout fait jusque-là pour occulter l’importance
de cet enjeu.
 
Les premiers éléments qui me frappent sont architecturaux : cabanes de gardiens, devantures d’échoppes,
hangars, tout est resté allumé, mais l’homme a disparu.
Les ampoules éclairent le vide. Ce sera mon premier
sujet photo. Il me faut cependant ruser avec les chiens,
ces délateurs qui ne dorment que pour mieux réveiller
leur maître.
– 2 heures du matin : je m’arrête à un carrefour pour
tourner une séquence vidéo. La Chine est, paraît-il,
bruyante ; je veux enregistrer son silence. J’essaie d’imaginer la vie qui se développera ici dès le lever du jour.
– 3 heures : je prends un Coca dans une station-service où les presque adolescentes qui tiennent la caisse
semblent embrumées dans une sorte de léthargie éveillée. Seul mon IPhone, cet objet de luxe technologique,
symbole des marques occidentales si vénérées par les
Chinois, leur excite vaguement la pupille.
– 4 heures : bien avant le lever du jour, une trentaine
d’ouvriers en bleu de travail longent la route pour s’engouffrer dans leur usine et produire, sans doute, je ne
sais quel gadget à destination de l’Occident.
– 5 heures : je m’arrête près d’un brasier où trois
jeunes hommes se réchauffent les mains. Il fait environ
7 oC. Un peu en retrait de la route, deux pelleteuses
creusent un vaste trou pour un nouveau miracle architectural. Ma présence ne semble pas les surprendre
outre mesure. Dans ces plaines surpeuplées du sud de la
Chine, des hommes veillent, travaillent et se déplacent
à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
– 5 heures 30 : je traverse une zone où l’on cultive
les mandarines. C’est la saison des récoltes. Les agrumes sont étalés dans des entrepôts ouverts aux quatre
vents sous la lumière blafarde du tungstène. Des chaises
et des tables se trouvent dans l’exacte position où le
dernier repas du soir fut consommé la veille. Le hublot
d’une machine à laver est resté ouvert. Les chaussettes,
les pantalons des travailleurs, les soutiens-gorge des
femmes, les culottes des enfants sèchent le long de lignes
transperçant des auvents en bordure de chaussée. On
vit manifestement dehors. L’absence d’hommes dans un
environnement où tout signale leur présence et leurs
activités récentes invite à une forme de crainte mêlée
de curiosité : n’y aurait-il pas eu un cataclysme soudain
pour vider ainsi la vallée de toute vie ?
Cette atmosphère fantomatique m’inspire. Je m’arrête
sans cesse pour prendre des photos et je n’avance plus.
Insidieusement, je deviens de plus en plus entreprenant, comme si cette catastrophe s’était réellement
produite. Je pénètre dans un entrepôt dont le sol est
presque entièrement jonché de mandarines. Voilà un
bien joli sujet. L’idée me vient de remplir ma besace avec
ces fruits gorgés d’énergie, mais, au moment d’ouvrir
ma sacoche, un cri me fait sursauter. Un homme dormait
sur un banc, enfoui sous une bâche. Inutile de parler
cantonnais pour comprendre le sens de ses invectives.
Ai-je donc tant besoin d’adrénaline que, en plus de la
nuit, il me faille jouer au voleur ?
Sur un pont, un train fend l’aube naissante, traînant
son vacarme assourdissant d’un bout à l’autre de l’horizon, prémices d’une nouvelle journée de labeur. Une
mobylette me dépasse en pétaradant, son ronflement
s’enfuit devant moi. Le vent se lève, imprimant son
tempo à la cime des eucalyptus. Une immense tente
de tissu rayé bleu et rouge, puissamment éclairée de
l’intérieur et dont les portes volent sous la brise sert
de décor à ma meilleure photo.
– 7 heures 30 : je pensais qu’à 6 heures du matin
toute la Chine était debout, mais je trouve les volets
clos lorsque j’arrive à Feïlaxia après avoir englouti mes
soixante-dix-sept premiers kilomètres. Une bien maigre
moisson nocturne, mais une première victoire sur la peur.
Grâce à l’entremise de deux bonnes âmes, je me glisse
sous la couette dans une chambre d’hôtel glaciale. Les
bâtiments ne sont pas chauffés malgré une température
inférieure à 10 oC. Le bonnet sur la tête, je sombre
dans le sommeil à l’heure où, dans l’avion, le troisième
et dernier tour de repos des pilotes commence.


1 Bai jiu : alcool de riz avoisinant les 55o.
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Pression

 
L’AF105 POURSUIT SON VOL VERS PARIS. Le petit
déjeuner est servi aux deux cent soixante et
onze passagers. Après une nuit en l’air, les
traits sont tirés, les muscles engourdis, la peau a soif.
Malgré le repos des membres d’équipage, il n’est pas
rare d’arriver somnolent. Bientôt la Pologne, puis la
République Tchèque. L’odeur des viennoiseries et des
omelettes envahit progressivement le poste de pilotage.
Les trois pilotes préparent alors l’arrivée en s’assurant
des conditions météo et du bon fonctionnement des
infrastructures. L’un d’entre eux posera le gros-porteur,
assisté par son collègue, assis en place avant. Légèrement en retrait, le troisième homme veillera à ce que
tout se passe dans les règles de l’art. En cabine, chaque
hôtesse, chaque steward récitera une check-list silencieuse afin de se remémorer les actions nécessaires en
cas d’incident à l’atterrissage.
 
À Feïlaxia, ma petite chambre est blanche et vide.
J’émerge vers 13 heures dans l’état comateux propre
aux nuits décalées à peu près au moment où, à l’autre
bout du continent, mes amis navigants et leurs passagers
achèvent leur voyage. Cette pensée vient nuancer la
confiance que cette première nuit magique m’a apportée.
Maintenant que mes compagnons nocturnes sont arrivés,
je suis seul face à mon Everest. Un vieux rêve devenu
une réalité qui m’apparaît aujourd’hui bien hasardeuse.
Certaines personnes voyagent à l’intérieur d’un nom.
Ils partent pour Valparaíso, Bali, ou Vladivostok afin de
lever un doute : que se cache-t-il derrière le mythe ?
Les récits de grands écrivains, l’histoire ou la géographie, la légende des héros donnent à ces sonorités une
incontestable aura qu’il faut réactualiser. Le voyage
que j’entreprends relève d’une démarche opposée :
il n’y a pas de nom, ou très peu, sur mon itinéraire.
Je recherche les petits cailloux qui, les uns après les
autres, dessineront dans mon esprit une transition. Je
me réjouis, même, de traverser des villes dont je n’ai
jamais entendu parler, et qui n’ont aucun intérêt. Elles
trouveront grâce à mes yeux pour une raison simple :
elles se situent sous la ligne aérienne.
Le premier de ces cailloux s’appelle Yingde, un petit
point jaune sur la carte en amont de la rivière Beijiang.
Une théière de thé vert accompagne mon premier repas
de campagne avant de prendre la route. En remontant
la vallée par un temps radieux, voici mes premières
sensations diurnes en Chine du Sud. Après les lumières
fantomatiques, le noir et le silence, je découvre la vie
le long des routes. Les étals de mandarines couvrent le
bas-côté entre deux zones de travaux où d’immenses
machines munies d’aimants cylindriques soulèvent des
plaques de métal. Sur l’autre rive, c’est une fonderie
qui crache une fumée âcre. Un nouveau compagnon
semble déjà incontournable : la pelleteuse. Et le petit
point jaune du soir est à l’échelle du pays : une ville
d’un million d’habitants.
Tout n’est que découverte. Si je suis déjà venu en
Chine une bonne vingtaine de fois, dont un voyage de
trois semaines en 1994, je perçois très vite la singularité
de mon nouveau point de vue. La bicyclette est une
lentille grossissante au plus près des éléments. Tous mes
sens en alerte, les premiers réceptacles de la fantastique
énergie des villes sont mes oreilles. Point de musique
gracieuse ni d’harmonie dans les rues de Yingde, mais
simplement du bruit. À fond. Les tours sont flambant
neuves, les lumières criardes et les haut-parleurs des
magasins high-tech crachent leur venin sonore dans un
brouhaha indescriptible.
Alors que je m’apprête à acheter quelques fruits au
marché de nuit, un jeune couple m’aborde. L’homme
est petit et sec. Il porte une veste grise pailletée et
pourrait tout aussi bien sortir à l’instant d’une séquence
de tournage d’un film de Bruce Lee ou de Jackie Chan.
Il lorgne mon vélo en tapotant frénétiquement sur son
mobile. Sa compagne a le regard doux et joyeux des
adolescents insouciants. Avec ses trois mots d’anglais,
elle m’explique qu’ils font partie d’un club cycliste et
souhaiteraient que je les y accompagne.
Ray et Seven sont sympathiques. Nous faisons
connaissance au club par le truchement d’un logiciel
de traduction sur Internet. Tandis qu’un ami nettoie
ma bicyclette à la brosse à dents, Ray, le roi du BMX,
l’as de la cabriole, saute par-dessus Seven qui s’est couchée sur le sol, avec son vélo. Sur l’ordinateur, on peut
voir ses exploits en compétition. M’aurait-on menti
sur l’hospitalité chinoise ? La curiosité et l’empathie
manifestées à mon égard depuis une heure me remplissent d’espoir lorsqu’il me demande où je dors ce
soir. Je forme un vœu silencieux : « Chez toi ? » Mais
en réponse à mon : « Je ne sais pas », il me propose
fièrement de m’accompagner à l’hôtel.
Nous retrouvons au restaurant Deby, une charmante
jeune femme de 23 ans, parfaitement consciente de
ses atouts. Parmi ceux-ci, elle parle anglais. Ponctuée
par des : « Oh my god », des : « Ouah it’s so far » ou des :
« You’re incredible », accompagnés de légères inclinaisons de la tête, la conversation va bon train avec cette
Chinoise imbibée d’américanisme. Son rêve s’appelle
Los Angeles. Si elle parvient à s’y rendre, elle ne reviendra plus. Mais il ne suffit pas de payer pour recevoir un
passeport. Il lui faut un certificat obtenu après enquête.
A-t-elle des parents à l’étranger pouvant subvenir à ses
besoins ? Va-t-elle y faire des études ? Dans ce cas, elle
devra valider un examen d’anglais de niveau universitaire. Si toutes ces conditions ne sont pas remplies,
le rêve ressemblera à une chimère en pleine jungle
administrative. Sa vision de la France est très simple :
« It’s so romantic ». Telle est la trace que nous laissons,
semble-t-il, à l’étranger. Le pauvre Ray ne pipe mot,
certainement déconfit de ne pas parler vélo.
Ma bonne étoile s’est donc levée pour la première
étape du voyageur. À peine parti et déjà une rencontre.
Mais, sur la trajectoire de l’avion, Yingde n’est que le
premier virage, le début de la montée, encore très loin
de l’altitude de croisière.
Janet me réveille aux aurores. Elle veut connaître la
totalité de mon itinéraire afin de m’organiser des rencontres avec des contrôleurs aériens. Elle se propose
même d’animer un site Internet en chinois afin d’y
parler de mon voyage. Enfin, elle m’envoie des météos.
Sur ce point, elle fait concurrence à mon père, climatologue à la retraite, qui se réjouit par avance à l’idée
de joindre la technologie du SMS avec sa passion pour
les nuages, de manière à m’informer, au jour le jour,
des caprices du ciel.
 
Les jours suivants m’offrent mes premières leçons
de voyage. Le 13 janvier, je bivouaque sous les étoiles.
Après de longues hésitations, j’ai décidé de partir sans
tente. Je ne dispose donc que d’un matelas autogonflant,
un duvet – 20 oC et un sursac. Le minimum, mais c’est
amplement suffisant dans de nombreuses situations.
Pour ma première nuit dehors et pour toutes celles
qui suivront, j’applique une règle très simple : choisir
un endroit discret et m’y installer sans être vu. La
garantie indispensable pour passer une nuit tranquille.
Je repère ainsi, en arrivant dans une petite ville lovée
dans la courbe d’un fleuve, une terrasse herbeuse. Légèrement en retrait de la berge, caché derrière un bosquet, je m’y installe à la nuit tombée. Vers 23 heures,
des lampes torches éclairant les environs, un scénario
se dessine dans ma tête : on a certainement découvert
mon vélo, attaché un peu plus loin à un arbre, et des
curieux s’enquièrent de son propriétaire. Comme s’il
était possible de devenir invisible, je m’écrase au fond
du duvet en m’efforçant de ne pas respirer. Les lampes
approchent, j’entends clairement les conversations sans
les comprendre. Pas de panique, mais je n’en suis qu’au
début, ne connaissant ni le pays, ni les coutumes et
encore moins cette manière de voyager. Après plusieurs
allers et retours, les lumières disparaissent dans la nuit
noire. Probablement des pêcheurs venus relever leurs
nasses. Je me lève néanmoins pour aller vérifier en slip
si mon vélo est toujours là.
Le lendemain 14 janvier, je couche près d’un chantier d’autoroute. En Chine, ce n’est pas difficile. Je
m’endors, bercé par le bruit des bulldozers, après une
journée pleine d’enseignements. Avec quatre-vingt-dix-sept kilomètres au compteur et un relief de montagnes
russes, le moral et les jambes ont pâti. J’ai aussi appris
quelques petites choses sur les Chinois et sur moi-même.
En effet, je pénètre sur une autoroute au Kilomètre 59
dans l’intention de raccourcir ma trajectoire. C’est
une exigence professionnelle devenue une sorte de
réflexe. Je scrute mon rétroviseur avec anxiété en me
demandant combien de temps s’écoulera avant d’être
intercepté. Une expérience similaire en Suisse m’avait
bien renseigné sur les mentalités de ce pays. « On a
reçu vingt mille coups de fils ! » m’avaient dit les flics
en me gratifiant d’une copieuse amende. La délation
est une vertu chez les Helvètes. Me voici donc résigné
lorsque, au Kilomètre 65, une voiture de police apparaît.
Plutôt satisfait finalement d’avoir engrangé six kilomètres de bitume lisse en pente ascendante régulière.
Toutes sirènes hurlantes, la voiture me dépasse en me
jetant au haut-parleur, en guise d’avertissement, cette
injonction : « Oua-ne-dja ! » Mais, à ma grande surprise,
le véhicule disparaît sans s’arrêter. Cinq minutes plus
tard, une autre voiture de police me dépasse. Rien.
Interrogations ? Formeraient-ils un comité d’accueil
à la prochaine sortie ? Lorsque je m’engage sans fierté
dans un tunnel, un troisième représentant de l’autorité
m’ignore, dédaigneux. Désirant crânement filmer ce
moment, avec si possible une quatrième voiture dans
le champ, je me préoccupe de la caméra fixée sur le
vélo et qui glisse doucement sur son support. Je lâche
le guidon. Le vélo embarque à droite, dérape. Je freine,
je glisse, je flippe ; je stoppe en vrac en plein milieu
du tunnel. Mon cœur bat la chamade. Je comprends
instantanément que le voyage ou la vie auraient pu
s’arrêter là si un camion m’avait dépassé à cet instant.
Il est donc urgent de ne pas être trop gourmand. Si
je veux aller loin, la prudence et l’humilité seront de
mise. Reprenant mes esprits, l’indifférence de la police
m’interroge toujours. Puis j’aperçois une moto remonter
en face de moi sur la bande d’arrêt d’urgence, à contresens. Un peu plus loin, un bus s’arrête et déverse ses
passagers par-dessus les barrières de sécurité. Je suis
alors pleinement rassuré : « Oua-ne-dja » ne peut être
qu’un cri d’encouragement.
À la fin de cette longue journée, j’ai également la
conviction que les Chinois voient l’avenir avec assurance : la carte est imprimée, les distances marquées, la
prochaine sortie dûment indiquée, le panneau en place.
Le seul problème est que la route n’existe pas. Il n’est
pas rare de déboucher sur les piles d’un pont dont le
tablier n’a pas encore été coulé. Ou bien immédiatement après une station-service, l’asphalte est rompu
et cède la place au gravier d’une mauvaise piste, dans
le vacarme des pelleteuses. Tout le charme de ce pays
tient alors au fait que les camions sont en si piteux état
et tellement surchargés qu’ils ne progressent guère plus
vite que vous, soit environ 10 km/h, dans les montées.
C’est ainsi que l’on hume le doux parfum du gasoil
chinois, sans pot catalytique.
Pour compléter mon apprentissage, je frôle la catastrophe au campement en mettant le feu à mon réchaud.
Trop de pression, et voilà que la flamme remonte
vers la bouteille d’essence. J’assiste, impuissant, à
l’incendie dans une odeur de plastique grillé, en me
préparant à l’explosion. Décidément, quelques ajustements seraient souhaitables afin d’éviter un retour
rapide à la case départ.
Entre Yangshan et Lianshan, j’aperçois pour la première fois des représentants des minorités ethniques.
Un anthropologue américain, Th. Mullaney, a résumé
dans une formule choc le rapport entre les cinquante-six
nationalités chinoises : 55 + 1 = 1, les Hans. Je voyage,
indéniablement formaté par cette vision occidentale,
tout en m’efforçant de cultiver l’innocence face à ces
autres Chinois. Pour l’heure, je constate que leurs
maisons sont différentes, faites de murs en terre avec
des toits de tuile noire. Les femmes portent leur enfant
dans le dos, à l’africaine, à l’aide d’une couverture aux
couleurs chatoyantes. Elles ont des bas blancs comme au
Grand Siècle et des étoffes noires brodées de bleu. Les
hommes se distinguent par un turban rouge autour de
la tête, tandis que certaines femmes portent un bonnet
phrygien de coton blanc. Des vêtements traditionnels,
avec le téléphone portable collé à l’oreille. Est-ce ainsi
que leur culture meurt ? Après les gravats au pied de
leurs maisons et les conduites d’eau dans le fossé, les
Hans passent-ils le rouleau compresseur de la modernité en même temps qu’ils étalent le bitume fumant ?
Beaucoup de questions demeurent à ce stade, où je ne
peux me prévaloir que d’un maigre savoir livresque.
Je quitte Lianshan le 16 janvier bien décidé à couper
dans les virages. Pourquoi donc la route principale
fait-elle un tel détour ? Ma carte topographique russe
indique bien un chemin plus direct dans la montagne.
Les dénivelés ne me font pas peur. Lors d’une pause
avant de m’engager dans une vallée étroite, un motard
m’indique fermement de faire demi-tour pour rejoindre
Hezhou. Pas question. En avant toute. N’ayant pas de
coordonnées lisibles sur ma carte, je ne peux exploiter
mon GPS et m’en remets aux informations des autochtones. Ceux-ci m’indiquent d’abord de revenir en
arrière, mais, plus je progresse dans cette vallée par ailleurs fort agréable, plus je rencontre de gens m’incitant
à poursuivre. Comme quoi, tous les chemins mènent à
Daning. Oui, mais tous les chemins ne sont pas carrossables. La petite route serpente donc paisiblement à
flanc de colline en dominant une large rivière jusqu’au
moment où une piste défoncée et argileuse m’oblige à
mettre pied à terre. S’ensuivent dix kilomètres à pousser
le vélo dans un bourbier. Le métier va finir par rentrer !
Je sors de cette escapade bien méritée, tout crotté et
soulagé de voir apparaître les premières maisons d’un
hameau, voilées par une fumée blanche. Une foule
immense m’arrête malgré, ou peut-être justement, à
cause de mon état patibulaire.
Comme une justification de cet itinéraire pour le
moins hasardeux, on m’invite à déjeuner au deuxième
étage d’une maison bondée. C’est la fête au village.
L’orchestre joue une musique traditionnelle, harmonies de cymbales et de clarinette, entrecoupée par des
salves de pétards assourdissantes. Leurs cadavres rouges
recouvrent entièrement la chaussée, sur trois centimètres
d’épaisseur. Faire la fête, c’est faire du bruit. Après
l’épreuve du matin, la simplicité et la spontanéité de
l’accueil me réconcilient avec la vie. Une jeune femme a
besoin d’un professeur d’anglais pour sa fille de 4 ans. Il
lui faut absolument mon numéro de téléphone portable.
Pendant mon repas, elle griffonne quelques questions sur
une feuille de papier. Un enthousiasme à la hauteur de
son désir d’offrir à sa fille une vie meilleure. Sa naïveté
et sa gentillesse me touchent, mais je ne suis pas un
professeur et je ne fais que passer. En décrassant mon
vélo pendant une heure, je médite cette leçon pourtant si élémentaire : le chemin le plus court n’est pas
forcément le plus rapide. Mais c’est tellement tentant.
En arrivant de nuit à Hezhou, je crois vivre la fin
du monde. Cœur de pierre, la mine d’une terre éventrée, cette cité industrielle se nourrit de la poussière
de marbre et des effluves des pots d’échappement.
L’artère principale, qui pulse le sang de la ville, semble
conduire aux portes de l’enfer. Tels les globules rouges
fournissant l’oxygène d’une machine infernale, des
camions agonisants me dépassent péniblement sur une
chaussée défoncée. Et le cœur de la ville semble avide
de poussière car la circulation est dense. Dans le halo
des phares flottent des particules de mort. Si je n’étais
pas là, bien vivant en apnée, ramant dans cette galère,
si je n’étais qu’un spectateur assistant à cette scène
cinématographique, je pourrais presque voir dans ce
tableau de l’apocalypse une certaine forme de beauté.
Le sud de la Chine reste bien souvent un mystère
vu d’en haut ; il est donc rare de dégoter un coin de
ciel bleu vu du sol. Je comprends mieux pourquoi
Deby, cette jeune femme rencontrée à Yingde, trouve
la France si romantique. Ici, la campagne est crasse, elle
est poussière, le ciel chargé d’humidité et de tristesse.
Depuis le début, aucune ville charmante, mais un chantier permanent. Le long des routes, tous les petits
métiers se donnent à voir : tailleurs de pierre, marchands de fruits, coupeurs de canne à sucre, fabriques
de briques, aiguiseurs de tarières, école maternelle se
partagent les bas-côtés. Une Chine industrieuse bien
loin des dépliants touristiques. Dans ma mémoire, le
nom des lieux s’efface, un oubli facilité par mon ignorance des caractères chinois. Reste cette succession
ininterrompue de tâches, de travaux spécifiques, de
missions parcellaires imbriquées les unes dans les autres
et tendues vers le même objectif : rattraper puis dépasser
l’Occident en développement. La Chine se développe
dans le sens où elle se déploie, elle s’effeuille sur le
bord des routes. Une petite entreprise travaille une pâte
blanchâtre ; des femmes y manient la pelle pour charger
cette étrange glu à l’arrière d’une camionnette. Un peu
plus loin, la rivière est blanche, couleur de marbre. De
fines plaques s’entassent verticalement dans les cours
de chaque maison qui sont autant d’entreprises. Il ne
semble pas y avoir de clivage de sexe. Même pour les
travaux de voirie, des femmes portent les charges ou
cassent le sol.
Au milieu de cette intense activité, on trouve dans
les nombreux villages des restaurants de rue. Un rideau
de fer s’ouvre sur un local qui pourrait tout aussi bien
servir de garage. Les bâtiments sont d’ailleurs tous
identiques. Des parallélépipèdes de béton au toit plat
de quatre mètres sur sept, généralement à deux étages,
s’alignent le long d’une rue principale. Chaque cube
de ciment revêt un usage différent : réparateur de vélo,
boutique de téléphones portables ou de lingerie, grossiste en tubes d’acier, épicerie ou restaurant. La cuisine
mobile est sortie dans la rue, pour le service. Les clients
mangent sur des tables basses, assis sur de petites chaises,
comme à l’école maternelle.
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