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Le mont Blanc, 4 810 mètres, existe depuis que le premier touriste anglais est arrivé à son pied, en 1741. Il
n’était alors qu’un des « monts maudits », ni français ni italien. Puis la première ascension a été réussie, en
1786, par deux Savoyards inspirés par un Suisse ; le premier accident a frappé la caravane d’un conseiller du
tsar de Russie ; la première « française » s’est fait attendre un demi-siècle. L’histoire du « Toit de l’Europe »
n’a jamais été autre chose qu’une aventure mondiale.
 
Alors que l’ouverture du nouveau refuge du Goûter réveille la paranoïa d’une surfréquentation étrangère,
Charlie Buffet se penche sur la montagne polyglotte. Il revisite près de trois siècles d’histoires exaltantes,
tragiques, ou cocasses, et les fait résonner avec ses sensations d’alpiniste. Comme s’il ne s’agissait que
d’une seule et même ascension vers Babel, dans l’oxygène rare.
 
Journaliste et écrivain, Charlie Buffet tient la chronique des histoires de montagne et d’aventure depuis une vingtaine
d’années pour la presse quotidienne (Libération puis Le Monde) et la presse spécialisée et de reportage (Géo, XXI…).
Ses livres explorent la démesure et la passion des vies d’alpinistes et des aventuriers de tout poil.
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Prologue

 
Mon premier souvenir du mont Blanc pique les
yeux. Il est sombre et sent le pot d’échappement.
J’habitais Milan et la 404 familiale traversait le
tunnel de 11,6 kilomètres avant la rentrée des
classes. Ma mémoire n’a conservé aucune image de
l’approche de la montagne, mais je ressens encore
l’excitation qui naissait à Aoste, au premier panneau
« Traforo del Monte Bianco ». Elle franchissait un cran
à l’entrée du tunnel, magie de se faufiler sous une
telle masse, et montait par degrés à chaque borne
kilométrique qui nous rapprochait du milieu du
tunnel. Je m’étais persuadé qu’à l’instant où la
chaussée commence à descendre, nous serions
à la fois sur la ligne frontière entre la France et
l’Italie et à l’aplomb exact du sommet. Je voyais
un boyau rempli de brouillard brunâtre, mais je
volais dans un espace de lumière et de glaces,
un monde inaccessible et mystérieux dont je ne
connaissais rien.
Une dizaine d’années plus tard, j’ai gravi le
mont Blanc pour la première fois ; puis, petit à
petit, par tous ses versants. J’ai noué un lien physique avec cette montagne. J’aime sentir l’altitude
cogner mon corps, j’aime sentir sa masse de glace
bleue et de protogine qui bronze au soleil. J’aime la
longueur des journées au mont Blanc, l’épaisseur
de temps qui sépare le froid de la nuit et le soleil
plombant de midi sur une neige ramollie. J’aime
ces batailles avec des choses simples et primaires,
la gravité, la fatigue, le souffle, le froid, et j’oublie
vite les ennemis plus insidieux de l’altitude qui,
chez moi, s’annoncent toujours par une solide
migraine. Je me laisse étouffer dans les bras de
cette grosse matrone possessive. C’est, avec les
angoisses de veilles de course, le prix à payer pour
aller me promener par mes propres moyens dans
les hautes couches de l’atmosphère.
Je crois que mon attirance pour cette montagne blanche et lumineuse est d’autant plus forte
qu’elle me sauve d’un univers claustrophobique
et puant la ville.
*
 
En août 2011, j’ai accompagné Lionel Daudet au
point de départ de son tour de France. L’alpiniste
voyageur avait imaginé de longer pas à pas la frontière de l’Hexagone depuis son point le plus haut,
4 810 mètres, un périple d’au moins une année
dont je suivrais les temps forts pour les besoins d’un
film. Nous avons passé le tunnel, laissé la voiture
dans le val Vény et remonté le glacier de Miage,
invisible sous sa carapace de pierres. Après deux
heures de sommeil au très beau refuge Gonella,
nous avons démarré à minuit et marché toute la
nuit. Le ciel verdissait à l’orient quand nous avons
rejoint la file de frontales au dôme du Goûter.
Lionel Daudet aime grimper sur des montagnes où il peut passer un mois sans rencontrer
personne, au Groenland, en Antarctique ou aux
Kerguelen… Ses pas l’avaient toujours conduit
vers les grandes faces raides et les vallées perdues.
Ce matin-là, « Dod » faisait le mont Blanc pour
la première fois. Il n’était pas le dernier à s’enthousiasmer pour la beauté du lever de soleil sur
l’arête des Bosses.
Au sommet, j’ai sorti la caméra pour interviewer
ceux qui arrivaient essoufflés. Puisque Daudet
plaçait ici le départ de son périple sur la frontière
française, je voulais savoir ce que les visiteurs du
jour pensaient d’une mesquinerie cartographique
qui la repousse de quelques dizaines de mètres
pour faire de la cime un lieu purement français. À
qui appartient le mont Blanc ? Les ascensionnistes
étaient ce matin-là du Japon et de toute l’Europe :
République tchèque, Espagne, Italie, Allemagne…
Ceux qui comprenaient ma question répondaient
sans hésiter : à tout le monde ! À personne. À la
France et à l’Italie. À l’humanité, mankind ! Un client
arrivé avec son guide a eu l’air de répondre à une
question du jeu des mille euros : à Saint-Gervais !
Deux étés plus tard, alors qu’un nouveau refuge
de forme futuriste ouvrait ses portes sur la voie
normale, un élu local est parti en croisade contre la
« surfréquentation » du mont Blanc. À l’entendre,
tous les maux du toit de l’Europe venaient de l’afflux
incontrôlé d’étrangers se précipitant « en tongs »
vers le sommet comme dans les flots à Palavas.
J’ai eu envie de rembobiner le film pour
comprendre comment le mont Blanc était devenu
cette tour de Babel. Et surprise : j’ai découvert que
cette « mondialisation » avait commencé dès l’instant où le mont Blanc avait été mesuré et nommé,
c’est-à-dire entre la fin du XVIIe siècle et le milieu du
XVIIIe – il y a trois siècles environ. Ce livre raconte
ce double voyage dans le présent du mont Blanc,
années 2010, et dans son passé connu.
 
*
 
Ma dernière vision du mont Blanc est lumineuse…, mais sent toujours le pot d’échappement.
Je finis d’écrire ce livre pendant quelques journées
d’hiver dans le chalet de Marie-Christine Guérin à
Chamonix. Je sors faire quelques pas pour fêter la
fin d’un chapitre, je lève les yeux vers les champs
de glace pleins de soleil alors que nous sommes
déjà dans l’ombre, l’odeur de diesel qui envahit
toute la vallée l’hiver me saute à la gorge.
Depuis que la France a annexé le mont Blanc,
elle tente d’évincer les Italiens du sommet et
accueille les camions de toute l’Europe. Et si on
faisait l’inverse ?

Chapitre 1
 

Le touriste zéro

 
Chamonix-Mont-Blanc affiche sa légende fondatrice, gravée sur un grand bloc de granit arrondi,
rive gauche de la mer de Glace. À 1 900 mètres
d’altitude, près de la gare supérieure du Montenvers
qui a peut-être vu passer une centaine de millions
de touristes en deux siècles et demi, deux noms
sont inscrits pour un bon moment devant l’un des
panoramas glaciaires les plus saisissants des Alpes :
« Pocock et Windham ». La « pierre aux Anglais »
a été classée site pittoresque en 1935.
Cette pierre est le socle d’une légende qu’on a
chantée pendant plus d’un siècle avec des frissons
romantiques : au deuxième jour de l’été 1741,
deux voyageurs anglais armés jusqu’aux dents,
ayant bravé bien des dangers, arrivèrent en vue de
la glacière mystérieuse, suivant les pas des indigènes.
William Windham et Richard Pococke étaient leurs
noms, le second abrégé de son « e » par le graveur
du Montenvers.
Regardons-les franchir l’Arve sur un pont de
bois et s’élever au-dessus de Chamonix en suivant le futur tracé du train à crémaillère. C’est le
22 juin, début d’après-midi, ils ont engagé plusieurs
paysans, « les uns pour nous servir de guides et
les autres pour porter du vin et quelques provisions ». Il fait très chaud, ils traversent des débris
d’avalanches qui ont fait des dégâts « affreux »,
la neige molle « s’écroule » sous leurs pas. « La
rapidité de la pente, jointe à la hauteur où nous
étions, faisait un spectacle affreux et capable de faire
tourner la tête à la plupart des gens. » Enfin, peu
avant cinq heures du soir, après une montée « très
pénible », ils arrivent sur l’épaule d’où l’on domine
la langue terminale d’un très grand glacier. Mais
comme ces mots n’existent pas encore, Windham
écrit : « Nous jouîmes de la vue des objets les plus
extraordinaires ». Il est sidéré : « J’avoue que je suis
embarrassé pour vous en donner une idée juste, ne
connaissant de tout ce que j’ai encore vu, rien qui
ait le moindre rapport. La description que donnent
les voyageurs des mers du Groenland me paraît s’en
approcher le mieux. Il faut s’imaginer le lac agité
d’une grosse bise et gelé tout d’un coup ; encore
ne sais-je pas bien si cela ferait le même effet. »
Après avoir marqué une pause sur la (future)
pierre aux Anglais, les pionniers descendent la raide
moraine, « moitié en tombant, moitié en glissant
sur nos pieds et nos mains ».
Ils se promènent pendant une demi-heure sur
la glace « raboteuse », au milieu des (futures) crevasses. « Nous y trouvâmes une quantité de fentes
infinie ; nous en pouvions enjamber quelques-unes,
d’autres avaient plusieurs pieds de largeur. Ces
fentes étaient si profondes que nous n’en pouvions
pas même voir le fond. »
On sait aujourd’hui que la mer de Glace a
connu une forte crue vers 1720. Vingt ans plus
tard, on est encore dans le petit âge glaciaire, la
mer de Glace est un glacier dynamique, rapide,
très blanc. Elle ne ressemble pas du tout à la peau
de chagrin d’aujourd’hui, endormi sous sa carapace de débris rocheux. Sa surface se trouve cent
mètres plus haut qu’aujourd’hui ; et le glacier des
Bois, qui la prolonge, arrive encore jusqu’au fond
de la vallée.
Ayant trinqué au succès de la flotte britannique
engagée contre les Espagnols en Amérique du
Sud, les Anglais redescendent à Chamonix, qu’ils
atteignent à la nuit.
 
*
 
Vasco de Gama a ouvert la route des Indes,
Livingstone a découvert les chutes du Zambèze…
Windham et Pococke sont passés à la postérité
comme inventeurs de la mer de Glace.
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