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    Né en 1956 à Paris dans une famille qui aime et pratique la montagne, Jean-Marc Aubry y passe la totalité
de ses vacances. Il commence par Fontainebleau, passe aux falaises, avant de découvrir les courses à Chamonix et en Oisans. De voyages en petits boulots… finalement, Jean-Marc passe le Brevet d’accompagnateur en montagne en 1986 et, selon une logique toute personnelle, s’installe avec femme (une) et enfants
(trois) en Normandie.
Il publie, aux Éditions Guérin, Une semaine de vacances, La randonnée de A à Z, Les Bottin aux sports d’hiver qui
trouvent un public conquis par son humour teinté de réalisme.
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À Julie et Tom

Aux fou-rires de Zab

À mon frangin


 
Les quatre saisons sont :

l’automne, l’hiver, le printemps

et les grandes vacances. (Julie, 6 ans)


Avertissement

 
Je tiens à signaler que ce document a été réalisé en parfaite
possession de ma mauvaise foi la plus totale.
De plus, je tiens à préciser, à l’attention de mes clients ou
de mes collègues qui pourraient se sentir gênés, outrés, offusqués, blessés, que tout ceci n’est qu’une gigantesque farce
née d’un cerveau rigolard et qu’en aucun cas elle ne saurait
être révélatrice, de quelque façon que ce soit, de la réalité.
Ce document n’engage que moi, n’est écrit que par moi,
pour vous.
Et c’est pour rire.
Je remercie :
- certains de mes clients
- certains gardiens et gardiennes de refuges
- la montagne
- les gentils
- les chèques de mes clients
- l’équipe de France de football qui a gagné
- la mauvaise vue du sniper
- le Génépi du soir
- l’équipe d’Italie de football qui a perdu
- mon altimètre.
Je ne remercie pas :
- certains de mes clients
- certains gardiens et gardiennes de refuges
- l’orage
- les méchants
- les chaînes à neige
- les m’as-tu-vu
- le Génépi le lendemain matin
- la nourriture lyophilisée
- le sniper bigleux
- le chemin de croix du Thabor le lendemain du match
France-Italie
- les Patogas
- ceux qui ne lisent pas les fiches techniques.
Je m’excuse auprès :
- de certains de mes clients
- des bourgeoises du 16e arrondissement
- des Italiens qui chantent sous la douche
- du Beaufortain
- des patrons de PME
- des femmes
- des profs
- de la Ciccolina
- des Marteaux-piqueurs
- des François, Henriette, Jean-Pierre, Manon, Lisa,
Gérard, Marie-Chantal
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Avant-propos

 
Je fais le plus beau métier du monde. Pas le
plus vieux, non, le plus beau. C’est tout du
moins ce que tout le monde croit.
Un des plus curieux également. Pensez.
À longueur d’années, j’emmène des clients en
randonnée. Impensable il y a encore peu de
temps, un diplôme a été créé pour faire face à
l’engouement tout nouveau pour la randonnée,
la montagne et la nature en général.
Dans les années soixante, tout randonneur qui se
respectait n’aurait jamais imaginé un diplôme,
d’État qui plus est, pour guider, pardon, accompagner un public en moyenne montagne.
Eh bien ! c’est fait, et bien fait, et j’en suis.
 
Seulement, j’habite la Normandie !
Imaginez une région française où les plus hautes
altitudes relevées, le sont à peine (relevées). En
Normandie, la montagne c’est très loin, tout là-bas dans le sud-est, là où on va pour les vacances.
Alors quand on me demande : “Et vous, qu’est-ce que vous faites ?”, que je réponds : “Accompagnateur en montagne”, y’a comme un blanc.
Remarquez, je m’y suis habitué, je connais les
signes. Les yeux s’écarquillent, la mâchoire inférieure se met à pendre dangereusement vers la
poitrine et les secondes de silence paraissent
interminables avant le traditionnel “mais y’a pas
de montagnes par ici !”.
Ben non. Y’a pas de montagnes par ici, c’est le
moins que l’on puisse dire. Alors il me faut
expliquer : la vie familiale a fait que, la forte
clientèle sur Paris et la Normandie, mes
attaches, la demande de plus en plus forte pour
les randonnées en Bretagne, mes nombreux
déplacements, des Alpes aux Cévennes, de la
Bretagne à la Norvège, et tout ça.
Alors là, c’est bon, tout est compris, y’a pas de
lézard.
C’est le moment où je courbe le dos, l’échine, en
guettant le très attendu et jovial “mais alors, vous
êtes toujours en vacances ?”.
Agacement.
De deux choses l’une, soit vous partez dans une
justification : c’est pas parce que vous emmenez
des gens en vacances que vous l’êtes vous-même,
voyez le médecin, ce n’est pas parce qu’il soigne
des gens qu’il est lui-même malade ! (idiot mais
pertinent, non ?) Justification qui, en plus d’être
pédagogique à l’avantage de vous “désénerver”
quand au fait d’être pris pour un feignant douze
mois sur douze.
Ou alors vous n’avez aucune intention de vous
justifier et mettez fin à la discussion par quelque
chose de très recherché du genre “et ta sœur”.
Mais là, à moins qu’il ait une sœur et qu’elle soit
elle-même accompagnatrice en montagne, vous
perdez une relation.

C’est quoi

un accompagnateur ?

 
Être accompagnateur en montagne, c’est passer un, deux, six jours ou plus avec des gens qui
n’ont rien à voir entre eux, rien à voir avec vous
ni avec votre conception de la randonnée, de la
nature, de la montagne.
Être accompagnateur en montagne, c’est arriver
à gérer tout cela, à désamorcer les tensions, à
tenter de résoudre les conflits. C’est, bien sûr,
tenter également d’intéresser tous ces gens au
milieu naturel qui les entoure.
Être accompagnateur en montagne, c’est faire
tout cela en leur faisant toujours croire que vous
êtes totalement détendu, à l’aise et sincèrement
heureux d’être en si agréable compagnie.
Et ça, c’est dur !

La touche

 
Les rapports avec les clients commencent
généralement au téléphone ou, plus physiquement, par exemple, sur un stand de salon. On ne
peut alors guère s’empêcher, à la voix ou à la vue,
même en étant totalement conscient du côté très
arbitraire de la démarche, de noter, d’annoter tel
ou tel détail paraissant symptomatique de l’individu et ce avec le plus de finesse possible.
Du genre “emmerdeur potentiel”, “à éviter à
tout prix”, “annoncer complet s’il retéléphone”
ou encore “drôle de tronche”, “bien roulée”,
“bouton sur le nez”, des choses comme ça.
Pour les appréciations subjectives (“bouton sur
le nez” restant la seule appréciation objective de
mes exemples), force est de constater que je ne
me trompe que rarement ou alors dans la
nuance. Un “emmerdeur potentiel” pouvant se
révéler plutôt moins pénible qu’au premier
abord ou au contraire tomber d’un coup dans la
catégorie “à éviter à tout prix”. Mais rien n’empêche un “emmerdeur potentiel” de cumuler
deux, trois catégories et de se révéler également
“drôle de tronche” ou “bien roulée”.
Puis, quelquefois, à cause d’une timidité maladive par exemple, des classés “à fuir” a priori
deviendront presque mes copains, du moins des
gens agréables, intéressants ou drôles.
Beaucoup ne viennent pas randonner en groupe
pour être en groupe. Tout du moins dans la
catégorie d’âge, disons moyen, avec laquelle je
travaille. Le groupe n’étant que le moyen incontournable de réaliser telle randonnée de manière
pratique et financièrement accessible. On se trouve
donc dans la plupart des cas avec une accumulation
d’individualités (chacun pour soi, m’emmerdez
pas !) plutôt qu’avec un groupe où les individus
vivent en quasi-symbiose durant une semaine.
Retournons sur notre salon.
Par une pub, une annonce, une brochure, le
client est “accroché”.
Ce n’est certes pas très élégant comme terme mais
c’est bien ça. Appâté puis ferré. Tout doux mon
petit, ne pas le laisser fuir et surtout qu’il n’aille
pas s’apercevoir de la présence de l’hameçon.
Être aimable mais pas mielleux, intéressé mais
suffisamment détaché. Le client potentiel, aux
premières questions, se mettra spontanément à
raconter une foule de choses sur sa vie de randonneur, ou même totalement hors sujet, ce
dont vous n’avez strictement rien à battre
d’ailleurs : “Ah oui ? Trois jours en Corse ? Et
quel temps fait-il à cette époque ? Ah bon ?
Déjà ? J’aurais pas cru. Non, non, je n’y suis
jamais allé mais vous me donnez envie…”, ce
genre de choses. Surtout ne pas aller le contredire “la Corse c’est nul” ni le rabaisser “vous
avez fait le GR 20 ? Je croyais que c’était réservé
aux bons marcheurs !”.
Lorsque j’ai habilement réussi à l’interrompre, je
flatte, caresse dans le sens du poil tout en lui
tirant habilement les vers du nez pour une suite
éventuelle des événements : s’il en a bavé, s’il a eu
des ampoules, ses rapports avec les autres, avec
l’accompagnateur. Se méfier des “négatifs névrosés” qui se sentent toujours nuls physiquement,
bardés de maux et blessures de toutes sortes, qui
ont trouvé l’ensemble du groupe à vomir et l’accompagnateur incompétent. Bien que sur le terrain, ce soit souvent les moins pires.
À l’inverse, se méfier également des “suprapositifs”, toujours à l’aise avec tout le monde et avec
eux-mêmes – tout juste si ça n’a pas été trop
facile – bien avec l’ensemble du groupe et quasiment ami intime avec leur accompagnateur
(on est tous bien, tous vachement sympa et quel
beau métier on fait, lui-même, s’il avait eu le
temps, etc.). Ceux-là, on le verra bien, se révéleront souvent les pires sources d’emmerdements.
 
Je pense maintenant que le poisson est bien
ferré, pour ainsi dire mûr. Son séjour est choisi,
“depuis le temps qu’il voulait le faire, vous pensez bien”. Plus tard au téléphone, il va alors me
demander une foule de renseignements sur les
dénivelés, la taille du sac à dos, la marque de
chaussures que je porte, faut-il ou non des
bâtons, et la gourde : rouge ou en alu ? Il me
demandera mon avis entre les marques de
polaire X ou Y dont je n’ai jamais entendu parler,
les chaussettes anti-ampoules, la crème anti-U.V., la seconde peau, mes rapports avec les
autres accompagnateurs ou avec Dieu.
Je réponds poliment, avec un enthousiasme
feint, tout en ne regrettant pas que ce soit lui qui
paie la note de téléphone.
Au bout de trois quarts d’heure, il me quittera
subitement en me disant que je suis bavard et
qu’il pense qu’on s’entendra bien. Ne surtout
pas oublier ses coordonnées sans quoi mon
repas (ils appellent toujours à l’heure des repas !)
sera brûlé et froid pour rien.

La fiche technique

 
J’envoie alors, dans les deux, trois jours qui
suivent, fiche technique et bulletin d’inscription. Les envoyer immédiatement après le coup
de téléphone lui mettrait la puce à l’oreille, lui
ferait bien trop sentir que je le veux absolument
afin d’avoir le nombre de participants nécessaires au départ de la randonnée, ce qui l’amènerait immanquablement à négocier le tarif (le
fourbe !).
La fiche technique à elle seule est un bijou de
document faux-jeton. Se débrouiller pour donner aux futurs clients l’impression qu’ils savent
tout du séjour alors qu’on ne leur dit strictement
rien qui pourrait leur permettre de faire la randonnée seuls.
Bien sûr, il faut donner l’heure et le lieu de rendez-vous, les références des cartes et la liste du
matériel. Mais pour ce qui est de l’itinéraire,
niet, kedal, rien que le basique : point de départ
et point d’arrivée au grand maximum, sans autres
détails.
 
La fiche technique permet par contre d’imprimer au dos cette merveille de poésie administrato-juridique que sont les “conditions
générales”.
Moins on en met et plus on a de chance d’être
ennuyé (et je suis poli) et plus on en met et plus
il faut en mettre.
Vous les lisez, vous ? Terrifiant !
Terrifiant et rébarbatif ce qu’il faut faire signer
aux gens dorénavant avant de partir quelques
jours en montagne si on ne veut pas risquer un
procès à l’américaine à chaque microchangement du programme.
Les grosses structures sont, par exemple, obligées de notifier que le mauvais temps peut amener l’accompagnateur à changer l’itinéraire,
voire à redescendre ! Parce que si l’accompagnateur décide de continuer et que l’un des clients
(même si c’est le plus insupportable) se fait foudroyer au sommet, pas de cadeau !
Néanmoins, ami client, il vous faudra très officiellement signer en bas à droite, que vous avez
tout lu (bonne chance) et approuvé.
Vous aurez également lu et approuvé les conditions de paiement et de remboursement au cas
où. Je vous préviens de suite, vous ne serez pas
remboursé d’un seul centime en cas de mauvais
temps dans les Vosges ou de brouillard en Écosse
(du moins pas avec moi). De même, une
ampoule mal placée ou un Minut’Soup un peu
tiède l’hiver sous la tente, ne vous donnera droit
à aucune indemnisation ou cadeau de la part de
la direction (c’est-à-dire moi).
Par contre, en cas de triple fracture du tibia la
veille du départ – et moyennant radiographies,
scanners, Dopplers et maints avis médicaux
dûment paraphés des plus grands spécialistes
suisses – vous pourrez peut-être espérer bénéficier d’un petit quelque chose si toutefois votre
courrier est un exemple d’extrême condescendance (non mais, faut bien vivre quand même !).
Vous ne pouvez pas savoir le nombre d’annulations (et donc de demandes de remboursement
des arrhes) que j’ai eu pour des grands-mères
malades ou des accouchements. Passons pour les
grands-mères… Je n’ai moi-même jamais
accouché mais je crois savoir, par ouï-dire, qu’il
y a une attente de quelques mois avant le dit
accouchement, attente durant laquelle on est
plus ou moins au courant de son état !
Alors que faire ?
Garder les arrhes et perdre un client ? Ou bien
rendre les arrhes et passer pour un con ?
 
Bon, j’ai reçu le chèque d’arrhes, le bottin des
conditions générales signé et tamponné… Ah !
j’allais oublier l’attestation comme quoi on est
en bonne santé et tout et tout. Je vais enfin pouvoir faire mes réservations.

Les jours d’avant

 
Les réservations (les résa pour les initiés),
c’est vraiment l’angoisse, le coup tordu.
Soit vous réservez des mois à l’avance, avant
d’avoir des inscriptions, pour être sûr, et si vous
n’avez pas d’inscrits, vous perdez vos arrhes et
votre crédibilité.
Soit vous réservez lorsque vous avez suffisamment d’inscrits mais là, y’a plus de place, pas
d’autres hébergements dans le secteur, donc pas
de bol, perdu, il vous faut changer d’itinéraire,
voire annuler le séjour. Le pire, c’est l’organisation sur une semaine. Six hébergements, cinq de
bons et un complet, bien sûr au milieu du séjour,
donc tout faux. Les prises de tête, je ne vous
raconte pas !
Les réservations d’hébergements, c’est le jackpot,
quitte ou double. C’est tout bon ou tout raté.
Lorsqu’enfin les réservations sont terminées,
classées, finies, on en parle plus, me voilà dans la
période de quasi-nirvana qui précède le départ. J’ai
mon nombre d’inscrits, les réservations faites, les
fiches techniques envoyées, les rendez-vous notifiés, l’itinéraire en béton, les cartes IGN achetées,
annotées et surlignées, mes “fiches mémo” (avec
tout plein de choses à dire sur la région par
exemple) au garde-à-vous. Le pantalon est recousu,
les chaussures graissées, le sac à dos nettoyé, la
veste en Gore-Tex repassée (non je plaisante, ne
faites jamais ça !), y’a du gaz dans le réchaud, des
piles dans la frontale, de l’huile dans la boussole,
me voilà fin prêt, comme j’aime à l’être quelques
jours avant le grand départ, quelques jours avant la
grande rencontre avec vous, connus ou inconnus,
agréables ou chiants comme la mort, tristes ou gais,
tout carrés ou désordonnés, poètes ou militaires,
hommes ou femmes, grands ou petits, riches ou
pauvres, jeunes ou vieux, la vie quoi !
Me voilà donc fin prêt, disais-je, en attendant le
jour du départ, voici quelques jours de détente,
de relaxation et de peaufinage, enfin tranquille,
paisible.
Eh bien non !
Car ces quelques jours que je m’attends à vivre si
paisiblement, en toute quiétude, sont également les
jours des inquiets, des anxieux, des emmerdeurs.
Alors commence la ronde des coups de téléphone, du matin tôt, au soir tard, les futurs
clients ayant la fâcheuse tendance à considérer
qu’une fois l’inscription signée, renvoyée avec le
chèque, vous leur êtes acquis, acheté, offert, déjà
à leur service.
Les inquiets me rappelleront trois fois pour être
sûrs de l’heure du train, quelle gare, banlieue ou
grande ligne, quel métro prendre pour y aller, où
garer sa voiture, et est-ce qu’elle ne risque rien,
comment on va faire pour se retrouver, est-ce
qu’on va bien dormir dans le train ?
Les anxieux, en plus de tout cela, vont s’inquiéter sur la randonnée en elle-même. Vont-ils y
arriver, est-ce que le rythme ne va pas être trop
soutenu, vont-ils bien s’entendre avec les autres,
pourvu qu’ils n’aient pas un rhume et quel
temps va-t-il faire ?
La catégorie des emmerdeurs, en plus des griefs
déjà exposés, va s’évertuer, à l’aide de toute une
panoplie de questions saugrenues sans réponses,
de questions testées des dizaines de fois auparavant sur d’autres collègues, à me faire perdre
tout mon calme, toute sérénité avant le grand
départ. Leurs coups de fil tombent toujours pendant les quelques dernières minutes du film
policier, là où on apprend le nom du tueur en
série, ou au milieu du biberon du gamin, pendant le change de la couche ou dans le premier
quart d’heure de mon sommeil réparateur.
Ils ne le font jamais par méchanceté, souvent
même ce sont des gens très agréables avec lesquels je vais très bien m’entendre mais voilà, ils
sont comme ça, faut qu’ils vous emmerdent.
Ce sont les mêmes qui, pendant le séjour, vont
être systématiquement ailleurs lorsque je vais
expliquer le rythme journalier de la marmotte
au reste du groupe et qui me reprocheront le
soir, au refuge, tout fort et devant plein de
monde, de ne jamais rien dire sur la faune. Des
emmerdeurs quoi !

Premier contact. Le rendez-vous

 
Le rendez-vous c’est quelque chose.
On va rencontrer des gens qu’on ne connaît
absolument pas (sinon par téléphone), on va
tout faire pour les mettre à l’aise, individuellement tout d’abord, puis entre eux. Donner soi-même l’impression qu’on est très à l’aise, genre
Ray-Ban et sourire technico-commercial.
Alors que pas du tout.
Sur qui va-t-on tomber ? Comment vont-ils être
physiquement et dans leur tête, costauds,
malingres, grands, petits, beaux, moches, tout
plein d’interrogations n’ayant pas forcément
grand intérêt ni forcement grand-chose à voir
avec l’activité à venir mais bon, l’être humain est
comme ça.
Il est vrai qu’au fil des années, des expériences,
on se plante de moins en moins entre l’idée
qu’on se fait des gens au téléphone, vraie ou
fausse, dure parfois et la réalité sur le “terrain”.
Heureusement, le stress est là, le stress et la préoccupation de la multitude de choses à penser
maintenant et durant une semaine.
Ça évite un maximum de fous rires parce que des
fois… non pas que j’ai envie de me moquer de
telle spécificité physique ou autre défaut chez les
nouveaux venus, non (quoique des fois… enfin
bref), mais simplement rire du décalage, du
gouffre, de l’abysse, entre ce à quoi je m’attendais
et la réalité. Dans un sens comme dans l’autre.
 
J’apprends à les reconnaître sur le lieu de rendez-vous.
D’abord le sac à dos, pas trop difficile, surtout
s’ils sont les seuls à en avoir (parce que le
dimanche matin gare de Fontainebleau…).
Ensuite, un je ne sais quoi de “pas sûrs d’eux”,
une façon de tourner la tête vivement de droite
à gauche, comme un chevreuil dans la pleine
insécurité de son repas.
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