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Simon Collins, financier de la City à Londres, a choisi de vivre « proche du climat et de la terre », dans un
hameau que seule la lune éclaire à la nuit tombée. Abasourdi par les beautés de la montagne, dans le silence
des grandes chutes de neige, il découvre la simplicité crue du monde paysan et comprend peu à peu, ce que
la montagne recèle de violence et de vérité. Il n’en sortira pas indemne. Mais avec la fierté d’être homme.
Ce texte est une ode à la montagne et au courage des hommes qui vivent loin des « imbécillités allègres » de
la ville.
 
Né en 1964, Simon Collins a grandi en Afrique et en Asie. Après des études à Oxford, il a travaillé dans la City, à
Londres. Il a tout abandonné à 31 ans pour s’installer en Savoie. Plus de dix ans dans le Beaufortain et trois enfants plus
tard, il habite aujourd’hui dans l’Aude. Il a été naturalisé français en 2002.
Il est auteur de Morts naturelles, chez le même éditeur.
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Simon Collins (à droite) et son éditeur Michel Guérin.

I Au balcon

 
Le premier matin, et après une nuit de bruine,
je me réveillai dans le brouillard. J’aurais presque
pu l’attraper en sortant la main de mon sac de
couchage. Comme un sable très fin, il ruisselait
par-dessus le rail et versait sur moi et le bois moite
autour de mon lit de camp. À part les formes spectrales des arbres devant le chalet, le monde n’allait
pas loin, réduit à ce coin de balcon où j’avais décidé
de dormir. La chambre unique et les pièces en bas
étaient remplies de cartons, de livres entassés et de
valises déchargés avec lassitude la veille. Mon frère
dormait ailleurs, entre deux cartons, peut-être.
Le brouillard m’a toujours impressionné.
Petit, j’aimais surtout sa façon de transformer ce
qui m’était familier en quelque chose d’étrange
et de mystérieux, donc à explorer comme pour
la première fois. Le jardin contenait des terres
insoupçonnées ; la maison devenait un château,
des tours fortifiées se perdaient dans les ténèbres
et il fallait se faufiler entre les arbustes, le cœur
battant, pour les approcher sans éveiller la garde. Je
m’imaginais, sinon invisible, tel un fantôme glissant
silencieusement entre le monde des pauvres petits
êtres humains et un royaume de magie où j’étais
roi. Jusqu’à l’heure du repas au moins, quand ma
mère apparaissait à la porte et criait « à table ! »…
Adulte, ce que j’aime dans le brouillard, c’est ce
don de révélation ; en cachant les choses, il en met
d’autres en exergue : la forme d’un arbre qu’on n’a
jamais vraiment regardé, la structure d’un mur en
pierres sèches, la densité d’un bosquet de ronces.
À l’instar des belles photos en noir et blanc, il
dévoile autant qu’il dissimule.
C’était trop tôt, ce premier matin, pour sentir
les autres choses, celles qui dérangent. Mais il me
semblait, quand même, dans le silence d’une aube
encore incertaine, que ce brouillard avait toujours
été là, qu’il serait là sans fin, et que tout ce que
j’avais connu avant n’était qu’un rêve. Plus tard,
j’aurais le même sentiment pendant les tempêtes
de neige. Dans leur silence feutré, elles imposent
leur propre loi dans un présent inépuisable, où
les souvenirs et les espoirs de toute une vie se
confondent. Dans l’isolement de la campagne, ce
néant peut devenir difficile à vivre.
Au chaud dans mon lit sommaire, regardant
mollement ma main pendant dans l’air humide,
j’ignorais tout cela. Détendu, sans la moindre envie
de bouger, je ne voyais que la beauté de la danse.
La cascade effleurait ma joue et glissait par terre.
Je me demandais seulement s’il faisait toujours
aussi frais à la fin août, perché à 1 200 m d’altitude
sur le flanc d’une montagne. C’était quand même
un changement brusque par rapport à la petite
maison dans le Midi, où l’on mangeait dehors les
soirs d’été et où l’on dormait sous un seul drap.
Quand j’avais visité le chalet en mai puis à nouveau
en juin, durant le lent processus de la vente, les
grillons et criquets chantaient sous un soleil brûlant
et l’herbe haute était parsemée de fleurs sauvages.
Cette fois, il n’y avait pas d’herbe du tout, juste
moi, mon lit de camp et la grisaille impénétrable.
Nous aurons des saisons ici au moins, pensai-je.
Pas seulement trois mois de froid et neuf de chaud.
Le brouillard commençait à m’hypnotiser, avec son
écoulement gracieux si près de moi. Je me laissais
aller, glissant lentement vers le vallon du sommeil.
 
— Par ici ? T’es sûr ? avait demandé mon frère
la veille, penché au-dessus du volant. Ses yeux
cernés scrutaient la nuit à travers les battements
fatigués de l’essuie-glace, cherchant un panneau
ou au moins une indication quelconque. Depuis
la sortie du village il n’y en avait pas eu une seule,
juste la route illuminée par nos phares et la pluie
qui dégoulinait sur nos carreaux.
— Si… enfin, plus ou moins.
— C’est le bout du monde.
Nous avions éteint la radio depuis longtemps.
Elle était devenue trop triviale, trop idiote, surtout
depuis que les Alpes s’étaient dressées devant nous
vers la fin de l’après-midi. La montagne supporte
mal les imbécillités allègres qu’on juge suffisantes
pour le grand public. Le coucher du soleil avait
été dramatique, avec quelques rayons de lumière
brillante perçant une masse de nuages bleuâtres
lourde de pluie ; sur les deux côtés de l’autoroute
les parois abruptes se confondaient avec le ciel
chargé. Mettre la radio à ce moment-là aurait été
obscène. Pendant une bonne heure nous avons
été émerveillés par ce spectacle grandiose, puis
la nuit nous a doublés et nous avons sombré dans
la lassitude.
Plus tard, sur la route sinueuse qui montait
du village, les arbres semblaient se rassembler
autour de la camionnette, leurs branches épaisses,
feuillues et trempées se bousculaient pour nous
toucher. Nous nous frayions un passage comme
des cyclistes du Tour de France au sommet de la
Madeleine. Les épingles à cheveux se succédaient,
la route s’élevait, et mon frère semblait perdu dans
ses pensées.
— C’est plus très loin, dis-je. Je crois que je
reconnais ce virage.
— Y a d’autres maisons ici ?
— Bah oui.
— Je vois rien du tout…
— C’est la campagne. On dort la nuit.
— … pas un chat…
— Attention aux chevreuils quand même.
— Oui, oui… à cette vitesse ils ne risquent pas
grand-chose. Et comme pour sceller son argument,
il avait repassé la première.
Sans surprise, je loupai le chemin de pierre et
de boue qui menait au chalet, et il fallut faire demi-tour un kilomètre plus haut, quand la soudaine
rareté des arbres me fit réaliser que nous étions
montés trop haut. Mon frère avait fait la manœuvre
sans se plaindre, trop cuit pour me critiquer. Enfin
nous étions arrivés. La lumière des phares vint
mourir sur les façades en bois d’une construction
délabrée, qui était devenue la mienne. Le moteur
éteint, nous restâmes assis de longues secondes.
— C’est bien ça que t’as acheté ?
— Euh… oui.
Silence.
— Je vais la retaper.
La pluie avait cessé de tomber, proprement
dit. Maintenant elle matérialisait une opacité qui
nous coupait du reste de la planète et se posait
délicatement sur le pare-brise.
 
Je fus réveillé, cette fois, par le son des clarines.
Quelqu’un descendait ses vaches par la route, et la
musique discordante s’amplifiait à l’approche du
troupeau. J’entendis les jappements d’un chien
et puis la commande d’une voix éraillée. Le chien
se tut ; la masse bovine poursuivit son chemin.
Le brouillard s’était un peu dissipé, dégageant
une partie des champs. De mes champs… en me
dressant sur le lit, je vis que l’herbe était finalement
assez haute, même si elle avait dû être coupée deux
mois auparavant pour faire du foin. Comme le ciel,
les montagnes en face restaient invisibles, cachées
dans leur solitude hautaine.
Il ne faisait pas chaud et je remontai mon sac
de couchage jusqu’au cou. Je pouvais voir une portion de la route maintenant, très en contrebas du
chalet. Après quelques minutes de fracas, je vis les
vaches défiler, baignées dans une lumière aqueuse.
Brunes, elles avaient des yeux chocolat sous des
cornes fines et bien espacées. Leur pelage avait été
lavé par la pluie. Elles quittaient, comme toujours
à cette époque, les alpages d’été pour retrouver
les pâturages de plus basse altitude. On m’avait
expliqué cette transhumance quelques mois auparavant, et j’avais écouté poliment. Je n’ai jamais été
agriculteur, mais tout cela m’avait semblé évident,
normal. Les gens supposent presque toujours que
les jeunes familles qui s’installent à la campagne
lui sont étrangères. Ils continuent d’ailleurs de le
supposer bien après. Pleines de bonnes intentions,
les personnes aisées d’un certain âge que je rencontre en ville — aux mariages, par exemple, ou
aux baptêmes — s’acharnent toujours à m’expliquer comment vivent les paysans à la montagne,
c’est-à-dire mes propres voisins et amis.
Quand l’homme à la voix éraillée apparut,
derrière ses vaches que le brouillard avalait à nouveau, je vis quelqu’un de grand et fin, habillé d’un
long manteau noir et d’un chapeau à bord large. Il
avait une barbe grise et tenait un bâton à la main,
comme un pèlerin. Son chien trottait à ses talons.
Deux cents ans auparavant j’aurais sans doute vu
la même chose, et avec le même son de clarines
remplissant la vallée et les bois invisibles. Il y a eu
depuis, des révolutions, des guerres, des massacres
et le programme Apollo, mais voilà. Le vent souffle
toujours sur les crêtes, les torrents se gonflent
toujours au printemps, et les vaches ont toujours
besoin de changer de pâturages…
L’homme sous le chapeau marchait d’un pas
lent mais décidé. Je m’amusais à essayer de deviner
ses pensées. Il réfléchissait à quoi, exactement,
derrière ses vaches ? Est-ce qu’il les surveillait,
jugeant leur condition, leur état de santé ? Il philosophait, peut-être. Ou restait-il dans les soucis de
tous les jours, les impôts à payer, les formulaires à
remplir ? Je me demandais si ce personnage hors
du temps était en réalité quelqu’un de moderne,
qui surfait sur internet, allait au théâtre en ville,
avait peut-être un autre emploi ailleurs, à la pointe
de la technologie… J’avais déjà habité à la campagne assez longtemps pour savoir que le monde
paysan n’est pas celui si souvent représenté dans les
livres et les films. Il est beaucoup plus compliqué,
plus nuancé. Surtout en montagne ! Et, en fin de
compte, beaucoup plus intéressant. La relation
entre les alpinistes et les montagnes est déjà assez
compliquée ; celle entre les « gens du pays » et
« la » montagne l’est encore plus.
Je le savais, mais je voulais aussi le comprendre.
Pour savoir ce que je deviendrais, peut-être.

 
Il y a quelque chose dans les montagnes qui émeut l’âme.

Elles éveillent un puissant sentiment spirituel et
une notion de notre propre mortalité transitoire
et fragile et notre place insignifiante dans l’univers.
 

Joe Simpson,

The Beckoning Silence

 
Lorsque nous contemplons un paysage,
nous ne voyons pas tant ce qui est présent devant nos yeux
que ce que nous croyons y trouver.
 

Robert Macfarlane,

Mountains of the Mind
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