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Longtemps, Denis Ducroz a participé à la fabrique du héros quand, caméra au poing, il filmait la geste
héroïque de baroudeurs sponsorisés qui jouaient leur vie et leur avenir médiatique sur les océans et les
montagnes du monde. C’était au siècle dernier, au tournant des années 1980. Avant YouTube et la GoPro.
De ces expériences à haut risque, Denis Ducroz a su faire fond pour écrire « N’approchez pas de l’île
Dawson ».
Le roman, centré sur une expédition mer-montagne en Terre de Feu, nous révèle les secrets de fabrication
d’un film destiné à satisfaire l’ego d’aventuriers professionnels, à assurer le retour sur investissement des
sponsors et fournir de bien belles images aux chaînes de télévision.
La belle histoire se fracassera sur la vraie, la grande, celle qui voit un peuple martyrisé par un dictateur (ici,
le Chili sous Pinochet). L’équipage, au hasard d’un mouillage improvisé, recueillera deux évadés du bagne
de l’île Dawson. Deux morts-vivants que d’aucuns trouvent encombrants quand d’autres, menés par la belle
et lumineuse Cathy, rêvent de les sauver.
Denis Ducroz a su affronter la complexité d’un récit ambitieux sans jamais rien concéder aux exigences du
style. N’approchez pas de l’île Dawson est un formidable thriller, le premier publié aux éditions Paulsen. Le
livre refermé, surgit aussitôt la question : à quand la suite ?
 
Denis Ducroz est guide de haute montagne et caméraman-réalisateur. Il a été l’un des cinéastes le plus actifs en haute
montagne et en expédition. Il dit : « La télévision m’a permis de beaucoup voyager et de déchiffrer autre chose que le
guide Vallot. J’ai lu, sous les plumes autorisées d’un alpiniste et d’un sociologue, que le cinéma de montagne n’existait
pas parce que les cinéastes ne connaissaient rien à la montagne et les alpinistes étaient tout juste capables d’embobiner
leurs exploits. Double éloge. »
N’approchez pas de l’île Dawson est son premier roman.
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Un jeune homme m’a appelé la semaine dernière, avec ce ton
de politesse affermie que se donnent les adolescents lorsqu’ils
craignent de n’être pas assez considérés. Au téléphone, sa voix ne
m’évoquait aucun souvenir précis, mais elle ne sonnait pas non
plus comme totalement inconnue.
« Monsieur Christian Hainaut ?
– Oui, bonjour.
– C’est bien vous qui avez tourné “Voiles et Glaciers” ?
– Oh là ! C’est vieux ça…
– Dix-neuf ans. »
À la manière dont il m’a coupé, j’ai compris que ça n’était pas
pour lui le résultat d’une soustraction anodine. Je me suis fait
plus modeste, j’ai tenté de savoir pourquoi un homme à la voix
si juvénile s’intéressait à l’une de mes productions télévisuelles
aussi datées.
Dix-neuf ans. Cela renvoyait à l’époque où l’aventure était un
créneau porteur, où les aventuriers débusquaient trois francs six
sous en quadrillant la planète de superlatifs pompeux : le plus haut,
le plus froid, le plus venteux, le plus inaccessible… L’époque où
l’on pouvait, si l’on n’était pas exigeant, faire le tour du monde
à l’œil en ramenant des images. Et nous n’étions pas exigeants,
enfin pas encore.
Je m’accordai quelques secondes de répit, le temps de trouver
une formule accueillante à installer dans la brèche qu’il venait
d’ouvrir dans mon passé. Voulait-il à son tour explorer la région ?
La télé a fouiné dans tous les recoins du globe et les destinations
jadis les plus hors de portée sont aujourd’hui au catalogue des
tour-opérateurs… Le jeune homme me fit gentiment remarquer
qu’Internet arrivait jusque dans sa campagne. Non, me dit-il, la
seule géographie des lieux ne l’avait pas poussé à me déranger ;
aujourd’hui, c’était l’Histoire qui me téléphonait depuis une petite
ville de Bretagne, et l’Histoire avait un nom : Sébastien Goadech.
Ce nom réveillait une douleur assoupie : « Je suis le fils de Cathy
Bruzon. »
 
Elle rit aux éclats. Elle me prend à témoin de sa joie libératrice.
Elle a les cheveux collés par la pluie et elle s’essuie les yeux d’une
main en pilotant le hors-bord de l’autre, les gaz à fond, au risque
de me faire basculer lorsqu’elle vire pour se diriger vers la plage.
Elle rit parce qu’elle a embrayé le moteur à l’instant précis où ce
gros con de Francis posait le pied sur le boudin gonflé. Elle pleure
de joie parce qu’il a fini pendu à la ligne de vie, les bottes pleines
d’eau, en jurant contre le reste du monde, tout le reste dont nous
faisions partie, tous ces ingrats et ces incapables qui devaient à sa
notoriété et à sa générosité leurs vacances en Patagonie.
Je revois l’eau grise du fjord où Cathy slalomait entre les blocs
de glace. Je revois le ciel gris sur la forêt pluviale et le bateau dont
nous nous éloignions, complices d’une action que le patron désavouait. J’entends Cathy en appeler à la mutinerie avec le sérieux
qu’imposait la situation, et l’étourdissante vitalité de son caractère.
À bord, nous étions tous amoureux d’elle.
« Et comment va-t-elle, Super Cathy ?
– Elle est morte il y a deux mois. »
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Comme toutes les aventures médiatisées des années quatre-vingt, la nôtre était partiellement bidonnée. C’était d’ailleurs la
condition nécessaire pour que les chaînes de télévision retiennent
le projet, et c’était devenu la condition suffisante pour que des
sponsors le financent. Dans leur plan de communication, qu’on
appelait encore publicité à l’époque, nous étions présentés comme
des jeunes gens entreprenants, voire courageux, qui se proposaient
de porter haut, ou loin, ou plus vite, les couleurs de leur boîte.
Cela justifiait bien un coup de pouce donné par une société à la
pointe de la modernité, et qui savait prendre des risques. Dans
leur sacro-sainte équation : un franc pour le faire, un franc pour
le faire savoir, nos généreux donateurs ne trouvaient pas insensé
de profiter d’une heure d’antenne sur une chaîne nationale, pour
associer nos aventures à leur compagnie d’assurances, ou promouvoir leur savoir-faire technologique.
Des notoriétés s’étaient ainsi construites autour d’individus qui, chacun dans son domaine, constituaient une référence
pour les responsables de programmes, et un devancier indépassable pour les concurrents plus jeunes, désireux de se faire une
place à l’écran. Cette surenchère de l’exploit télévisé conduisait
les seconds à vanter leurs performances, tandis que, pour durer,
les premiers concoctaient des projets exotiques auxquels personne
n’avait encore jamais pensé.
Dans un silence quasi religieux, le preneur de son orientait son
micro vers trois malheureux glaçons qui flottaient sur l’eau plate.
En prêtant l’oreille, on n’entendait qu’un crépitement subtil se
détachant du très lointain murmure d’une cascade. Sur le pont
du voilier, nous étions huit à nous regarder, muets comme des
statues, retenant notre souffle pour ne pas altérer la transmission.
Lorsque la voix nous libéra, sortie d’un petit haut-parleur qu’on
avait installé sous le mât, chacun bougea à sa guise, comme au
concert à la fin d’un mouvement.
« Fabuleux ! Francis. Pouvez-vous répéter pour nos auditeurs
ce que vous leur avez fait entendre ?
– Oui, Nicolas. Ce sont de minuscules bulles d’air, comprimées
depuis des siècles dans la glace, qui éclatent quand la glace fond
au contact de l’eau de mer. C’est la composition de ces bulles
que les glaciologues étudient pour connaître la qualité de l’air à
l’époque où la neige l’a emprisonné.
– Fantastique ! Francis. Et où êtes-vous en ce moment ? Entourés
d’icebergs j’imagine ?
– Tout à fait Nicolas, d’ailleurs, pour ne pas couvrir ce pétillement, Serge, notre barreur, a dû chercher un espace d’eau libre
où la coque ne vient pas heurter les grawlers.
– Vous nous parlez de… grawlers, Francis ?
– Ce sont les millions de blocs qui résultent de la fracturation
des icebergs ou de la banquise, et qui dérivent en formant sur la
mer un tapis blanc qui ondule avec la houle.
– Vous nous faites rêver Francis. J’imagine que vous êtes entourés
de… grawlers, c’est comme ça qu’on dit.
– À l’infini, Nicolas, à l’infini. Et vous prononcez très bien.
– Merci encore Francis Leblanc, merci pour ces minutes exaltantes que vous nous offrez, et à bientôt. Ici à Paris, nous suivons
votre aventure avec passion. Merci et bonne continuation. Terminé.
– Merci à vous Nicolas, et un grand salut de l’équipe à tous
vos auditeurs. Terminé. »
 
Je ne me rappelle plus qui a éclaté de rire le premier. Sans doute
était-ce un des membres qui savait que son amitié avec Francis
relevait d’une complicité assez ancienne pour que notre star ne
prenne pas ombrage de sa réaction.
Francis était l’une des deux personnalités importantes présentes
sur le bateau. C’était l’aventurier officiel de l’expédition “Voiles et
Glaciers”. À ses qualités de marin émérite au physique avantageux,
il ajoutait celles d’un communicant hors pair qui savait vendre,
à la fois le récit de ses exploits passés et de celui qu’il s’apprêtait
à accomplir. Pendant que le preneur de son rangeait ses câbles
et que chacun retournait à ses occupations, Francis cherchait
des signes d’approbation dans le regard des témoins de la scène,
tout en essayant de se remémorer combien de fois Nicolas avait
prononcé son nom à l’antenne.
Serge venait de remettre le moteur en marche et faisait demi-tour. GIM, notre voilier, fonçait maintenant à pleine vitesse vers
la sortie du fjord, abandonnant à leur pétillement les trois glaçons
égarés que nous y avions cherchés.
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J’habite un petit village au sud-est du pays, ni trop près d’une
grande ville – elles m’ont toujours fait peur – ni trop loin d’une
gare TGV. J’y ai mené ma vie de cameraman indépendant. Au fil
des années, j’ai substitué le professionnalisme à l’enthousiasme,
mais j’ai réussi à ne jamais devoir filmer ce que je ne voulais
pas voir. En termes de carrière, c’est un sabordage ; pourtant,
je continue à penser que le contraire aurait été une erreur plus
grave encore.
J’ai beaucoup voyagé, j’ai suivi en temps utile les recyclages
que le métier impose. J’aime toujours faire des images, même si
aujourd’hui une pile de cassettes à la substance diluée recouvre
mes vieilles boîtes de film, où chaque plan est un souvenir.
Sébastien va arriver. J’ai exhumé les documents qui l’intéressent, et j’attends son aide pour remettre en état une antique
table de montage que je conserve comme une relique encombrante, au fond du débarras. Pendant ces recherches, j’ai ouvert
quelques-unes de ces boîtes rondes et j’ai déroulé à contre-jour
les premières images de plusieurs bobineaux, au hasard. Je ne me
rappelais pas avoir autant filmé ce bateau. C’est vrai que pendant
plus de deux mois, il fut notre maison, notre refuge et notre base
stratégique itinérante. Je me souvenais que nous étions sortis
souvent pour nous promener, pêcher ou grimper. Je croyais avoir
consacré un métrage plus important à nos activités terrestres.
Mais tout ça n’est peut-être que le résultat d’un choix aléatoire,
et non représentatif. En fait, je cherchais des images de Cathy,
de Serge, de Rodolphe, de tous mes compagnons de voyage ;
et il n’y avait que le bateau, GIM, et son skipper omniprésent :
Francis Leblanc.
 
C’est à son sac que je l’ai reconnu, autant qu’à son allure. Sur
le quai, parmi les autres voyageurs qui semblaient tous savoir où
ils allaient, sa lenteur laissait comprendre qu’il attendait qu’on
le repère. Son vieux sac marin, sans autre marque que l’usure
gagnée sur les pontons, arborait la gloire d’un long service passé à
se moquer des modes et des perfectionnements factices. Sa taille
et sa timidité m’ont mis à l’aise. Il n’était pas aussi grand que je
l’imaginais, et j’ai eu l’impression que, faisant la même constatation, il s’était aussi senti rassuré.
Dans la voiture, il me parla de sa mère, de cet accident stupide
qui avait anéanti la famille et fait ressortir chez lui le sentiment de
n’avoir pas eu le temps de savoir qui était vraiment cette femme.
Je fus surpris de voir combien il maîtrisait son émotion en évoquant ce manque, combien sa démarche s’ancrait dans une volonté
d’autant plus froide qu’il la jugeait trop tardive.
De son père, il ne fit que me confirmer ce que j’avais appris
il y a longtemps déjà, à savoir qu’il travaillait sur le port, qu’il
entretenait et réparait des voiliers.
Dans son apparente froideur, il plaignait surtout sa sœur, une
gamine que leur père allait chercher tous les jours au lycée.
On ne sait jamais comment aborder la douleur des autres.
Faut-il l’évoquer, au risque de s’empêtrer dans des circonlocutions
ridicules, ou demander à celui qui souffre s’il préfère que le sujet
reste à sa discrétion et attendre qu’il l’aborde lui-même, à condition qu’il accepte d’en parler ?
« Que veux-tu savoir sur ta mère ? Et que penses-tu que je
puisse t’apporter ? »
Sébastien semble un peu perdu.
« Je ne sais pas monsieur ». Un silence. « Vous l’aimiez bien
vous ? »
La question m’a laissé un moment sans voix, tellement elle était
inattendue. Pourquoi ce gamin s’était-il interrogé sur une réalité
pour moi si évidente ?
« Tu sais, je n’ai partagé que quelques mois avec elle et toute
notre équipe. »
Sur cette période, elle était la fée du bateau. C’est étonnant
comme la présence d’une femme rend les hommes plus convenables, attentionnés même. C’était super de l’avoir avec nous.
En disant cela, je mesurais combien ces mots ne me ressemblaient pas, bien qu’ils eussent exprimé ce que je ressentais vraiment. Comme si j’avais cherché des expressions plus aptes à être
entendues par Sébastien, qu’à dire sans détour ce qui me remontait
à la mémoire : ta mère, mon garçon, elle a sauvé notre honneur ;
ce n’est pas rien.
 
Nous roulions en silence à travers une campagne accidentée
qui semblait accaparer son attention. Je n’osais pas relancer la
discussion, bien au contraire. Je tentais d’anticiper la réponse qu’il
me faudrait donner à sa prochaine question, si elle se révélait aussi
inattendue que la précédente.
« Et mon père ? Vous l’aimiez bien, mon père ?
– Serge ? Moi oui. Tu sais, au départ de ces aventures, tout
le monde ne se connaît pas forcément, alors chacun essaye de se
présenter sous son meilleur jour. Et puis ça commence toujours
dans l’enthousiasme, ces trucs-là. Après… et bien c’est justement
l’aventure qui en décide. C’est d’ailleurs la signification du mot :
ce qui advient.
– Toutes ces précautions pour éviter de me dire quoi exactement ?
– Qu’on ne rentre pas tous forcément les meilleurs amis du
monde.
– Sans blagues ? »
 
Nous arrivions chez moi, une vieille bâtisse que j’ai retapée au
fil des ans, en y investissant tout le temps et l’argent que je n’ai
pas consacré au bonheur de ma famille. Aujourd’hui, j’y vis seul
pendant les longues périodes où ma femme compense les absences
que je lui ai imposées, en improvisant sa vie et ses déplacements
professionnels, comme j’ai, à mon époque, combiné ma soif de
voyage avec la conscience apaisée de faire bouillir la marmite.
 
J’avais préparé pour mon jeune invité la chambre où mon fils
avait sans doute passé de longues heures à se demander quelle
pouvait être la vie de ce père souvent si loin, qui revenait toujours
fatigué et peu disposé à partir en vacances.
En regardant Sébastien dans ce lieu, j’eus le pressentiment
que sa visite ne me laisserait pas indemne moi non plus et que,
pour nous deux, il fallait que je m’y prépare. Ne serait-ce qu’en
mémoire de Cathy.
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Lorsque Serge avait rejoint le bateau, après avoir accompagné
Roland jusqu’à l’hôpital, ils avaient failli en venir aux mains, Francis
et lui. C’est La Brute qui les avait séparés, alors que Cathy désespérait de raisonner celui qui, pour tout l’équipage, était devenu
son chevalier servant. Ce n’était pas une vulgaire histoire de cul,
cela ne pouvait pas être. L’intimité, sur un bateau, est trop difficile
à protéger pour que quiconque eût ignoré qu’un équipier avait
cocufié le skipper. Nous ne savions rien des causes précises de
cette altercation, que Cathy seule aurait pu nous expliquer. Les
relations entre elle et Francis étaient devenues explosives. Celle
que le seigneur avait présentée comme sa chose, était devenue
une boule de colère qui avait rendu pénible la vie à bord. Tout,
dans ses attitudes, témoignait du mépris dans lequel elle tenait
désormais celui qui l’avait séduite, et amenée à partager sa cabine
au long d’une croisière dans les canaux de Patagonie.
Entre Serge et Francis, il n’était plus question de mecs se disputant une nana, cela allait au-delà d’une bataille de coqs ; c’était
une affaire d’homme, au sens où le premier semblait convaincu
que l’autre ne méritait pas de l’être.
 
Jusqu’à ce que nous déposions Serge et Cathy dans la première
ville argentine où ils pourraient trouver un consulat, un hôpital
et un avion, il avait fallu réorganiser les quarts, l’occupation des
bannettes, les tours de cuisine et de vaisselle, jusqu’aux apparitions
des uns et des autres sur le pont. Seul maître à bord selon les règles
intangibles de la marine, Francis tenait son rang sans jamais faire
allusion aux manquements des autres, comme s’il ne voulait pas
aggraver sa situation, trop conscient qu’il était coupable d’une
ignominie impardonnable, quoique gardée secrète.
 
Fut-il de seize mètres, la place manque cruellement sur un
voilier lorsque deux personnes ne peuvent se croiser sans que
risque d’éclater une bagarre susceptible d’en envoyer un, sinon
les deux, par-dessus bord. Chacun d’entre nous se trouvait dans
l’obligation de surveiller la circulation des belligérants. Je n’aurais jamais imaginé que l’immensité de la mer et des montagnes
puisse être à ce point étouffante. Seules les manœuvres, lors des
changements de cap ou de temps, nous apportaient encore un
dérivatif physique salvateur. Heureusement, notre remontée de
l’Atlantique sud nous a donné notre comptant de fatigue.
 
Sébastien a vu le film que j’ai ramené de là-bas. C’est ce qu’il
m’a raconté. Mais il ne m’a pas dit ce qu’il savait de notre histoire.
Il ne m’a pas dit ce que ses parents lui en avaient raconté, ni ce
qu’ils lui en avaient sans doute caché. Je sais seulement que Serge
me l’a envoyé pour que je réponde aux questions que son fils lui
posait. La mort de Cathy avait à l’évidence déclenché quantité
d’interrogations où s’était accumulée, dans la douleur de la disparition, la charge diffuse des non-dits.
Pourquoi maintenant ? Et pourquoi moi ? Ce que je savais
n’ajoutait rien à tout ce qu’en savaient aussi les autres. Si les uns
avaient vécu un événement que d’autres avaient manqué, nous
avions eu tout le temps nécessaire pour nous le raconter, l’interpréter et le commenter, au point d’en faire un souvenir commun.
Alors pour quelles raisons Serge avait-il décidé que le cinéaste
de l’équipe était plus à même de satisfaire la curiosité de son
fils ? Peut-être avait-il pensé que mon statut de témoin allégerait
la charge de notre mensonge collectif. Ou bien que la relation
filmée de notre aventure m’avait conduit, au long de plusieurs
semaines de montage, à une maîtrise aboutie de la manière dont
il faut sélectionner les documents pour leur faire dire ce que l’on
veut, et taire tout le reste.
 
J’en étais là de ma réflexion, lorsque Sébastien apparut avec à
la main une photo de sa mère, prise quelque temps à peine avant
son accident.
C’était bien elle, mais ce n’était plus le personnage magnétique
dont j’avais gardé le souvenir. Sachant sa beauté impérissable
malgré l’usure des ans, elle posait dans une attitude qui mettait
toujours en valeur ce cadeau que la nature lui avait fait. Mais son
regard n’était plus celui de la pasionaria idéaliste qui nous avait
tant séduits quand il s’était agi, pour nous tous, de choisir entre
la démission récompensée et la dignité qui coûte.
Sébastien me montrait sa mère, et je mesurais le temps qu’il
faut pour qu’un renoncement s’inscrive dans l’idée qu’on se fait
du destin.
« On n’en a rien à faire de vos exploits à la gomme ! Vos sommets d’épouvante ou vos vagues comme des immeubles. On pourra
toujours assumer les conséquences médiatiques ou financières
d’un renoncement, mais l’irréparable, lui, nous collera à la peau.
Je ne vous comprends pas les garçons. N’importe quel sauvetage
en mer ou en montagne vous conduirait à des actes héroïques, et
là, comme si la référence avait changé, vous voulez vous débiner. Et
pourquoi ? Pour rentrer à la maison sous les applaudissements de
quelques milliers de frustrés qui veulent voir en vous les aventuriers
qu’ils auraient aimé être ! Pour continuer à planer sur un monde
de merde où vous vous êtes fait une petite niche confortable de
baroudeurs sponsorisés ? C’est dingue, l’aventure, elle est là, devant
vous ; la vraie aventure, celle qu’on n’a pas écrite à l’avance pour
trouver du pognon, celle qu’ont vécue avant vous tous ces hommes
que vous admirez tant, parce qu’ils l’ont assumée, eux. Et vous,
vous voulez en construire une autre ? Une qui ressemble à celle
que vous avez déjà vendue ? Vous cherchez quoi ? Des points de
retraite pour marginaux ? »
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Pour tous les films faits sur pellicule argentique, la prise de vues
et l’enregistrement sonore sont issus de deux appareils distincts et
complémentaires : la caméra et le magnétophone. Des marquages,
en début ou fin de plan, permettent de synchroniser leur défilement
au moment du tournage. La table de montage est l’appareil qui
permet ensuite d’explorer, de choisir puis d’assembler ces images
et ces sons, tout en préservant leur synchronisation.
On peut accélérer ou ralentir la vitesse de défilement, l’arrêter
à tout instant, revenir en arrière, couper ce qu’on ne retient pas,
décaler à sa guise le son et l’image, adjoindre des sons d’ambiance,
du commentaire ou de la musique.
Une fois la bande-image montée à sa longueur définitive, l’ultime
opération consiste alors à équilibrer tous les apports sonores qui
l’accompagnent, pour une écoute et une compréhension idéale.
Cette opération, que l’on appelle mixage, prend plusieurs heures
dans un studio acoustique spécial, où le réalisateur et son monteur
entendent, pour la première fois, la version définitive du film sur
lequel ils ont travaillé des semaines durant.
 
Pour l’heure, j’en étais à une démonstration que Sébastien suivait avec attention. Je lui apprenais comment charger les bobines
sur les dévidoirs, engrener les perforations dans les roues crantées
et régler la vitesse de visionnage, ainsi que les hauteurs d’écoute.
Chez ce jeune homme, formé à la maîtrise du clavier et de la
souris, j’appréciais la vitesse avec laquelle il faisait siennes les
manipulations mécaniques, et l’adresse dont il faisait preuve.
Manifestement, il avait appris à se servir de ses doigts et possédait
aussi, cette sorte d’intelligence pratique que l’on n’apprend pas
sur un ordinateur. Quand je lui en fis la remarque, il sourit en me
répondant que son père n’y était pas pour rien et que, comme
on dit, « les chiens ne faisaient pas des chats ». Pour l’amuser, je
lui racontai que chez nos voisins suisses on disait : « Le fruit n’est
pas tombé loin de l’arbre. »
 
Il voulait tout voir, tout. Il avait regardé le film plusieurs fois,
et maintenant il voulait voir ce qui avait été filmé et non retenu.
Il voulait aussi entendre les ambiances sonores que nous avions
ramenées lorsque, laissant tourner le magnétophone, nous avions
enregistré de longues discussions entre nous.
La méticulosité du monteur, qui avait construit avec moi le
résultat final, rendait la chose possible, puisque toutes les bobines
de rushes avaient été reconstituées sous la forme de bobineaux,
amputés de la partie utilisée, hachés par nos innombrables hésitations, certes, mais reconstruits dans l’ordre chronologique du
tournage. Seules quelques collures au scotch risquaient d’afficher
leur âge et de lâcher sous la traction des enrouleuses.
Il n’y avait plus qu’à s’y mettre.
 
Bobine 1
Comme dans tous les débuts de tournage, j’ai étrenné mes outils
en allant un peu à la pêche. J’ai tourné une galerie de portraits
pendant que nous préparions le bateau, à Punta Arenas. Dans une
ambiance de vacances, on voit des membres de l’expédition s’affairer autour du voilier à quai. Les uns chargent de la nourriture et
du matériel de montagne, tandis que d’autres préparent le départ,
vérifiant le moteur ou le rangement des cartes. Ces premières
prises de vues sont rarement utilisées, parce que chacun, voulant
apparaître naturel à ma demande, se croit obligé d’improviser une
phrase, explicative ou banale, qu’il n’aurait bien sûr pas dite si la
caméra n’avait pas été sur lui. Jean-Luc fait mine d’être surpris
avec des skis sur un bateau, tandis que Rodolphe, naturellement
comique, se prend les pieds dans les cordages. Cathy s’efforce
d’introduire dans le plus petit espace disponible des boîtes de
conserve de taille variée, et à glisser dans des sachets plastiques
étanches toute la nourriture conditionnée dans du carton. Elle
note aussi où elle a rangé le riz, les pâtes ou la farine. La Brute
lui fait gentiment remarquer qu’elle aurait dû préciser, au feutre
indélébile, le contenu de chaque boîte rangée sous les sièges du
carré car, avec la gîte, il n’est pas rare que l’eau de mer détruise
le bandeau de papier qui distingue les raviolis de la crème de
marrons. Bonne fille, Cathy rejoue la séquence avec naturel. Elle
accompagne d’une mimique friponne son goût pour les salsifis
ou le cassoulet.
 
Discrètement, je jetais un œil sur Sébastien en train de regarder
sa mère. J’essayais de m’imaginer ce que ressentait un fils découvrant des images inédites de sa mère, lorsque celle-ci était une
toute jeune et jolie femme, spontanément portée à la séduction
et naïvement inconsciente des effets qu’elle suscite. Je ne repérai
chez lui aucun signe d’émotion tant que l’image défilait. Il semblait
impassible et concentré, comme extérieur à la situation, mais
attentif à tout ce qu’elle aurait pu révéler.
Je m’apprêtais à dire un mot lorsque l’image disparut. Pendant
quelques secondes, de la bande amorce opaque remplaça la pellicule filmée, sur une longueur exactement égale au plan que j’avais
enlevé pour l’intégrer au montage final ; plan où Cathy, accrochant
un rai de lumière, offrait un visage si avantageux que je l’avais
sélectionné pour une séquence à venir. C’est à cet instant-là que
Sébastien reprit bruyamment sa respiration, et que je compris
qu’il avait encaissé plusieurs minutes de visionnage dans une sorte
d’apnée, imposée à son corps par une tension extrême. Les dernières images de la bobine montraient La Brute aidant Rodolphe
à fixer des sacs dans les recoins de la soute à voiles.
 
Anticipant sa question, je racontai à Sébastien que son père
était alors à la recherche d’un élément d’accastillage que les marins
avaient jugé nécessaire de doubler par précaution. Ensuite, Francis
l’avait rejoint pour remplir les ultimes formalités à la capitainerie
du port. Je lui parlai donc de ce qui nous avait interpellés à leur
retour, et qui avait nourri notre imagination de petits-bourgeois
distraits. En quittant le bureau des autorités chiliennes, le skipper
et son interprète avaient reçu à la fois des encouragements sympathiques quant à notre tentative montagnarde, et une injonction
ferme concernant notre déambulation très cadrée dans les canaux
de Patagonie : « Respectez les zones interdites et n’approchez pas
de l’île Dawson. »
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Pour nous être insuffisamment renseignés avant notre départ de
France, nous n’avions prêté à cette interdiction qu’une attention
distante, persuadés que nous étions, d’avoir à éviter, loin dans le
Sud, une de ces installations militaires forcément secrètes, à partir
desquelles les Chiliens se livraient, avec leurs voisins argentins, à
des simulacres de guerre, comme c’était la mode dans les années
quatre-vingt. D’après les cartes marines dont nous disposions, la
position de l’île, au coude du détroit de Magellan, en faisait une
base navale idéale pour quiconque aurait confondu la dictature de
Pinochet avec un avatar des méchants de James Bond.
Et c’est précisément ce que nous avions fait.
 
Bobine 2
Celle-ci était presque entièrement utilisée dans le montage
final, parce que la séquence d’initiation à la navigation était à la
fois nécessaire et plutôt amusante. Chacun y joue son rôle avec
naturel. En skipper responsable, Francis informe les novices des
règles générales à suivre sur le pont, et chacun trouve le mot
juste pour demander une précision, ou commenter au bénéfice
de tous la réponse du professionnel. Les trois marins de l’équipage expliquent et démontrent les mesures de sécurité, ainsi
que quelques éléments basiques du fonctionnement d’un voilier.
Les alpinistes, habitués à une certaine rigueur en matière de sécurité, se montrent concernés et attentifs, même si, chacun tente une
vanne en comparant les écoutes et les drisses avec des cordassons
qui traînent ou des rappels coincés. Taiseux de caractère, Roland
lâche quand même « qu’il faut faire gaffe à pas s’enchamboter dans
les paravalanches », ce qui, traduction faite du savoyard au français,
incitait les étourdis à lever les pieds, comme pour éviter ce qui
fait trébucher d’ordinaire les déneigeurs de toits.
Les chutes de cette bobine ne montrent que des débuts et des
fins de plans, avec quelques redites et des prises ratées du fait que
je n’avais pas, moi non plus, pris mes marques dans ce périmètre
étriqué, encombré et… mouvant.
Pour présenter notre petite bande, l’occasion était idéale d’aligner des gros plans de mes camarades en situation, heureux de
partir à l’aventure et momentanément épargnés par le mal de mer.
On voit le rivage encore tout proche défiler sous un ciel gris, et
sept jeunes gens insouciants dans des cirés rouges et blancs.
Le reste de la bobine couvre nos deux premiers jours de navigation, pendant lesquels je n’ai filmé que quelques plans répétitifs
dans des eaux plus larges et plus turbulentes. Nous suivions le
canal de Magellan pour contourner le cap Froward ; je n’étais pas
dans mon assiette.
 
C’est un projet encore peu courant à l’époque qui nous avait
réunis sur ce bateau. Au tournant des années quatre-vingt, quelques
précurseurs avaient eu l’idée de combiner, pour leur plaisir et par
commodité, la liberté de déplacement d’un voilier avec l’exploration
des derniers massifs montagneux inviolés. Comme la plupart d’entre
eux se situent à l’extrême sud de la planète, le bateau s’était avéré
le moyen le plus efficace pour approcher les sommets entourés
d’eaux furieuses et de brouillard persistant. Ainsi, avant que ne
se développe, à grand renfort d’avions gros-porteurs, l’alpinisme
en Antarctique, les amateurs de neige, de froid et de tempête,
avaient satisfait leur appétit masochiste en embarquant, pour des
semaines ou des mois, à bord de voiliers costauds, cinglant vers
les îles qui ceinturent le continent glacé.
Vers le milieu de la décennie, ce type d’aventure avait toute
chance de convaincre sponsors et télévision. La voile de haute mer
portait haut les couleurs du pays et, en matière d’inédit, la virginité
n’a pas d’égale, fût-elle rapportée à des cimes blanches ennuagées.
C’est donc le pari qu’avait fait, ensemble, une chaîne nationale désireuse de rajeunir ses programmes, et un Groupement
d’Investisseurs Maritimes qui avait baptisé de ses initiales notre
fier navire : GIM.
GIM était rouge et blanc. Un sloop en aluminium de seize
mètres, armé pour la navigation la plus rude. Quelques transformations intérieures en avaient fait un yacht, après qu’un début de
carrière en course eût montré que sa conception n’en ferait jamais
un prétendant à la victoire. Francis Leblanc s’était alors entendu
avec une célébrité de l’alpinisme, pour monter un projet dans lequel
l’un et l’autre se partageraient les problèmes d’organisation et le
succès médiatique espéré. L’union mer et montagne, tant vantée
par ceux qui ont couru les deux, résonnait chez les responsables
d’antenne comme le rapprochement d’éléments naturels aussi
puissants qu’opposés, l’élégance même de l’acte gratuit dans un
monde qui se jugeait déjà lui-même bien trop matérialiste. Tout
un programme que des financiers cautionnaient au nom de leurs
rêves effacés et de leur insouciance enrichie.
Bobine 3
Là encore, le nombre de collures repérables au scotch desséché
qui affleure la surface de la galette, laisse supposer que tout ou
presque a été utilisé.
En effet, le montage final montre Jean-Luc prenant quasiment
en charge notre mouillage. Je me souviens que Francis a eu du
mal à cacher son agacement, le voyant courir en bottes de caoutchouc sur les petites falaises dénudées qui cernaient la crique que
lui-même venait de choisir. Conduit à terre par Serge qui pilote
le zodiac, Jean-Luc escalade d’une main les rochers pour coiffer
d’un anneau de câble les gros blocs auxquels il est possible de
fixer les haussières. Depuis le bord, Francis convient avec Serge
des angles à respecter pour que notre amarrage résiste au vent
qui se lève, de plus en plus violent. Depuis un moment déjà,
la neige tombe à l’horizontale, blanchissant traîtreusement le
granit noir au-dessus de l’eau. Jean-Luc saute d’un bloc à l’autre
avec l’aisance d’une chèvre. Le câble dans une main, de l’autre
il s’appuie ou s’accroche au caillou au gré de ses déséquilibres,
toujours parfaitement anticipés. Ses pieds se posent sur la roche
avec la précision d’un patineur qui retombe après un saut, avant
d’enchaîner le suivant. En fait-il un peu trop parce qu’il sait
qu’on le regarde, ou assume-t-il un risque de glissade avec cette
facilité naturelle qui a fait de lui un des meilleurs alpinistes de
sa génération ? En tout cas, il exhibe devant l’objectif une maîtrise de sa discipline qui condamne Francis à se montrer brillant
dans la sienne. Dominant le risque d’une chute qui pourrait être
sévère et se terminer dans l’eau, l’artiste provoque son concurrent
médiatique en virevoltant avec grâce au-dessus de son élément.
Une fois les câbles judicieusement placés, Serge passe à notre
acrobate les gros cordages de nylon que, depuis le bord, La Brute
borde au winch.
Le retour de l’équilibriste, souriant, lui vaut quelques signes
admiratifs quoique mesurés ; il s’agit d’apprécier la performance,
mais sans excès susceptible d’attiser la jalousie de notre skipper.
Celui-ci fait preuve d’humour en proposant de franchir en tête
la première rimaye, cette crevasse vicieuse qui barre l’accès aux
grandes faces montagneuses.
Comme la prestation de Jean-Luc a été filmée depuis le bateau,
je profite de son retour pour le tourner en gros plan, tandis que
tous s’emploient à remonter et à sangler sur le pont notre annexe
pneumatique, Francis ayant décidé que nous ne pouvions pas
prendre le risque de la laisser à l’eau, si le vent forcissait encore.
Quand on filme une telle séquence pour la première fois, on
n’est pas trop économe de ses angles et des grosseurs de plan.
Pour couvrir l’événement, on reste large sur le décor, on resserre
sur l’action et on traque, en se rapprochant, les détails et les faciès
afin de montrer l’effort, la précision des gestes et l’implication
de chacun.
Sur le pont, des formes rouges et blanches s’activent au pied
du mât, jouant de la manivelle, tandis que d’autres écartent de la
coque, le moteur hors-bord détaché du Zodiac. Puis, luttant contre
le vent qui menace d’en faire un drapeau, tous retiennent le canot
qu’on hisse au-dessus de la ligne de vie, avant de le plaquer sur
le pont avec force bouts pour qu’il fasse corps avec notre voilier.
La diplomatie du cameraman consistant, entre autres, à calibrer
son action sur l’échelle des notoriétés engagées, Francis a droit au
même minutage que Jean-Luc, saisi pour sa part dans une attitude
de skipper. Ainsi, la soirée fut joyeuse.
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Joyeuse et arrosée. Le vin chilien qu’on appelle Gato Negro
(chat noir), nous avait traversé la tête comme ses frères traversent
la rue, chez nous, annonçant à qui le croit des lendemains douteux. Au matin, la pluie et le vent avaient cessé, le ciel était gris
et la forêt pluviale avait cette couleur indéfinissable qui aurait été
verte si la neige ne l’avait pas saupoudré d’un blanc discontinu
mais régulier. Il faisait frais.
Pour appareiller, nous attendions que Serge et La Brute se
réveillent après avoir assuré les deux derniers quarts de mouillage.
Personne n’était pressé de rejoindre le large, où une houle courte
mais agressive aurait eu raison de nos libations nocturnes. Bref,
nous traînassions.
 
Avec ce ton de quelqu’un que rien ne semblait devoir étonner,
Rodolphe nous annonça depuis le pont que nous avions de la
visite ; sans plus de précision.
Francis sortit le premier et je n’entendis que la fin de sa
remarque : « s’qui viennent nous emmerder ? » En quelques
secondes, six d’entre nous étaient dehors. Pendant de longues
minutes nous suivîmes l’approche d’une vedette de la marine
qui faisait route droit vers la côte et vers GIM, ne laissant aucune
équivoque sur le but de sa course.
Cathy demanda s’il fallait réveiller nos dormeurs, mais Francis
ne jugea pas que ce fut urgent ; après tout, la simple curiosité peut
justifier qu’un bâtiment officiel patrouillant dans ces eaux si peu
fréquentées vienne saluer un voilier français, arborant comme il
se doit son pavillon national et le pavillon chilien de courtoisie.
Pour autant, il précisa que ma caméra resterait où elle était. Ce
fut en vain que je tentai un coup de bluff :
« Tu sais, les bidasses, lorsqu’ils n’ont rien à se reprocher, sont
encore plus cabotins que paranos…
– Peut-être, mais ils préfèrent en décider eux-mêmes. Alors
on leur demandera. »
 
Longtemps, le pont du bâtiment militaire resta désert. Comme
saisis par une sorte d’appréhension, nous regardions grossir une
forme sombre, annonciatrice d’un échange inévitable mais que
nous supputions peu amène. Francis avait pris les jumelles mais
ne nous disait rien. D’ailleurs, il n’y avait rien à commenter, dans
la mesure où chacun de nous percevait à distance la même réalité,
une autorité sans visage venant nous demander des comptes.
C’est encore Rodolphe qui détendit l’atmosphère en suggérant
qu’on nous apportait peut-être du courrier, parce qu’il avait lu
qu’en Patagonie le gouvernement chilien investissait beaucoup
dans le service aux populations isolées. La première plaisanterie
venue permettant toujours de libérer la tension, chacun y alla d’un
mot idiot ou exagérément dramatique pour montrer que cette
mise en scène ne nous impressionnait pas plus que ça. Serge et
La Brute, tirés de leur bannette par un insolite changement d’ambiance sonore, avaient pointé leur nez hors du carré et, à moitié
à poil, regardaient avec nous. Nous n’avions quitté Punta Arenas
que l’avant-veille, et rien dans nos activités ou notre parcours ne
laissait imaginer que nous ayons quoi que ce soit à nous reprocher.
Mais la question planait quand même…
C’est alors que nous vîmes des silhouettes. Une, puis deux, puis
trois, puis sept. La vedette n’était plus qu’à quelques encablures
et nous entendions le moteur baisser de régime. Dans l’eau plus
calme de la crique, elle suivit une courbe gracieuse pour amorcer
sa dernière manœuvre et mettre en panne au plus près de notre
yacht, sans risquer d’accrocher nos lignes d’amarrage. Tandis qu’elle
parcourait les derniers mètres, une vision inoubliable pénétra pour
toujours nos esprits et notre mémoire.
 
Sur cette masse maintenant si proche, tout était noir, des
antennes aux canons. L’équipage, silencieux, était noir, uniformes
noirs, cheveux noirs et yeux noirs. Seuls quelques galons échappaient
à cette totale absence de couleur, focalisant notre attention, nous
qui cherchions la moindre brèche pour imaginer d’où viendrait
la possibilité d’un contact humain. En réduisant tout objet, inerte
ou animé, à la dimension d’un écran, les photos ou la télévision
ne transmettent jamais la force écrasante qui se dégage d’une
réalité physique. Nous savions qu’il existait une scénographie
de l’autorité et du pouvoir, mais nous n’avions jamais vu celle de
la dictature ; cette présentation glaçante de la forme que revêt la
puissance lorsqu’elle se sait incontestée parce qu’incontestable. La
vedette était là, moteur ronronnant, plus au-dessus de nous qu’à
côté, masse noire et dominatrice, insufflant une crainte sourde
à huit petits Français dubitatifs.
Le moteur tournait au ralenti et, silencieux, nous attendions un
signe. L’officier parla à l’un de ses matelots qui nous demanda de
mettre à l’eau notre canot pour venir chercher El Commandante. Ce
fut assez vite exécuté, juste le temps qu’il fallut à Serge et La Brute
pour s’habiller correctement. Se hâlant sur un bout tendu entre
les deux embarcations, Francis ramena à son bord deux invités qui
n’avaient pas encore dit un mot. Le porteur de serviette s’enquit
de savoir qui était le skipper. Quand Francis se désigna, l’officier
lui signifia alors d’un geste qu’il devait remonter à son bord pour
l’y accueillir. Tandis qu’on s’occupait d’attacher le canot, Francis
s’exécuta et l’officier le suivit. Une fois sur le pont, c’est avec un
sourire chaleureux qu’il lui tendit la main après s’être présenté :
« Teniente de navío, Jesús Mandrino, armada de Chile. »
 
J’avais quasiment oublié que je racontais à Sébastien une
séquence inexistante dans le film. Je déroulais pour moi, autant
que pour lui, les plans que j’aurais tenté de faire, si Francis ne
m’avait pas ordonné de ranger ma caméra. Tenu ainsi de vivre
la scène sans pouvoir en témoigner, je l’avais mémorisée mieux
encore que si je m’étais protégé en la filmant. J’avais éprouvé les
mêmes sentiments que mes camarades. Plutôt que de chercher
dans leurs réactions à rendre compte d’une réalité dont je me
serais extrait, j’avais ressenti moi-même leur surprise, puis leur
inquiétude. Mieux que jamais, je réalisais à quel point l’objectif
et la technique peuvent représenter un bouclier de verre face au
monde extérieur, au même titre qu’à l’inverse, ils opèrent parfois
tel un outil trouant l’opacité d’un mensonge ou levant la chape
d’une pudeur.
 
Sébastien restait silencieux. Respectait-il cette plongée que
je venais de faire dans mes souvenirs, si précis bien que non
enregistrés, ou suspectait-il par avance que la table de montage
seule ne lui révélerait rien qu’il ne savait déjà ?
Il me fallut un moment pour me ressaisir et retomber physiquement dans mon atelier, au milieu de mes boîtes et de mes
cartons, en face de ce gamin interrogatif mais gêné, qui regardait la
dernière image de la bobine trois, chargée sur l’appareil. Il voyait
sur l’écran des jeunes gens insouciants et il entendait, sorti des
greniers de mon cerveau, un récit qui ne correspondait pas aux
images. Comme si je m’étais trompé de bande-son.
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Je lui devais une explication. Il me fallait combler par des mots
le vide que son imagination seule avait dû remplir, en constatant
que mes pensées ne collaient plus avec les vues du ballet enthousiaste de notre équipage en action. Il me fallait surtout le préparer
aux images suivantes, celles de la bobine quatre, dont le montage
final ne fait même pas mention. Mais, comme dans ces emballages trop joliment arrangés, je voulais ouvrir le paquet sans trop
déchirer le papier.
Question : que veut dire filmer l’aventure si, à la première alerte,
on fuit la réalité et on se fait transparent ? Qu’aurions-nous risqué
à couvrir de bout en bout une scène inattendue, partie intégrante
de notre quête, élément déterminant de ce qui est advenu par la
suite ? Je ne l’ai pas fait. Nous ne l’avons pas fait parce qu’à ce
moment précis, chacun de nous a pensé qu’à vouloir filmer la
vérité présente, nous compromettions celle que nous étions venus
inventer. Étrange calcul qui nie le tangible, au bénéfice d’un futur
hypothétique, mais vendu pour garanti.
Par une cruelle ironie, le libellé de notre émission fétiche se
retournait contre nous ; “Les Frappés de l’aventure” allaient être
mis K-O debout dès leur premier round.
 
J’en étais encore à me demander dans quel ordre distiller les
détails quand Sébastien me fit sursauter en me demandant : « On
regarde la suite ? »
En sortant de sa boîte une bobine plus grande que les autres
et très régulièrement enroulée, Sébastien remarqua qu’elle n’avait
sans doute pas été travaillée. Tandis qu’il l’accrochait aux enrouleuses et glissait le film, délicatement, entre la source lumineuse
et le miroir de renvoi, je me rappelai qu’il s’agissait de pellicule
sensible communément appelée 72 48, chez Kodak.
Elle était destinée aux tournages en conditions d’éclairage
insuffisant, même si elle ne présentait pas, à l’époque, le dixième
des possibilités qu’offre l’électronique actuelle pour filmer la
nuit. Ce bref souvenir technique me conduisit à une incantation
muette que je trouvai immédiatement ridicule. Je pensai : « Que
la lumière soit. »
 
Bobine 4 (7248)
Prises à l’intérieur du carré, les premières images montrent
une réunion joyeuse de l’équipe, serrée autour d’un homme
jeune et avenant, qui porte un uniforme et passe amicalement
son bras sur les épaules de Cathy. Avec des mimiques réjouies,
chacun lève un gobelet en plastique coloré, tandis que Francis
brandit une bouteille de champagne. Sébastien remarque immédiatement que la proximité forcée de cet officier ne tire pas un
sourire à sa mère.
Filmée dans l’idée d’enrichir notre récit avec une séquence
conviviale, cette prise dure la moitié des onze minutes disponibles
et, comme La Brute avait réussi à caler tant bien que mal un
micro d’ambiance, la bande-son est tout à fait audible. Après la
célébration de l’amitié franco chilienne, le groupe se disperse et
l’on peut suivre les explications que Francis et Jean-Luc donnent
au lieutenant, s’appuyant sur la traduction de Serge, et sur la plaquette de papier glacé qui présente notre projet sportif. Le militaire
se montre fier de l’intérêt que des Européens portent à son pays
et à ses montagnes ; il pose des questions sur notre formation à
l’andinisme. Il interroge le skipper sur les caractéristiques de son
voilier et demande à visiter GIM, des bannettes à la douche, du
moteur à la soute à voiles. Dans les années quatre-vingt, aucune
embarcation de plaisance ne disposait d’un GPS ; la table à cartes
était toujours surmontée de la petite étagère où on rangeait le
précieux sextant, dans son coffre en bois dur et vernis. Le marin
demande à le voir, le manipule puis le remet à sa place. Les uns
et les autres s’accordent pour reconnaître l’inutilité de cet instrument, tant qu’on ne quitte pas les eaux étroites des canaux. Devant
l’objectif, l’enseigne de vaisseau Jesús Mandrino se montre disposé
à supporter notre entreprise, il donne des indications bienvenues
sur quelques particularités nautiques de la région, se présentant à
juste titre comme un spécialiste des eaux patagoniennes, de leurs
courants vicieux et des vents qui les agitent ; il pointe sur les cartes
des havres protégés qu’il est bon de connaître. En connaisseur, il
s’intéresse à la radio de bord, se renseigne sur nos talkies-walkies,
le type, la puissance, le nombre…
Ma caméra, qui suit ou précède les déambulations du groupe,
essaye de capter tout l’intérêt que notre hôte porte à notre présence
dans la zone qu’il contrôle. Me glissant avec force contorsions dans
l’intérieur exigu, je recherche le minimum de lumière pour que
l’image existe, tandis que La Brute tente vainement de tendre son
micro en évitant d’être dans le cadre.
Après un tour dans l’atelier et un coup d’œil inquisiteur dans
la cabine du skipper, il revient vers les cartes et, soudainement,
pointe avec fermeté le centre névralgique de notre périple. Il
martèle d’un index sonore trois endroits successifs qu’il déclare :
« Prohibido, prohibido, y prohibido ! » S’ensuit un silence gluant où
chacun cherche ses marques. Son regard perfore mon objectif, un
regard entraîné à faire taire, certain de faire peur.
Pendant que Francis et Jean-Luc, interloqués, repèrent et mémorisent les lieux interdits, Serge réagit vite à ce changement de ton et
atteste de la parfaite réception du message par un « claro señor,
claro ». Et pour montrer combien nous étions prêts à suivre toutes
les directives officielles, il ajoute aussitôt : « Y la isla Dawson también. »
Puisque nous avions déjà dépassé l’île Dawson dans l’avancée de
notre route, l’officier se contente de répéter comme une évidence
déjà acquise : « La isla Dawson también. »
À peine chacun se remet-il de sa surprise que l’uniforme prend
congé de notre équipe avec un salut calibré, accompagné d’un
encouragement plus formel que chaleureux : « Hasta luego amigos,
buena suerte y gracias por la invitación. » Nos remerciements se perdent
dans ses enjambées rapides qui remontent l’échelle et le projettent
sur le pont où tombe maintenant une pluie froide et drue.
 
L’image s’interrompt là, en contre-plongée maladroite et bousculée vers l’écoutille, d’où les gouttes tombent sur l’objectif. En
deux mouvements qu’il voulait aussi souples que démonstratifs,
Jesús Mandrino avait rejoint le zodiac que Serge détachait de notre
bord pour reconduire le chef et son matelot jusqu’à leur bâtiment.
Il n’avait fallu que quelques secondes pour que, dans nos mentalités
de plaisanciers, la vedette noire réinstalle violemment sa couleur.
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« Surprenant, le personnage ! »
C’est par ces mots, accompagnés d’une mimique dubitative,
que Sébastien refait surface après plusieurs secondes d’un silence
que je n’ai pas voulu rompre.
« Il vous a laissés tranquilles après ? »
Je m’attendais à cette question, mais je suis surpris par son
extrême concision qui agrège un état de fait pesant, quelques suites
néfastes envisageables et l’espoir, quand même, de voir les choses
évoluer au mieux.
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