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Devant l’appartement de Renata Loretan, il y a un pré avec un pommier. Et, dans les branches du pommier,
son fils Erhard, 7 ans. Il y apprend tout de l’escalade : les gestes, le risque, le vide. Mieux et plus vite que les
autres, mais personne ne le sait encore : le génie s’attrape tôt ou jamais.

À 13 ans, il s’envole dans un surplomb humide qui a repoussé son ami Pierre Morand lequel, quarante ans
après, confiera à Charlie Buffet : « Erhard n’a jamais eu besoin d’apprendre. Il savait. Il avait tous les dons
: l’agilité, mais aussi le sens de l’itinéraire, le mental. Tout ! » Le même dira, après l’avoir suivi à plus de

8 000 : « C’est un des alpinistes du siècle. Il y en a peut-être deux ou trois comme lui, sûrement pas plus. »
Paroles de témoin et d’ami. Charlie Buffet, en biographe scrupuleux, ne peut se situer sur ce terrain-là.
Hormis la mort de son fils, abordée dans l’ouvrage avec le tact et la délicatesse que commande l’évocation
d’un drame vécu par un homme qui « exigeait la discrétion sur sa vie d’homme discret », quand il s’est agi
de retracer la carrière de l’alpiniste, notre auteur s’est appuyé sur des faits – des dates, des chiffres, des horaires, des noms – et des témoignages. Il a ordonné et fondu le tout dans un superbe travail d’écriture qui
fait d’Une vie suspendue le plus bel hommage rendu au génie d’Erhard Loretan.

 

Journaliste et écrivain, Charlie Buffet tient la chronique des histoires de montagne depuis une vingtaine d’années pour
la presse quotidienne (Libération puis Le Monde), dans la presse spécialisée et de reportage (Géo, XXI…).

Ses livres (Première de cordée, La Folie du K2, Échappées belles, Pionnier du K2) explorent la démesure et la
passion des vies d’alpinistes.
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Dans ce climat de bataille,

au contact des difficultés, des inconnues

et des mille dangers de la montagne,

l’alpiniste se révèle tel qu’il est réellement,

dépouillé avec une sincérité impitoyable,

avec ses qualités et ses défauts,

à ses propres yeux et à ceux des autres.

 

Walter Bonatti

(À mes montagnes)
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Le Hinter Fiescherhorn et le Grünhorn.



Prologue

 

GRÜNHORN



 

Le 28 avril 2011, Erhard Loretan se réveille à la cabane du
Finsteraarhorn, un grand refuge confortable à 3 048 mètres
d’altitude. Il a dormi dans une chambre réservée aux guides avec
sa compagne Xenia Minder, 38 ans, juge au tribunal des baux et
loyers de Genève.

Xenia a rencontré Erhard un peu moins de deux ans plus tôt.
Elle l’avait embauché comme guide. Ils se sont rapprochés et
Xenia habite maintenant le chalet d’Erhard à Crésuz, près des lacs
de Gruyère. Ils y bâtissent des projets d’avenir en commun. Le
couple vient de passer une semaine dans le massif de l’Oberland,
à enchaîner les 4 000.

Au réveil, Xenia fête son anniversaire à Erhard. « Trois mots. »
Erhard a 52 ans.

La météo est médiocre ce matin. Une petite couche de neige
fraîche est tombée pendant la nuit. Ils partent, chaudement couverts, vers le Grünhorn. Ils déposent leurs skis et le sac à dos de
Xenia au pied de l’arête sud. Au moment où ils s’asseyent pour
chausser les crampons, un jeune aspirant-guide part avec sa compagne vers le sommet tout proche, mais invisible dans le brouillard.
Il s’appelle Marcel Schenk, est originaire de Pontresina dans le
massif de l’Engadine. Comme beaucoup de jeunes passionnés
d’alpinisme, il a lu Les 8 000 rugissants, le livre d’Erhard Loretan.
Mais il ne le reconnaît pas. Il n’apprendra que le soir, de retour
au refuge, qu’il s’agissait du célèbre alpiniste.

Erhard et Xenia montent à leur tour vers le 4 000 réputé facile.

 

Trois quarts d’heure plus tard, Marcel Schenk redescend du
sommet. À travers la brume, il repère sur sa droite un piolet une
vingtaine de mètres en contrebas de l’arête, dans la raide face
nord-ouest. Intrigué, il descend en rappel. Sous la fine couche
de neige tombée dans la nuit, la glace est dure. Il arrive jusqu’au
piolet. Un peu en dessous, il y en a un second, et aussi des lunettes
de ski. Il comprend qu’un accident a eu lieu. À 12 h 14, il appelle
le 144. Les secours sont déclenchés.

L’aspirant-guide reste sur l’arête pour attendre les secours. Il
n’a qu’une corde de quarante mètres. En dessous de l’endroit où
il a récupéré les piolets, la pente plonge à la verticale. Impossible
d’en évaluer la hauteur dans la brume. Seul, il ne peut rien faire.

 

Xenia Minder se souvient de la chute comme d’un film muet,
en couleurs. « Première image : mon pied gauche qui glisse. Puis,
je fais des saltos en arrière, je vois la corde défiler devant moi dans
un silence absolu. Pas de son. Je vois une barre de rocher. Je me
dis : “C’est pas possible, c’est une chute…” Puis : “Ma chérie,
j’espère que ça ne va pas faire trop mal”. Je me retrouve couchée
dans un univers blanc, hostile, avec des crevasses. J’ai la conviction
qu’il fait sublimement beau. Erhard n’est pas là, c’est mauvais
signe, j’ai mal partout, je me dis que je vais me coucher et dormir,
que j’ai toujours rêvé de mourir comme ça. J’ai l’impression de
ne plus être dans mon corps. Je suis couchée, je m’observe, un
sentiment de bien-être absolu. Puis tout s’est obscurci. »

Le soleil éclatant n’existe que dans l’esprit de Xenia. Ce jour-là,
le brouillard est si dense que les hélicoptères ne pourront approcher qu’au crépuscule.

Une caravane terrestre monte en train vers le Jungfraujoch.
Devant l’impossibilité de rejoindre rapidement le lieu de l’accident, l’alerte est transmise à la cabane du Finsteraarhorn, d’où la
cordée est partie : sur ce versant, le brouillard est moins dense.
Reto Schild, un guide avec qui le couple avait dîné la veille à la
cabane, y reçoit un coup de téléphone vers 14 heures. Il se met
aussitôt en route et monte très rapidement vers le Grünhorn.
Vers 16 h 30, il arrive au dépôt des skis : « J’ai vu leurs skis, ainsi
que le sac à dos noir et blanc de Xenia, raconte-t-il. Je les ai tout
de suite reconnus car, la veille, nous avions fait le Finsteraarhorn
ensemble, et déjà Erhard avait dit à Xenia de laisser son sac au
pied de l’arête sommitale. J’ai su qu’il leur était arrivé quelque
chose de grave. »

Il retrouve Marcel Schenk, qui lui explique ce qu’il a vu. Ils
discutent ensemble un moment. Reto Schild connaît bien les lieux,
il se souvient que la face est barrée par un sérac vertical. Il n’est
pas sûr que leur corde sera assez longue pour descendre en rappel :
le brouillard est toujours très dense sur ce versant, beaucoup plus
que du côté est, par où il est arrivé. Descendre dans l’axe de la
chute est la seule façon d’être sûr de retrouver les disparus.

Il leur faut plusieurs rappels pour descendre dans la face raide,
entièrement glaciaire, où Erhard et Xenia sont tombés. Un premier ressaut vertical de trente mètres, puis après une section de
neige raide et profonde, et une deuxième barre où ils font trois
rappels de trente mètres et un dernier, plus court, dans une section surplombante.

« Les corps s’étaient arrêtés sur un glacier raide, une dizaine de
mètres au-dessus d’une grande crevasse. Loretan, à demi enseveli
par une petite avalanche, avait la tête et le buste enfouis sous cinquante centimètres de neige. Il n’avait pas bougé depuis quatre
ou cinq heures. Je ne suis pas médecin, mais j’ai compris tout de
suite qu’il était mort. »

Erhard et Xenia ont fait environ deux cents mètres de chute.

 

« J’ai été réveillée par un cri que j’ai trouvé horrible, raconte
Xenia. Ce cri apparemment c’était moi. Je crois que les secours
ont crié, j’ai crié en réponse, et après ils sont arrivés. »

Il est environ 17 h 30. Xenia a passé plus de cinq heures en
état de choc. Elle regarde les hommes qui viennent vers elle. Elle
demande : « Où est Erhard ? Où est Erhard ? » Elle dit qu’elle
a mal. Son bras est cassé. Elle est en hypothermie sévère, mais
lucide : « Elle nous parlait en allemand, elle pouvait donner son
nom, son âge, dit Reto Schild. Mais elle était incapable de réaliser
que le corps d’Erhard se trouvait juste en dessous d’elle. Elle a eu
un choc. » Xenia est très affaiblie mais, soutenue par les guides,
elle peut marcher à pas très lents vers l’hélicoptère.

Reto Schild a tenté de comprendre : « Cette arête est facile, les
guides la font avec quatre clients sur leur corde. Les conditions
de neige étaient bonnes, la cliente marchait bien et vite. C’était
une bonne constellation… »

Il pense qu’il a identifié l’endroit où s’est produit l’accident :
« La trace sur l’arête est facile, bien marquée. Au niveau d’un
rocher, elle fait un petit détour à gauche, au bord de la pente.
Juste à côté de la trace, il y a de la glace dure, recouverte par les
cinq centimètres de poudreuse de la nuit. »

« Xenia m’a appelé deux semaines après l’accident, poursuit
Reto Schild. Elle voulait essayer de comprendre ce qui s’était passé.
Je lui ai demandé si elle se souvenait de quelque chose. Elle m’a
dit qu’elle voyait son pied gauche glisser, puis plus rien. »

Le guide fait une hypothèse, il ne peut pas être sûr, mais on
sent qu’il y a beaucoup réfléchi :

« Il a suffi que Xenia pose un pied juste à côté de la trace. Ils
étaient encordés à quatre ou cinq mètres, la corde ne devait pas
être tendue, Erhard peut-être pas concentré à 100 % : c’est un
passage facile, ils étaient peut-être en train de parler. Dans la face
sur la gauche, la pente est assez raide, peut-être 45 ou 50o : sur
la glace, on prend tout de suite de la vitesse. »

 

Juste avant la nuit, le brouillard se lève, l’hélico peut enfin se
poser vers 18 heures. Bruno Durrer, le médecin, en descend. Il y
a vingt-quatre ans, il est descendu de l’hélico pour secourir Erhard
qui venait de faire une chute de quatre cents mètres au pied de
la face nord du Mönch, sautant deux barres rocheuses de trente
mètres. C’était à sept kilomètres de là.

Arrivé sur le lieu de l’accident, il apprend que la victime est
Erhard Loretan. C’est lui qui constate le décès. Qu’a-t-il ressenti
quand il a reconnu son ami ? « Triste. Mais à 52 ans, quand on
fait de la montagne, on connaît les risques. »

 

Reto Schild ajoute un dernier mot. Il dit sa tristesse de voir
mourir un excellent guide. La veille au refuge, il l’a trouvé bien.
« Oui, il avait l’air heureux ».
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Erhard Loretan à l’école primaire de Bulle.



I

 

DENT DE BROC

(Où l’on tente de comprendre par quelle série de hasards

naît un alpiniste d’exception)



 

Il fait un temps de chien ce mardi 28 avril 1959. Renata Loretan,
jeune immigrée italienne arrivée depuis deux mois à Bulle, en pays
de Gruyère, ne parle pas un mot de français. Ouvrière ourleuse
dans la chaussure, cette jolie brune de 19 ans a quitté Viggevano, sa
ville natale dans la plaine Lombarde, près de Milan, pour chercher
du travail de l’autre côté de la frontière. Sans trop savoir que ce
pays découpé comme un puzzle parle trois langues, elle a choisi
l’endroit « où ça payait le plus » : Winterthour, près de Zurich. Elle
a rencontré Freddy Loretan, un montagnard du Haut-Valais qui
parle allemand et un peu français. L’usine qui l’employait a fermé
et elle est tombée enceinte. La voilà Suissesse par mariage et par
hasard. Le jeune couple débarque à Bulle où Freddy, mécanicien
de vélo, a trouvé un emploi.

À midi, Renata appelle la sage-femme qui la conduit à la
maternité sous des trombes d’eau. Elle se sent perdue, inquiète.
Il n’y a personne pour l’aider, personne qui parle sa langue, elle
a très peur de mal faire. Mais, à 16 h 05, l’enfant est là. C’est
Freddy qui choisit le prénom. Erhard Loretan vient au monde
un jour de tempête. Porté par le vent, il s’est posé au bord du
lac de Gruyère. Le lac n’est pas très important dans l’histoire
(le gruyère un peu plus, on y reviendra). Ce qui est important,
c’est que, au-delà des rues calmes bordées d’immeubles de trois
étages, derrière des mamelons verts piquetés de grosses fermes et
de vaches, le soleil se lève sur une muraille calcaire, les Gastlosen.

Renata apprend le français en même temps que son fils. Elle le
gronde en italien et l’appelle « Ero ». Elle se souvient d’un enfant
remuant, qui pleurait souvent à cause de problèmes gastriques.
Elle le calmait en sortant la poussette. Une doctoresse lui prédit que les problèmes d’estomac cesseront quand l’enfant se
mettra à marcher et la prédiction se réalise. « Il a toujours aimé
le mouvement », dit Renata. On pourrait aussi dire que, sur la
photo de ses premiers pas, Erhard, en culotte bouffante blanche,
a l’air de vouloir grimper, dressé sur la pointe des pieds et les
bras levés vers des prises imaginaires. Mais il faut se méfier des
souvenirs et impressions déformés par la connaissance de ce qui
est arrivé ensuite.

En 1962, Renata accouche d’un second garçon, Daniel.

Devant l’appartement, il y a un pré avec un pommier. Dans les
souvenirs de Renata et de Daniel, il y a toujours de la neige, beaucoup plus de neige qu’aujourd’hui et Erhard joue des heures dans
le froid, chaussé de bottes en plastique. Puis le pré se transforme
en piste de ski de fond, Erhard en fait le tour inlassablement. Il
n’a jamais froid. Quand Renata appelle ses deux fils pour dîner,
ils accourent. « Les autres mamans devaient toujours appeler dix
fois, avec moi ils savaient que je n’appellerais pas deux fois. »

Erhard a 8 ans quand ses parents se séparent. Freddy quitte
Renata, puis Bulle. Une seule fois, le père accueille ses fils en
vacances, puis silence radio pendant des années. Jusqu’à l’adolescence, ses fils ne le verront plus. Renata reprend un travail,
dans une usine de chocolat. Erhard revient de l’école avec la clé
de l’appartement autour du cou, il s’occupe de son petit frère.

Renata se souvient qu’il n’était « pas très bavard ». Il commence
à grimper sur le pommier au pied de l’appartement.

Daniel pense que le départ de son père a fait d’Erhard « un
écorché vif », que ses premières prouesses en montagne avaient
pour but d’attirer l’attention de ce père absent. « J’étais le chouchou de ma mère, je suis resté à la maison, les pieds sur terre.
Erhard a décollé, il était dans un autre monde. Je pense qu’il avait
besoin de ça. »

 

Il faut un effort d’imagination pour passer d’un pommier
décharné de cinq mètres de haut au milieu d’une petite ville de
Suisse romande à un chapelet de sommets de 8 000 mètres au
cœur de l’Himalaya – mais l’imagination, Erhard n’en manque
pas. Suivons-le dans son monde de garçon de 8 ans. Que se passe-t-il ? Premier de cordée passe en feuilleton à la télévision. Une famille
amie l’emmène en montagne cueillir des champignons. Parfois un
voisin, Michel Guidotti, traverse le champ, harnaché en alpiniste.
Erhard le regarde partir vers les montagnes avec des étoiles dans
les yeux. Il achète ses premiers livres de montagne. Il passe de plus
en plus de temps perché sur le pommier. On l’appelle le Singe.

Le voisin alpiniste a 20 ans. Un jour de 1970, il l’emmène faire
sa première course, l’arête ouest de la dent de Broc, 1 829 mètres.
Drôle d’altitude où les vaches travaillent encore à fabriquer le
gruyère : mais il suffit d’intervertir les deux premiers chiffres
et pour obtenir l’altitude du Nanga Parbat, le premier 8 000
qu’Erhard gravit douze ans plus tard. Comparaison absurde ?
Pas tant que ça : quand il m’a raconté cette première ascension,
trente-cinq ans après dans un café de Lausanne, Erhard Loretan
semblait s’élever dans les airs comme l’été de ses 11 ans : « Je
planais, je vibrais ». Sa première nuit en refuge, cette nuit sans
sommeil, l’excitation de la découverte, le « choc physiologique »
qu’il ressentit pendant cette journée ont laissé dans son esprit une
empreinte plus profonde encore que celle de son premier 8 000.

Son cousin Fritz Loretan tient un refuge dans l’Oberland bernois, la cabane Fründen. Il engage Erhard comme aide pendant
les vacances d’été. À 2 500 mètres d’altitude, le refuge est entouré
de faces nord, de glaciers, d’arêtes. Fritz l’emmène faire ses premières courses, ses premières faces nord. Erhard vient de perdre
ses dents de lait, il sait qu’il sera alpiniste, que son métier sera
guide de haute montagne. Il porte des sacs de 20 kg.

Sa mère voit sa chambre se transformer en camp de base. Un
matériel inconnu d’elle s’étale sur le lit. Erhard est plongé dans ses
livres. Sur la couverture de son préféré, une silhouette impeccable
en pull jacquard semble danser sur le granit vertical : c’est Glace,
neige et roc de Gaston Rébuffat. Les premières lignes, en petits
caractères bleus en bas d’une page blanche, lui semblent adressées
en propre : « La jeunesse, pour vivre, doit avoir un grand désir »,
écrit le grimpeur marseillais en expliquant qu’il a su qu’il serait
guide à 15 ans. Sur la première photo, Rébuffat se dresse droit
comme un i, en équilibre au sommet d’une lame de granit plus
inclinée que la tour de Pise. Cette photo, gravée sur un disque de
platine adressé aux extraterrestres, voyage aujourd’hui à bord d’une
capsule interplanétaire. Ecce homo, voici l’homme. Dans un trois-pièces de Bulle, Suisse romande, le message est reçu cinq sur cinq.

Erhard passe des heures sur les pages d’illustrations techniques
où l’on peut apprendre à planter un piton, ancrer le piolet, franchir
un surplomb sur des étriers, faire un nœud de guide pour rabouter
deux cordes… Il lit, un bout de cordelette dans les mains ; puis il
grimpe sur le pommier pour mettre ses nouvelles connaissances
en pratique. Sur une photo, on le voit suspendu sur une échelle
de corde de sa fabrication. Erhard s’évade. « Je me faisais des
scénarios en lisant Rébuffat. »

De l’école aussi, il s’évade. Renata se souvient de sa panique le
jour où elle a retrouvé le cartable de son fils caché dans la cave :
« Il faisait l’école buissonnière depuis trois jours. Le docteur m’a
expliqué que c’était pour attirer l’attention de son père. » Renata
attribue cette incartade aux mauvaises fréquentations de son fils,
qui s’était laissé influencer par « un crapaud ». Mais Erhard n’a
pas besoin d’un mauvais génie pour se détourner de l’école. Ce
qu’il doit savoir pour son métier de guide, son professeur Rébuffat
le lui enseigne.

Michel Guidotti l’emmène maintenant régulièrement en course.
La difficulté augmente, Erhard est toujours aussi à l’aise. Un jour,
le maître bute sur un mur rouge avec quelques pas de 5. Erhard
lui propose d’essayer et s’élève avec grâce dans le passage difficile,
éprouvant une sensation nouvelle, stressante et grisante à la fois,
quand il sent la corde pendre entre ses jambes. Désormais, il
grimpera en tête aussi souvent que possible.

Il cesse de porter ses lunettes, arrête l’athlétisme après une
fracture du coude, se laisse envahir par la montagne.

Dans la cour de l’école secondaire de Bulle, il remarque un
groupe de trois copains âgés d’un an de plus que lui. Pierre
Morand, Vincent Charrière et Jean-Maurice Chappaley. Ils sont
déjà membres de l’OJ, l’organisation de jeunesse du Club alpin
suisse, et accueillent le cadet à bras ouverts. Quatre, c’est mieux
pour faire deux cordées.

Pierre Morand, un grand gaillard carré, cheveux et dents très
blancs, dirige aujourd’hui une entreprise familiale de construction
métallique. Ses amis l’appellent toujours Pommel. Il se souvient
de la première fois où il s’est encordé avec ce gamin de 13 ans,
timide et frêle. « C’était un jeudi après-midi, il pleuvait. » Pommel
part en tête dans la voie, qui commence sous un surplomb. « Sous
le toit ça allait. Mais la sortie c’était mouillé, de la saloperie. Je
redescends et je propose à Erhard d’essayer. Il commence par
refuser poliment puisque j’avais dit que ça ne passait pas. Puis
il y va et s’éclate. » Quarante ans après, Pommel ne semble toujours pas revenu de ce qu’il a vu : « Erhard n’a jamais eu besoin
d’apprendre. Il savait. Il avait tous les dons : l’agilité, mais aussi
le sens de l’itinéraire, le mental. Tout ! C’était un Alien. Il était
hors normes. »

 

Pierre Morand, outre sa carte du Club alpin, possède – allié
précieux – un vélomoteur, autant dire la clé du paradis. Le paradis
se trouve à une trentaine de kilomètres à l’est de Bulle et tutoie
les 2 000 mètres d’altitude : les Gastlosen. Une muraille calcaire
de quinze kilomètres de long et quatre cents mètres de haut qui
barre le pays de Gruyère. Une écharpe claire perchée au-dessus
des forêts de conifères, qui accroche les orages et s’enflamme aux
rayons du couchant. Du rocher raide, souvent vertical, parfois
surplombant. Depuis le début du siècle, les grimpeurs y usent
leurs tricounis et leurs Vibram. C’est un petit éden secret de la
varappe, un peu à la traîne de l’escalade sportive. Lorsqu’Erhard
déboule avec ses amis, les grimpeurs des Dolomites ont inventé le
sixième degré depuis quatre décennies, mais on s’y bagarre encore
avec le 5. C’est le conservatoire d’une grimpe de pionniers dont
le maître, Émile Sonney, a édicté, entre autres commandements,
de poser le minimum de pitons. On s’expose, sans beaucoup
de protections, à des chutes qui ne pardonnent pas. On raconte
l’histoire d’une cordée qui, après deux cents mètres de vol, est
venue se planter dans un névé, et dont un membre a survécu. De
ceux qui n’ont pas eu cette chance, on ne parle pas.

Les Gastlosen sont une barrière linguistique. Les sommets
s’appellent Gross Turm, Pfadflue, Dunnefluh, Waldeckspitze…
Côté romand, certains traduisent Gastlosen par « Inhospitalières ».
Erhard ne traduit pas car, pour lui, cette falaise est tout le contraire.
Son havre, son arène verticale. Il dit comme tous ses amis : « Les
Gast ». Dans son livre Himalaya, Erhard racontera son sentiment
de les trahir lorsqu’il part en expédition et la complicité qui se
renoue à chaque retour. Il dira avoir vécu ses plus belles heures,
« entre angoisse et exaltation » dans ce jardin vertical où il conduit
ses amis, ses maîtresses, ses clients et même un jour sa maman…
Il choisira un chalet avec une terrasse d’où il pourra les saluer au
réveil.

 

Chaque week-end, à partir de 13 ou 14 ans, Erhard file dès
l’aube vers les Gast, de toute la puissance des quarante-neuf centimètres cubes de la mob de Pommel. Comme l’engin est incapable
de monter des côtes avec deux grimpeurs (même minces) équipés
de sacs à dos, Erhard prend le bus puis court sur la moitié des
kilomètres restants, jusqu’à un endroit convenu d’avance où il
enfourche le vélomoteur garé par Pommel, parti à son tour à la
course jusqu’au pied des falaises. « On courait, il fallait vraiment
avoir envie ! » se souvient Pierre Morand. Ainsi échauffés, les
jeunes à qui rien ne résiste, commencent par répéter ce qui se fait
de plus dur. Puis, quand ça ne suffit plus, ils montent la difficulté
d’un cran en ouvrant leurs propres voies.

 

Adolescent, Erhard reste petit et frêle. Il continue à dialoguer
par livre interposé avec le professeur Rébuffat, qui parle de désir,
de beauté, de plaisir et de nœuds, offrant au grimpeur en herbe
tout ce qu’un homme sensé devrait savoir pour aller en montagne.
Erhard est boulimique. Parmi les biographies qu’il dévore dès qu’il
a une heure de libre, les Bonatti, les Terray, il y en a une qui le
transporte : Du Tyrol au Nanga Parbat d’Hermann Buhl.

Hermann Buhl est mort en 1957 en Himalaya, deux ans avant
la naissance d’Erhard. Quelque chose de sa vie résonne sans
doute en lui. C’est l’histoire d’un gamin que rien ne prédestine
au monde des parois et des sommets. Hermann a perdu sa mère
à 4 ans, c’est un enfant frêle : « J’étais si délicat, si faible que je
commençai mes études avec un an de retard sur mes camarades ».
Avant sa dernière course, au Chogolisa, son compagnon Kurt
Diemberger le décrit comme « un petit homme maigrelet, bien
différent de l’idée qu’on se fait ordinairement de l’alpiniste ».
Mais les montagnes ont veillé sur son berceau, il en rêve, il veut
devenir alpiniste comme son père, et il se fiche que cela semble
une folie. « Ceux qui déploraient mon apparence fragile ou me
considéraient comme un garçon incapable avaient tort. Je n’étais
pas trop faible, pas pour les montagnes. Je galopais comme un
perdu, je gambadais, je sautais. » Il fait son premier sommet à
10 ans et commence son premier carnet de courses à 14.

Il y a dans ce livre tout ce qui devrait détourner un homme sensé
de la montagne : des migraines qui vous paralysent sous la tente,
des compagnons qui meurent frappés par des chutes de pierres,
de la souffrance, de l’épuisement, des orages dantesques. Mais qui
résiste au désir de s’identifier à un homme qui va au-delà de lui-même, que la montagne transcende ? Le 3 juillet 1953, Hermann
Buhl enfreint les ordres de son chef d’expédition et part seul vers
le sommet du Nanga Parbat. Il atteint le sommet à bout de forces,
peu avant la nuit, et bivouaque seul, sans aucun équipement, à
8 000 mètres d’altitude. À la descente il rampe, se croit abandonné
de ses compagnons, non, il les voit venir à sa rencontre, mais c’est
une hallucination. Il les retrouve, totalement déshydraté et épuisé ;
ils l’ont « presque rayé du monde des vivants ».

Pendant les quarante heures qu’il a passées seul, Buhl s’est gelé
un pied, il sera amputé de plusieurs orteils. On le voit en photo
le pied bandé, porté sur le dos d’un porteur. Il sourit. Il regarde le
sommet qui se détache sur le ciel : « Je revois les heures passées
là-haut. Elles me paraissent irréelles, comme un rêve impossible,
indicible, et qui pourtant se réalise un instant. »

« Oh oui, il adorait Buhl, dit Pommel. Il se reconnaissait en lui.
Comme lui, il était prêt à faire n’importe quoi pour aller en montagne. Buhl partait à vélo, nous en courant à côté du vélomoteur ! »

 

Le 1er novembre 1975, Erhard part avec Vincent Charrière
ouvrir sa première voie. Il a 16 ans. Sur les photos, il est gracile,
on devine ses gestes élégants. Sa petite taille ne se voit pas. Les
deux adolescents partent bivouaquer au pied de la face sud de la
dent de Broc. Son premier sommet sera le théâtre de sa première
première.

La mère de Vincent a préparé un thermos de café et ils s’en
sont gavés toute la journée. Si bien que, au bivouac, porté par
l’excitation de cette aventure nouvelle, personne ne ferme l’œil.
Erhard se demande si Bonatti buvait du café quand il ouvrait.
L’idée de toucher un rocher qu’aucune main n’a jamais effleuré
l’enthousiasme. Dans son carnet de courses, il note : « À 23 heures,
la lune fait son apparition ». N’y tenant plus, les deux grimpeurs
quittent le bivouac. « À 0 h 15, je m’élève, cherchant les prises
éclairées par la pleine lune. » Et, au petit matin, ils sont au sommet de leur première voie, tracée presque entièrement de nuit.

Françoise Repond était la femme de Vincent Charrière, disparu
quelques années plus tard. Elle garde un souvenir ému de l’arrivée
d’Erhard dans l’« équipe » des grimpeurs des Gast. « C’était un
petit bonhomme qui parlait très peu. Il était plus jeune que nous
mais, dans le rocher, il s’est tout de suite imposé, tout le monde
l’a reconnu comme le maître. C’était un chat. Il était très agile, il
ne cherchait jamais les prises. »

Par sa sœur jumelle, Françoise est devenue une amie très proche
d’Erhard. Comme beaucoup, elle n’a pas eu besoin de beaucoup
de mots pour l’apprécier. « Il était très renfermé, très timide. Mais
j’ai eu l’impression qu’il était enfin reconnu pour quelque chose
grâce au rocher. En famille, sa maman se sentait plus proche de
son petit frère qui jouait du piano, qu’elle comprenait mieux. Je
crois qu’il s’est construit comme ça, renfermé, traumatisé par le
départ de son papa qui était le symbole de la montagne. »

 

Pierre Morand a beaucoup de mal à accepter la mort d’Erhard.
Dix jours avant de me recevoir dans son bureau à Bulle, il est allé
refaire la première voie qu’il a ouverte avec lui aux Gast, très exposée
et rarement répétée. Il y est allé avec un jeune grimpeur familier
du 8c. « Il n’en revenait pas. À l’époque, se lancer là-dedans en
grosses godasses avec quelques pitons, c’était barge. »

Et il soupire : « C’était un des alpinistes du siècle. Il y en a
peut-être deux ou trois comme lui, sûrement pas plus. »
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Erhard Loretan et Nicole Niquille dans les calanques de Marseille, durant l’été 1977.



II

 

LES ARÊTES DU DIABLE

(Où l’on voit Erhard faire connaissance

avec l’amour et la chance)



 

Juillet 1975, Erhard a 16 ans. Les Gastlosen ne suffisent plus à
combler son désir de montagne. Il lui faut de la neige, de la glace,
de l’altitude. Et pourquoi pas des tempêtes au cœur de l’été, comme
dans les livres de Buhl et de Bonatti. Les sacs à dos s’entassent dans
le coffre d’une voiture, direction Chamonix, et le voici avec ses trois
amis pour une semaine dans le massif du Mont-Blanc.

Quel baptême ! Après une première course sans histoire sur
l’arête des Pèlerins, Erhard passe pour la première fois la barre
des 4 000 sur les arêtes du Diable. Les quatre adolescents n’ont
aucune expérience de l’altitude, ils ne voient pas venir l’orage qui
les surprend sur cette échine de granit qui tend ses doigts vers
la foudre. Une première fois, l’orage semble s’éloigner. Mais il
revient en force. L’air est saturé d’électricité, des lucioles sortent
des piolets, les abeilles bourdonnent aux oreilles. Erhard est devant,
encordé à Vincent Charrière. Jean-Maurice Chappaley suit avec
Pierre Morand. « Il y avait du feu partout, se souvient ce dernier.
On ne s’est pas arrêtés. »

Aucun des quatre ne connaît la voie de descente, ils errent
pendant des heures dans le mauvais temps avant d’arriver au
refuge des Cosmiques à la nuit tombante. Lorsqu’il raconte
cette histoire à Jean Ammann dans Les 8 000 rugissants, Erhard
se souvient surtout du gardien du refuge, « un vieux gardien
sympathique qui devait à lui seul être plus âgé que nous quatre
réunis ». En voyant arriver les adolescents hagards, il leur dit :
« Vous avez vu les diables ».

Lorsqu’il regardera ces premières expériences du haut de ses
quatorze 8 000, Erhard dira : « On est vite devenus très soudés.
On voulait toujours faire des choses plus difficiles, aller plus loin.
On a un peu sauté les étapes. »

Dans son livre, Hermann Buhl racontait avec lyrisme la tempête
et l’orage sur une arête du mont Blanc : « Une lumière éblouissante
nous aveugle. Nous recevons un choc qui nous jette presque à terre,
un souffle d’air brûlant nous assaille. » Ça se passait, pour lui aussi,
lors de son premier séjour dans le massif du Mont-Blanc, à l’été
1948. Sa section du Club alpin autrichien avait obtenu passeports
et visas et traversé la Suisse jusqu’à Chamonix, la terre promise
de la glace raide. Le « héros absolu » d’Erhard s’était attaqué à
la face nord du Triolet. Parfois, il me semble voir le démiurge
de l’alpinisme placer les pieds d’Erhard Loretan dans les traces
d’Hermann Buhl. La face nord du Triolet est une paroi de glace
très raide, haute de mille mètres. À mi-hauteur, elle est hérissée
de séracs que les premiers ascensionnistes ont contournés par une
traversée exposée, à droite. Lors de la seconde ascension, Louis
Lachenal a remonté une raide goulotte sur la gauche. Arrivé à ce
point, Buhl hésite et passe à droite. Erhard fonce comme Buhl
vers la face nord du Triolet. Arrivé sous le sérac, il hésite et tente
la goulotte de gauche. Mais, au moment où il plante une broche
dans la glace verte, un grand craquement retentit (« une détonation
sèche, angoissante », écrira Vincent Charrière qui l’assure). Erhard
désescalade la goulotte et traverse vers la droite…

 

À Bulle, Erhard commence son apprentissage chez un artisan
ébéniste. Il pense se sauver de l’école où il n’apprend plus rien
depuis qu’il a rencontré la montagne et ses livres. Il veut plus que
jamais devenir guide, mais, pour l’instant, la maisonnée a davantage
besoin d’une paye d’apprenti que des dépenses d’un alpiniste.

Erhard aime le bois, il est doué pour le travail manuel, mais il
réalise vite qu’il a quitté une prison pour une autre. Son patron,
très autoritaire, lui donne des « devoirs », tâches rébarbatives et
répétitives, queues d’aigles par centaines. Il entend régner sur son
emploi du temps. Il tente de lui imposer une présence à l’atelier le
samedi (sacrilège !) et lui reproche d’arriver le lundi matin les doigts
abîmés par le calcaire rugueux des Gastlosen. « Je me levais tous
les matins avec la boule à l’estomac, écrira Erhard. J’étais malade
à la simple idée de devoir retourner à ma place de travail. » Le
jeune apprenti ravale sa rage pendant deux ans, jusqu’au jour où
le maître lui inflige une brimade de trop.
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