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Un « étranger doublement étrange » se promène le fusil à l'épaule dans un texte envoûtant : une fin
de chasse, la fin d'un chasseur aussi.
Pourquoi battent les coeurs ? Et comment ils s'éteignent ? Qu'est-ce qu'un cœur de chamois, où est
celui de l'homme ? À dix heures moins dix du matin, les questions sont réglées.
Côté chasseur, une bonne oreille est toujours bienvenue mais pas forcément cruciale. Ce qui est
heureux pour certains, devenus sourds au fil des ans avec les détonations de la carabine. Si le chamois
se déplaçait comme la plupart des mammifères terrestres, on l'entendrait facilement. Mais souvent,
le chamois ne court pas. Il vole. Il flotte silencieusement sur les terrains plats, mettant les pleins
gaz pour des décollages ahurissants, direction les parois. Il a aussi un talent remarquable pour la
dissimulation, même sur des sommets sans abris aucun. En fin de compte, et pour ce gibier bien
particulier, l'œil du chasseur compte plus que son oreille.
 
Né en 1964, Simon Collins a grandi en Afrique et en Asie.
Après des études à Oxford, il a travaillé à la City, à Londres.
Il a tout abandonné à 31 ans pour s'installer en Savoie. Plus de dix ans dans le Beaufortain et trois enfants plus
tard, il habite aujourd'hui dans l'Aude.
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Madame, toute histoire, lorsqu'on la prolonge
suffisamment longtemps, finit par la mort, et ne
serait un vrai conteur celui qui vous le cacherait.
 

Ernest Hemingway, Death in the Afternoon


RUPICAPRA RUPICAPRA,

CHAMOIS
 
Longueur : de 1,20 à 1,30 m
Hauteur au garrot : de 0,75 au 0,85 m
Poids mâle : de 35 à 50 kg
Poids femelle : de 25 à 38 kg
 
APPELLATIONS
Jeune de l'année : chevreau
Mâle : de 1 à 2 ans, éterlou

 à partir de 2 ans, bouc

Femelle : de 1 à 2 ans, éterle

 à partir de 2 ans, chèvre

 
HABITAT
Les chamois peuplent les massifs montagneux
d'Europe. Ils n'habitent que des régions au relief
accidenté, mais ce ne sont pas pour autant des
inconditionnels de la haute montagne. Ils ont
comme préférence la zone des forêts et celle des
pâturages entre 800 et 2 300 m d'altitude.
IDENTIFICATION
L'été, le pelage du chamois varie du gris beige
au gris jaunâtre ; la tête est blanche ou crème, avec
les bandes brunes sur les joues. L'hiver, l'animal
devient brun foncé, plus clair sur les épaules et les
cuisses ; il porte une « écharpe » noire caractéristique, qui relie la base de l'oreille à la patte antérieure. La taille, la silhouette et le développement
des cornes, par rapport à la pointe des oreilles,
permettent d'évaluer assez précisément l'âge des
jeunes.
VIE DE L'ANIMAL
Les chamois vivent en hardes, composées de
groupes familiaux appelés « chevrées ». Une chevrée comprend généralement la chèvre, le chevreau et l'éterle. Les boucs se tiennent à l'écart et
forment parfois de petits groupes instables.
CHASSE
La chasse à l'approche, individuelle ou par
petites équipes, tend à devenir l'unique mode de
chasse du chamois.
 
La Chasse, Encyclopédie active, Larousse 1994.

 
Il y a une route forestière qui monte à côté de
chez René. La commune ne dégageant pas ce chemin anonyme pendant l'hiver, il reste bien caché –
dans un état d'hibernation, peut-on dire – sous ses
draps blancs, trois voire quatre mois de l'année. Et
comme la pente de la montagne est assez douce à
cet endroit, un simple passant de janvier en skis ou
raquettes n'en devinerait jamais l'existence. Il
devinerait peut-être à peine mieux la maison de
René, à moitié enfouie sous la neige.
On n'en a pas beaucoup eu pour l'instant. Ce
n'est que le mois d'octobre et les mélèzes sont
toujours bien garnis. Néanmoins il est hors question de monter en voiture, je l'ai laissée au bout de
la section goudronnée. Je parcours donc les derniers kilomètres à pied, mes chaussures de montagne font craccraccrac en traversant la croûte de
neige, fragile et scintillante. Je n'entends rien
d'autre.
Il fait nuit. Une nuit sans lune, sans bruit,
apparemment sans rien sauf moi, l'étranger doublement étrange. J'ai la luminosité des étoiles pour
me guider. Je connais très bien cette route. En été
elle se présente comme un sentier poussiéreux
avec des cailloux et une multitude bourdonnante
de mouches. Je passe souvent à pied en cette saison, le front en transpiration et mes chiens au
petit trot devant. Il y a des épicéas et des sapins
échelonnés irrégulièrement le long du chemin et
au-delà des pâturages, avec leurs vaches impassibles qui regardent tout et rien à la fois. On ne
croise jamais personne là-haut, alors elles
devraient nous remarquer, l'événement du jour.
Mais non. Le soleil nous brûle, nous continuons,
rien ne bouge sauf nous et nos insectes.
J'ai du mal à croire que c'était il y a deux mois
à peine. En ce premier souffle d'hiver les pâturages
luisent, vides et ouverts. Je monte doucement,
tout seul, un fantôme. J'ai mon sac à dos et ma
carabine sur les épaules, et je suis les traces
fraîches de ceux que je vais retrouver. À la lumière
des étoiles, j'essaie d'en définir les propriétaires.
J'ai du mal au début, elles sont toutes mélangées et
mes yeux prennent du temps pour s'accommoder
de l'obscurité. Mais le vieux étant le plus grand
parmi nous, ses pas larges sont finalement assez
faciles à cerner ; René a dû monter hier soir, les
siens sont donc certainement effacés par les
autres ; j'aperçois une série bien à droite, c'est un
des jumeaux Charbonnier. Les deux sont montés
ensemble et probablement de front. Pour le reste,
je n'ai aucune idée. Je ne sais pas non plus si je suis
le dernier mais c'est souvent le cas quand on habite le plus près.
Je m'arrête un instant pour regarder un peu.
Il s'agit d'une habitude acquise depuis mon arrivée au pays, un tout petit bonheur que je ne
connaissais pas auparavant. Le plaisir vient de si
peu, finalement. La vapeur de ma respiration
tourne, dérive dans le vide puis se dissipe,
comme la fumée lente d'un cigare. Et au-dessus,
les étoiles. On en a en montagne ! Pendant les
soirées d'automne et d'hiver elles tremblotent,
rouges, vertes et bleues comme une flotte
d'avions mystérieusement stationnaires. Cet effet
irréel est une simple manifestation de l'échappée
de chaleur, depuis les vallées vers le néant. Quand
il n'y a pl us de chaleur restant à monter, ces
étoiles s'assagissent et deviennent toutes petites,
toutes froides. Il ne reste plus que deux heures
avant l'aube, elles sont irrémédiablement éloignées. Dans les déserts du monde les étoiles
apparaissent toutes proches, elles sont amies ; ici
elles sont totalement indifférentes à notre sort, et
les êtres humains sont aussi peu importants que
les fourmis ou la poussière de l'été.
Je contemple la Voie lactée qui s'étire au-dessus de ma tête comme un nuage en filigrane. Et
peut-être que tout ça, d'un coin lointain de l'univers, a l'air d'une simple étoile solitaire.
 
Je craccraccrac un peu plus et peux enfin discerner la maison de René, une masse noire et dense
en contrebas de la route. Elle n'émet pas de lumière, car ses ouvertures, comme dans toutes les habitations ici, sont face à la pente. Autrefois on l'aurait appelée une chaumière ; elle consiste en une
seule pièce, encadrée de murs en pierres grises et
surmontée d'un toit de tôle ondulée. À l'extérieur
un filet d'eau de source coule dans un bassin de
bois. Bien sûr, René a sa “vraie” maison, en bas,
au village. Sa petite cabane, héritage d'une vieille
qui gardait des poules et qui n'avait d'autre endroit
pour mourir, ne lui sert que pour ses journées de
chasse et ses barbecues estivaux.
J'approche, tandis qu'une fumée se déverse en
cascade de la cheminée sur le toit neigeux. La
fumée monte mal quand il fait froid. Je n'entends
rien des occupants jusqu'à mon arrivée à la porte
basse, un panneau de bois devenu noir dans l'obscurité de la nuit. Une lueur jaune se répand timidement par l'unique fenêtre, un assemblage douteux de carreaux anciens entourés de vieux fer
forgé. Les voix à l'intérieur sont basses et à peine
différentiables. Je soulève le loquet et j'entre,
abaissant ma tête sous le linteau.
Six hommes penchés sur une table rude se
tournent pour me voir, leurs traits ténébreux étirés sous la lampe à pétrole suspendue au plafond.
C'est comme dans l'entrepont d'un ancien bâtiment de ligne.
– Salut les brigands, dis-je.
On rit doucement et je fais le tour de la table.
On se serre la main comme il faut et on parle tous
à la fois (– Qu'est-ce que tu dis ? – Fait pas chaud !
– T'es bien installé, toi. Heureusement je suis là
pour te réveiller. – Ho !). Le vieux, grand et carré,
une main qui avale la mienne quand je la tends.
Les frères Charbonnier, gentils, timides, réservés.
Il y a Maurice, maigre, barbu, les cheveux et yeux
noirs comme le charbon, qui mélange le patois et
le français autour de ses quelques dents avant de
les mitrailler joyeusement à personne en particulier.
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