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Vous les connaissez tous ou presque. Ils squattent les pages culture des quotidiens et des hebdos.

Vous les avez vus au cinéma ou à la télé, vous les avez écoutés, lus, commentés. Souvent admirés, parfois
discutés. Écrivain, cinéaste, chanteur, scientifique, musicien, philosophe, chercheur, ils ont nom Beineix,
Carrère, Serre, Klein, Tesson, Bruckner, Richard, Grangé, Longo, Manoukian, Mazeaud, Loizeau, Vanier,
Annaud. Ces célébrités ont toutes en commun d’avoir un jour chaussé une paire de croquenot ou de s’être
attachées une corde autour du ventre pour aller en montagne.

Chacune à sa façon : en conquérant épique, en promeneur musard, en casse-cou, à fond de train, en philosophe encordé, en esthète, etc. Ils se sont confiés à Fabrice Lardreau qui a nommé son livre « Cimes intérieures ». Bien vu : des divers sentiments et émotions que ces personnalités ont éprouvés en montagne,
l’humilité prime sur tous les autres. Une bonne base pour s’élever.

 

Liste des personnalités rencontrées :

Jean-Jacques Annaud, Jean-Jacques Beineix, Pascal Bruckner, Emmanuel Carrère, Jean-Christophe Grangé, Etienne Klein, Emily Loizeau, Jeannie Longo, André Manoukian, Pierre Mazeaud, Pierre Richard, Willy
Ronis, Michel Serres, Sylvain Tesson, Nicolas Vanier.

 

Né à Paris en 1965, Fabrice Lardreau est l’auteur de sept romans dont Une fuite ordinaire (Denoël, 1997), Contretemps (Flammarion, 2004) et Un certain Pétrovitch (Léo Scheer, 2011).

Journaliste à La Montagne & Alpinisme, il a publié aux éditions Arcadia, en 2010, un premier recueil de portraits
de personnalités passionnées par la montagne : Versants intimes.
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Préface



 

« Être soi en ce lieu-là »

par Philippe Claudel

Souvent l’évocation de la montagne renvoie à une
géographie intime, que beaucoup d’entre nous,
par pudeur ou par crainte de souiller ce qui leur
semble fragile, masquent dans leur quotidien social.
Nous sommes des créatures du jeu. Nous jouons
à être plus souvent que nous ne sommes. Mais,
s’il est un lieu qui nous dévoile, et au sein duquel
l’abandon du jeu demeure la condition essentielle
d’une survie, réelle ou symbolique, c’est bien la
montagne.

Aussi le choix de cet angle d’approche – j’allais
dire voie – qu’a fait Fabrice Lardreau pour établir les
portraits de femmes et d’hommes que l’on va découvrir, se révèle d’une frappante efficacité. Toute
tricherie est ici bannie. La montagne dépouille
et rend modeste. Et parler d’elle, curieusement,
induit la même sincérité. À l’heure où nous avons
depuis longtemps foulé aux pieds les dieux que
nous avions jadis si longtemps craints, la présence
d’une grandeur naturelle nous fait mesurer mieux
qui nous sommes.

Il est souvent question dans les lignes qui suivent
de ce sentiment accepté d’écrasement ébloui. Les
portraits recueillis par Lardreau sont des portraits d’humilité. Celles et ceux qui se confient
avouent sans mal ce bonheur lié à l’éclosion du
sentiment de n’être que peu de chose, et de cette
conscience de la vulnérabilité, de la brièveté, de
l’infiniment petit que la montagne procure. Cette
morale qu’enseigne le haut univers est d’autant plus
édifiante qu’elle est éprouvée ici par des êtres
dont le parcours, sportif, intellectuel, artistique,
scientifique, atteint souvent l’exceptionnel. Il est
ainsi des lieux qui nous ramènent, dans une sorte
de perspective toute pascalienne – « Par l’espace,
l’univers me comprend et m’engloutit comme un
point ; par la pensée, je le comprends » –, à notre
étrange double nature.

Mais ce qui ressort aussi de ce que le lecteur va
découvrir, c’est l’expérimentation d’un bonheur
simple, physique ou mental, que la montagne procure, par la faculté qu’elle offre d’éprouver son
corps et son âme, et dans le retrait qu’elle propose
par rapport à l’accélération du temps du monde,
et la vénération de valeurs vénales, mercantiles et
vulgaires, qu’on veut nous faire croire être devenues les nouveaux étalons du succès ou de l’échec
d’une existence. Les femmes et les hommes qui
parlent ici, en des circonstances diverses, dans
des montagnes différentes, dans des aventures
simples – il n’est pas question de chercher, de
dire, ni de promouvoir l’exploit –, ont toutes et
tous ressenti l’allégement commun et l’allégresse
du renouveau. Être en montagne, contempler la
montagne, marcher, skier, grimper, dormir sous
les étoiles et contre le liseré velouté d’obscur des
crêtes, sous un toit couvert d’une neige lourde et
ronde, dirige vers la pensée profonde, nullement
savante, qui nous fait examiner la simplicité de
nos besoins et de nos bonheurs, et l’artificialité
constante dont nous encombrons nos vies d’en bas.

L’enfance n’est jamais loin dans ces évocations
sensibles, l’enfance qui est le lieu de la première
fois, mais aussi le moment de l’innocence du regard et du cœur. Les témoignages disent bien cette
montagne-là qui se construit comme un château intérieur, mais dont les murailles peuvent se franchir
à chaque retour vers elle. Car le sentiment éprouvé
dans l’aujourd’hui se relie magiquement, dès lors
que la montagne l’a inauguré, à l’hier enfantin, plein
d’une mythologie naïve et belle. L’enfant est seul,
mais l’enfance est entourée. Les mains tendues y
sont des mains sûres, et c’est peut-être aussi en
mémoire de cela que beaucoup évoquent, dans le
paysage de montagne traversée, la figure de l’autre,
le compagnon, l’ami, proche et silencieux, avec
lequel on va et avec lequel on se redécouvre tout
en même temps que l’on découvre. L’expérience
de cette stupéfiante solitude à deux n’est pas le
moindre charme de l’usage de la montagne qui,
tout en nous faisant cheminer en nous-mêmes, au
sein d’un espace bouleversant de grandeur et d’incohérences élémentaires, nous rapproche de nos
frères humains dont nous savons, en ces moments
rares, que leur main tendue, au besoin, pourrait
nous maintenir dans le lieu précieux de la vie.

 

Janvier 2013




Avant-propos



 

L’idée de ces portraits « montagne » est née de
ma rencontre avec Philippe Claudel, en 2005,
dans un lieu inattendu : Monaco. Après la soirée
de clôture d’un festival, dans une boîte de nuit où,
je crois, nous nous sentions un peu en décalage,
Philippe et moi avons sympathisé. D’abord engagée
autour des livres et du cinéma, notre conversation
a rapidement abordé la montagne. Féru d’escalade
et d’alpinisme depuis son tout jeune âge, Philippe
avait correspondu avec René Desmaison et voulu
devenir guide… Il venait justement de se remettre
à l’alpinisme et admirait Patrick Berhault, dont
la mort, l’été précédent, l’avait beaucoup affecté.
Cette discussion passionnée a effacé le décor autour
de nous – la musique choisie par un DJ, dont le
volume augmentait sans cesse, les lumières étudiées,
les visages de célébrités que, l’alcool aidant, je finissais par confondre. L’importance que la montagne
tenait dans la vie de Philippe Claudel, quasiment
au même titre que l’écriture, m’a frappé ; j’aimais
cette idée de croiser des univers et je lui ai proposé
de réaliser une interview. J’avais en tête les longs
entretiens que les Inrockuptibles publiaient dans
les années 1990 : illustrées de photos en noir et
blanc, ces conversations retraçaient des parcours
d’artistes (écrivains, cinéastes et musiciens) qui
évoquaient les arts, mais aussi le sport, la politique,
le voyage. Deux mois plus tard, Philippe et moi
nous retrouvions à Nancy, à la brasserie L’Excelsior.
Le résultat de cet entretien a été publié dans La
Montagne & Alpinisme, le magazine du Club alpin
français. Il a inauguré cette suite de portraits dont
la première série a fait l’objet d’un recueil en 2010,
Versants intimes1.

Cette deuxième série de portraits, qui rassemble
autour d’une passion commune des personnages
issus d’horizons parfois éloignés, s’inscrit dans la
même démarche : retracer le cours d’une vie à
travers le filtre de la montagne. Cette dernière, je
l’ai compris peu à peu, n’est jamais une activité
anodine et se confond rarement avec un sport ou
un « hobby ». Quels que soient la fréquence et le
niveau auxquels on la pratique, elle accompagne
l’existence, lui donne un sens et une intensité supplémentaires. Elle peut être un terrain de rêverie
et d’inspiration, un matériau visuel, sonore ou
narratif, ou encore l’expérience qui structure la
personnalité et forgera le caractère, la sensibilité.

Au fil des années, j’ai appris à guetter les signes
qui indiquaient chez un artiste, un sportif ou un
scientifique, cette affinité montagnarde : l’allusion, au détour d’une interview, du passage d’une
autobiographie, à des souvenirs d’enfance, à des
vacances passées en montagne, à la lecture d’un
récit d’alpinisme. Amis et collègues, que je tiens
ici à remercier chaleureusement, m’ont souvent
aidé à trouver ces passionnés d’altitude, dont la
rencontre a toujours été pour moi source de joie,
de surprise et d’enrichissement.

 

Fabrice Lardreau





1 Arcadia.






[image: ]

[image: guillemets ouvrants]

Au-delà d’une certaine altitude, on évolue
dans une abstraction minérale qui donne
le sentiment […] d’être aux origines de
la Terre.
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Jean-Jacques Annaud



Cinéaste

 

Un cinéaste est-il un éternel enfant ? « Les films
sont toujours appuyés sur des souvenirs fondamentaux, explique Jean-Jacques Annaud. L’inspiration
de la mise en scène vient souvent des sensations
d’enfance retrouvées. En ce qui me concerne, mes
souvenirs de montagne ont eu un impact déterminant dans mes films. J’ai beaucoup tourné dans
cet univers et je continue. »

Combloux, hiver 1950. Âgé de 6 ans, il passe
ses vacances dans le hameau du Feug, où ses parents louent une petite maison à des fermiers. Il
se souvient de la fascination immédiate qu’il a
éprouvée pour les paysages : la vue extraordinaire
face au massif du Mont-Blanc, avec les Aravis à
gauche et Megève à droite. À cette époque, antérieure au « plan neige » et à l’essor des grandes
stations, la vallée garde son caractère rural, sauvage.
Jean-Jacques Annaud décrit ses skis en bois de frêne
assortis de peaux de phoque avec lesquels il évoluait
sur les alpages, les fermes où l’on s’arrêtait pour
prendre un chocolat au lait, avec, si proche de la
cuisine, la chaleur odorante des bêtes parvenant
de l’étable. Combloux, qui évoque les romans
de Ramuz, compte à cette époque une centaine
de fermes accrochées aux flancs de la montagne,
surplombant la vallée de l’Arve. Aucune autoroute
en contrebas, quelques rares lumières perçant la
nuit, un monde de silence et de lenteur.

Au fil des années et de ses nombreux séjours,
été comme hiver, il va découvrir la marche et,
surtout, sympathiser avec ses hôtes. Il nourrit une
vraie passion pour cette famille de fermiers et
participe à la vie paysanne : il fauche les foins,
charge les charrettes, garde les troupeaux, apporte
son aide à l’étable. De ces souvenirs émerveillés
qu’il qualifie « d’ancestraux », proches du conte,
va naître une double passion pour l’image et le
spectacle apaisant de la nature. À l’âge de 10 ans,
il prend ses premières photos à Combloux et dans
le massif du Mont-Blanc avec un petit appareil
Kodak 24 x 36, une « rétinette ». « La montagne,
qui est un sujet d’émerveillement et une école
de cadrage exceptionnelle, a été immédiatement
associée pour moi à des prises d’images, d’abord
fixes, puis en mouvement. Sa masse, sa majesté
forcent le respect et l’humilité à l’homme qui s’y
confronte. Elle incarne la splendeur barbare de
la nature, la force primaire ; elle témoigne de ces
tumultes des premiers temps que j’ai essayé de
retrouver dans mes films. »

La vocation de cinéaste de Jean-Jacques Annaud
est précoce : dès 8 ans, il demande à sa mère de rencontrer le directeur de l’IDHEC (Institut des hautes
études cinématographiques) ! Des années plus tard,
après avoir suivi des études de lettres à la Sorbonne
et reçu ses diplômes de l’école dite « de Vaugirard »
– aujourd’hui l’école Louis-Lumière –, il intégrera
le prestigieux Institut, entrant directement en
deuxième année. Né en 1943 à Juvisy-sur-Orge,
en région parisienne, Jean-Jacques Annaud a grandi
dans un milieu modeste (son père est cheminot et
sa mère secrétaire). Il garde une douce tendresse
pour cet univers de banlieue pavillonnaire dont il a
aussi éprouvé les limites et les manques. Souffrant
du manque de livres à la maison, il développera une
soif inextinguible de connaissance et de lectures.
Travaillant d’abord dans la publicité (il a tourné
près de cinq cents spots publicitaires), il réalise
en 1976 son premier long-métrage, La Victoire en
chantant, avec Jean Carmet. Tourné dans le nord
de la Côte d’Ivoire, ce film traitant du colonialisme
est étroitement associé à l’amour que Jean-Jacques
Annaud voue au continent africain, où il a séjourné
comme coopérant après avoir terminé ses études
de cinéma. « L’Afrique a été un révélateur pour
moi. J’y ai découvert le monde des émotions, la
domination des passions ! Quand on est en forêt
tropicale, complètement immergé dans un univers
végétal, perdu dans la pénombre moite des feuilles
et des branches, pataugeant dans l’humus où se
débattent d’autres créatures, on retrouve au fond
de son cortex les effrois fondateurs de la bête qui
nous a précédés, du petit animal inquiet que nous
demeurons sans vouloir y croire. Ce continent, où
je retourne tous les ans, m’a complètement transformé ; comme la montagne, il remet l’homme à
sa vraie place. »

Échec commercial, ce premier film est riche
d’enseignements pour son auteur. Les producteurs
l’ignorent, annulent les grands projets qu’ils comptaient lui confier, lorsque tout bascule : il obtient
à Hollywood l’Oscar du meilleur film étranger ! Il
passe en quelques heures par tous les sentiments,
félicitations des proches et des confrères, appels
des producteurs redoublant d’amabilités, interviews
et procès. Il apprend en effet que la Gaumont (qui
sera déboutée) a porté plainte car elle juge cette
récompense truquée – un film français, Cousin,
cousine, produit par ses soins, devait selon elle gagner. Ce total renversement de situation comporte
des correspondances troublantes avec le film qu’il
prépare alors, Coup de tête. Inspirée des comédies
italiennes, cette satire du monde du football, toujours d’actualité, raconte une histoire comparable :
un chômeur, un paria, injustement accusé d’un viol
(Patrick Dewaere) devient du jour au lendemain
un héros car il a marqué – par erreur – un but en
Coupe de France. « On est ballotté dans ce métier
où tout est relatif. Je ne comprends pas les gens
qui se prennent pour des dieux et deviennent
inaccessibles. Ils se gâchent la vie, oublient que la
différence entre quelqu’un qui a “réussi” et un autre
est très fragile : c’est souvent un coup du hasard,
parfois par erreur, comme pour mon personnage
de footballeur. Le hasard a une part importante
qu’on sous-estime. Bien entendu, il faut toujours
une détermination, la santé et un minimum de
talent – mais le talent est une chose largement
répartie, à l’opposé du courage. »

Qualités propres aux montagnards, l’humilité,
le courage, la ténacité dans l’adversité accompagneront Jean-Jacques Annaud toute sa vie. Après
la sortie de Coup de tête en 1979 (devenu depuis un
film culte), il va tourner, au Kenya et dans le Nord
canadien, l’adaptation du célèbre roman de J.-H.
Rosny aîné, La Guerre du feu. Grand succès public,
ce film évoquant les origines de l’homme obtiendra le César du meilleur film et de la meilleure
réalisation en 1982. Cette œuvre est importante à
deux égards. Elle marque d’abord le goût de Jean-Jacques Annaud pour les adaptations littéraires,
qui a transposé plusieurs grands textes au cinéma
comme Le Nom de la Rose (1986) d’Umberto Eco
et L’Amant (1992), de Marguerite Duras. Mais,
surtout, elle met en scène l’homme face à la nature
– lui, si petit, elle, immense –, thème central de
l’œuvre d’Annaud. Quintessence de la nature, de
sa beauté, de sa force et parfois de sa sauvagerie,
la montagne occupera une place de choix dans sa
filmographie. L’Ours (1988), Guillaumet – les ailes du
courage (1995) et Sept Ans au Tibet (1997) illustrent
ce goût pour les images d’altitude.

La montagne, d’après lui, est infiniment plus
facile à filmer que le plat pays. « Je me suis penché
sur la manière de restituer la plaine avec L’Amant,
qui est un peu les “Flandres des tropiques” ! J’étais
confronté à la même problématique que les peintres
hollandais qui accordaient les deux tiers du tableau
au ciel, où se trouvent les seules masses à composer,
les nuages ! » La montagne, en revanche, se cadre
instantanément avec ses successions d’avant-plans
et d’arrière-plans qui donnent de la profondeur,
ces lignes verticales ou obliques qui structurent
l’image, ces jeux d’ombres portés sur les pentes,
le maelström des ciels en proie aux courants ascendants. « J’évite de ne faire que des films de
montagne, mais je le ferais volontiers. C’est si beau
pour l’âme. Un film comme Sept Ans au Tibet était
une merveille à tourner pour la transparence de
l’air, la magie minérale de la haute altitude et la
spiritualité qui s’en dégage ! »

Jean-Jacques Annaud confie avoir à la montagne
un « rapport de cinéaste et de chercheur de décors ». Il a arpenté, à pied ou en hélicoptère, les
massifs du monde entier pour les repérages puis la
réalisation de ses films : Alpes, cordillère des Andes,
Amérique du Nord, Himalaya… Il travaille en
moyenne trois ans sur un long-métrage et affirme
adorer le « processus d’engloutissement » dans
un sujet, qu’il a besoin de parfaitement posséder.
Ses recherches l’amènent à randonner mais aussi à
pratiquer la varappe, notamment à Cinque Torri,
dans les Dolomites, où a été tourné L’Ours. « J’y
ai grimpé avec le guide Léo Baumgartner. Il était
persuadé que j’avais la fibre d’un alpiniste et me
faisait grimper des trucs invraisemblables où je me
prenais des trouilles pas croyables ! Ça allait à peu
près pour monter, mais les descentes me tétanisaient. “Tu peux le faire, il me répétait, tu peux
le faire, regarde-moi !” » Quelques années plus
tard, il retournera dans ce massif avec Baumgartner
et Brad Pitt, afin de familiariser ce dernier aux
rudiments de l’alpinisme pour la préparation de
Sept Ans au Tibet.

 

N’ayant pu être conçu en Asie pour des raisons politiques, ce film a été tourné au Canada et
surtout en Argentine, dans la région de Mendoza,
près de l’Aconcagua. Jean-Jacques Annaud s’est
pris de passion pour ce massif sud-américain situé
aux mêmes latitude et altitude que le Tibet, dont
il est géologiquement proche, où il a reconstitué
en décor la ville de Lhassa. S’il n’est pas croyant,
il a pu percevoir lors de ce séjour qu’en haut de la
montagne, on se sent plus près de l’idée de dieu.
« Les théologiens tibétains, qui étaient mes conseillers techniques sur ce film, me rappelaient que la
transparence de l’air, la raréfaction de l’oxygène
étaient étroitement associées à la spiritualité tibétaine. Au-delà d’une certaine altitude, on évolue
dans une abstraction minérale qui donne le sentiment – à l’image des pays volcaniques, qui me
fascinent – d’être aux origines de la Terre. Cette
pureté désincarnée est troublante ; elle nous sort
du grouillement de la quotidienneté, de la gadoue
odorante de la vie. »

Metteur en scène mondialement connu, Jean-Jacques Annaud a réalisé douze films à ce jour, sur
tous les continents. Ses tournages en montagne sont
pour lui des expériences particulières où figure une
peur, un sens de l’exploit qu’on ne retrouve pas
sur un plateau de banlieue. Et de raconter l’ambiance de scènes de montagne tournées à quatre
cents kilomètres au nord de Vancouver : « La peur
primaire était permanente !
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