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Des origines de l’alpinisme jusqu’aux derniers virtuoses des sommets, Gilles Modica aborde dans ce recueil
de chroniques tous les aspects de l’alpinisme et de ses différentes pratiques. De l’invention du bivouac au
contrôle progressif du vertige dès la fin du XIXe siècle, l’auteur traverse les Alpes avec une grande curiosité
et croise le destin de personnages définitivement convertis à leur passion.

À travers cette galerie de portraits, il signe de véritables exercices de style. Attendus et indiscutables quand
il célèbre Dibona, Solleder, Piaz, Comici ou Barbier. Plus personnels et plus engagés quand il dépeint les
esthètes et les penseurs (Ruskin, Senancour) ou les excentriques fabuleux (Zwingelstein, Blodig). Gilles
Modica a, pour Rodolphe Töpffer, humoriste et marcheur de Genève, une tendresse particulière.

Le grand vertige à hauteur d’hommes.

 

Gilles Modica fut l’un des plus brillants alpinistes de sa génération dans les années 1970-1980. Quand il a raccroché le
piolet pour prendre la plume, il s’est rapidement révélé avoir autant d’aptitudes pour les deux disciplines. Ses chroniques
pour Montagnes Magazine sont suivies depuis bientôt vingt ans par tous les passionnés de montagne et d’histoire.

Il est l’auteur, aux éditions Guérin, de l’ouvrage de référence Les grandes premières du Mont-Blanc, paru en 2011.
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Aux rêveurs, aux railleurs.

Aux amis disparus.






Avant-propos



 

L’alpinisme, c’est l’approche et l’exploration
des Alpes, la conquête de ses cols, de ses crêtes et
de ses sommets en toutes saisons. C’est aussi le
frisson du vertige, la tentation du vertige, la jouissance du vertige, la conjuration du vertige. Pente de
l’imagination, défaillance qui paralyse, le vertige est
le thème dominant d’une littérature de témoignages
qui commence dès la fin du XVIIIe siècle. Oberman,
le héros autobiographique de Senancour, jouit déjà
de sa frayeur et de son isolement dans un récit
d’ascension vers la dent du Midi (1789).

 

Il faut aller aux sources, et c’est ce que j’ai
fait pour écrire ces chroniques sur les rêveurs des
Alpes, tous saisis par la beauté d’un univers de
cimes où ils ont suspendu leur vie avec plus ou
moins de bonheur. Même Ruskin, contemplatif
pur, marche au plus près des aiguilles de Chamonix.
L’alpinisme, c’est la dalle du bivouac et la surprise
d’un réveil à l’âge de pierre, les yeux sur la Grande
Ourse.
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L’alpinisme, c’est le rêve de l’escalade et la
rage de l’escalade. L’alpinisme, c’est ce désir de
chanter qui monte aux lèvres d’un Comici lorsqu’il
grimpe en solo intégral dans la face nord de la
Cima Grande. L’alpinisme, c’est l’allégresse d’un
homme qui a oublié sa peur et son vertige dans
l’aisance de ses gestes.

 

Gilles Modica
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Étienne Pivert de Senancour

Rêveur des Alpes



 

Parisien, 19 ans aux premiers troubles de la
Révolution française, Étienne Pivert de Senancour
(1770-1846) est l’auteur d’un ouvrage paru sous
l’Empire : Oberman. Roman d’introspection par
lettres, Oberman est une confidence de son auteur.
Un livre capital dans l’histoire de la sensibilité et
du sentiment de la montagne. Le nom du héros
donne son titre et son sens au livre : Oberman, c’est
l’homme d’en haut, l’homme des hauteurs. Une
hauteur, c’est un écart. Oberman, c’est l’homme
qui s’écarte de la cité, des lieux communs, du pays
plat et rebattu où les hommes s’agglomèrent dans
l’oubli des accents d’une langue primitive, la langue
des monts et des forêts.

Oberman : « Je vis qu’il n’y avait pas d’accord
entre moi et la société, ni entre mes besoins et les
choses qu’elle a faites ».

Oberman, jeune homme malheureux, sent
fortement sa singularité. La nature l’étonne et
agrandit son âme. Sans un mot pour les conflits
de la Révolution, sans intérêt pour la politique de
son temps, marchant à l’essentiel qui est son rejet
des hommes et son goût pour la nature, Oberman
s’interroge sur les impasses de la vie et de la civilisation. Certaines de ses questions sont étrangement actuelles comme si rien n’avait changé dans
la situation morale de l’humanité : « Comment,
parmi les hommes, vivre autrement qu’eux, ou
comment vivre loin d’eux sur cette terre dont ils
fatiguent les derniers recoins ? »

Raisonneur en colère, Oberman suffoque à
Paris dans l’air des comités et des salons. Affamé de
liberté, afin d’échapper à l’ennui et aux tentations
du suicide, Oberman part vers l’Alpe suisse, vers un
pays qu’on dit, depuis Rousseau, aussi vertueux que
primitif. Il se cherche et cherche le lieu du bonheur
dans ces montagnes. Quatorze années de pendule
entre Paris et la Suisse, avec des étapes étrangement
circulaires dans la forêt de Fontainebleau.

Paru en 1804 et passé inaperçu, ce roman par
lettres ne trouva son public qu’après 1820 au sein
de la première génération romantique. Ce fut un
livre de chevet pour des lettrés, des critiques, des
écrivains. George Sand, Honoré de Balzac, Sainte-Beuve pour ne parler que des célébrités, le lisent,
le commentent, s’en réclament. Eugène Delacroix,
sur la fin de sa vie, en recopia des pages entières
dans son journal intime.

Oberman n’est pas le seul ouvrage de Senancour,
mais c’est le seul de ses ouvrages qu’on a beaucoup
lu et qu’on relit depuis deux siècles. Senancour
est le premier écrivain qui a nettement différencié
deux adjectifs, romanesque et romantique, deux
notions confondues durant toute la seconde moitié
du XVIIIe siècle. Oberman emploie souvent l’adjectif
romantique pour qualifier des sites alpestres, des
rumeurs d’eau qui s’écoulent dans la nuit, l’agitation d’un lac. Des philosophes du XXe siècle, comme
Jean Grenier (Îles), ou l’Espagnol Miguel Unamuno
(Le Sentiment tragique de la vie), n’ont pas oublié les
chemins si romantiques d’Oberman en forêt de
Fontainebleau, ces chemins qui ne vont nulle part.

Généralement, les alpinistes ne connaissent
que la lettre VII qui narre sa tentative d’ascension
à la dent du Midi. Oberman marche sans guide,
en toute solitude, vers un désert de glace où s’était
avancé Horace Bénédict de Saussure, qu’il lit et
auquel il écrit après sa tentative. Oberman est une
longue confidence, romantique dans ses accents,
classique dans sa forme. Delacroix aimait Oberman
car c’était l’œuvre d’un homme « qui avait quelque
chose à dire », et non l’œuvre d’un homme de
lettres, d’un professionnel de la rhétorique.

L’affabulation dans ce roman philosophique est
quasi nulle. Biographe de Senancour, spécialiste de
ces auteurs qu’on dévalue au fond en les qualifiant
de préromantiques, André Monglond a démontré, dans une étude de 1947, qu’Oberman c’est
Senancour. Senancour n’avait pas le talent d’un
romancier, mais comme l’écrit si bien Monglond :
« Tout homme qui n’est pas né romancier est cependant capable d’un roman, d’un seul, celui de
sa propre aventure ».

Dans les lettres d’Oberman, Senancour déguise neuf années de son existence et les trois
séjours qu’il fit en Suisse où il se maria avec une
fille de Fribourg. Pour son malheur : il est cocu
et, père d’un enfant qui n’est pas le sien, se sépare
de sa femme.

Senancour naquit le 16 novembre 1770 à Paris,
non loin des Halles et des Tuileries, fils unique
et tardif d’un couple austère. La mère, 40 ans,
aspirait au couvent dans sa jeunesse. Le père,
contrôleur général des rentes de l’hôtel de ville de
Paris, aurait voulu être prêtre. Des bourgeois aisés.
Rousseau, dans l’Émile ou De l’éducation, fait lire et
relire Robinson Crusoé au jeune Émile. Senancour,
grand liseur, lit Defoe, Tavernier, Bougainville,
L’Histoire générale des voyages de La Harpe et plus
tard, à 18 ans, « le bon J.-J. » lui-même, Jean-Jacques Rousseau. Les rochers étranges, les sables,
les futaies, les grottes de Fontainebleau où vivent
encore quelques ermites à la veille de la Révolution,
sont quelques-unes des révélations de son adolescence. Senancour y marche seul à plusieurs reprises
et, à sa façon, en quittant les chemins. Il veut s’y
perdre. S’égarer, c’est respirer l’atmosphère des
rêves. On n’est jamais ailleurs tant que l’on sait
où l’on se trouve. Prolongez le raisonnement : on
n’est jamais ailleurs dans une société d’information
comme la nôtre.

Senancour n’eut pas l’occasion de se réjouir
quand il revint, sur la fin de l’Empire, en forêt de
Fontainebleau où s’étaient multipliés les poteaux,
les chemins rectilignes, les divisions du terrain, les
plantations de pins, les traces de passage.

Senancour : « Ces lieux, encore singuliers de
nos jours, l’étaient beaucoup plus lorsqu’on ne les
fréquentait pas ».

À 19 ans et quelques mois, alors que l’émeute
gronde dans Paris, Senancour prépare en secret un
départ pour la Suisse et les pays de ses lectures,
le Yémen, l’île de Tahiti. Son père souhaite qu’il
poursuive ses études chez les Oratoriens du collège Saint-Sulpice ou qu’il entre dans les affaires.
Senancour quitte le collège de la Marche pour son
habituel congé le 14 juillet 1789. Un mois plus
tard, le 14 août 1789, il fuit vers Genève à la recherche des climats et des paysages qui pourraient
changer sa vie.

La lettre II d’Oberman dépeint son état d’âme
et ses espérances sur la rive nord du Léman : « En
sortant de Genève, je me mis en route, seul, libre,
sans but déterminé, sans autre guide qu’une carte
assez bonne que je porte sur moi. J’entrais dans
l’indépendance. J’allais vivre dans le seul pays
peut-être de l’Europe où, dans un climat assez
favorable, on trouve encore les sévères beautés
des sites naturels. »

Lausanne l’ayant déçu parce qu’on y parle français, Oberman longe le lac Léman, vers l’est, vers
le Rhône et les Alpes. Campagne de vignobles au
soleil. Oberman s’arrêta sur le cours du Rhône,
au défilé de Saint-Maurice, sous la dent du Midi.
La dent du Midi comporte sept pointes (point
culminant à la Haute Cime : 3 257 mètres). On dit
que la cime de l’Est est la plus belle de ces pointes.
Son élan vers le ciel nourrit la fièvre d’Oberman.

Datée du 3 septembre de l’An I, la lettre VII
d’Oberman est un sommet de la littérature romantique et alpestre. C’est une petite merveille
d’équilibre entre le lyrisme et l’analyse, un morceau
de littérature supérieur à ce qu’on peut lire dans
Ramond ou Saussure. Les gestes, les attitudes, les
sentiments sont romantiques, mais il y a dans ces
pages le maintien, la clarté abstraite et le raisonnement suivi des Lumières.

Parti avant l’aube avec un guide, Senancour
contourne les épaules rocheuses où s’appuie Saint-Maurice et monte sous les sapinières. Lorsqu’il
en sortit, il renvoya son guide afin que « rien de
mercenaire n’altérât cette liberté alpestre ». Ce
qu’il y a de baroque dans cette aventure, c’est
qu’aujourd’hui un touriste ferait plutôt l’inverse :
les forêts sans guide, l’altitude avec guide. Le geste
est essentiellement romantique. Les romantiques
sentent leur solitude. Tout en souffrant de cette
solitude, ils en aiment la saveur et la qualité morale.
C’est « voluptueusement » qu’Oberman observe
le pas de son guide qui s’éloigne et disparaît dans
la pente. Après quoi, déposant sur le sol et sans
les cacher son argent, sa montre, des vivres et des
vêtements superflus, Oberman grimpe vers la cime
de l’Est. On est entre le coup d’éclat et le suicide,
dans une effervescence mystique.

Selon la fille de Senancour qui publia des souvenirs sur son père, tout est vrai dans cette transe
d’Oberman, sauf le dépôt de la montre. Senancour
l’avait perdue à Genève. Le jeune homme atteignit
le sommet de la dent de Valère (2 275 mètres) et
suivit probablement l’arête nord de la cime de
l’Est jusqu’au glacier de Chalin. Là-haut, alors
qu’il tourne sur lui-même, les yeux meurtris par
la lumière, un frisson de surprise et d’émerveillement lui fait chercher ses mots : « Je ne saurais
vous donner une idée juste de ce monde nouveau,
ni vous exprimer la permanence des monts dans
une langue des plaines ». Monde nouveau où l’on
respire un air merveilleusement salubre.

Oberman : « Une pureté inconnue semblait
essentielle à l’air que je respirais ». Peu après, un
aigle, monté de la vallée et volant droit vers lui,
disparaît dans les nuages. Senancour se recueille.
Le silence des monts répand en lui les troubles
d’un rêve. « Ce que j’ai entendu de meilleur dans
ma vie, disait Pasternak (poète et romancier russe),
c’est le silence. »

Senancour nous dit presque la même chose en
rappelant l’attitude de Rousseau sur un sommet
du Vercors où l’avaient mené ses admirateurs grenoblois : « Ne soyez pas surpris que je n’aie rien à
vous dire après avoir eu pendant plus de six heures
des sensations et des idées que ma vie entière ne
ramènera peut-être pas. Vous savez comment fut
trompée l’attente de ces hommes du Dauphiné qui
herborisaient avec J.-J. Ils parvinrent à un sommet
dont la position était propre à échauffer un génie
poétique : ils attendaient un beau morceau d’éloquence, l’auteur de Julie s’assit à terre, se mit à
jouer avec quelques brins d’herbe, et ne dit mot. »

On ne traduit pas la langue des monts. Sa
substance, c’est le silence. Un morceau de bravoure
trahirait sa substance.

Les ombres s’allongent. Oberman, sans montre,
suppose qu’il est 17 heures et descend sur Saint-Maurice où il arrive avec la lune. Le bourg sommeille dans une nuit sans vent : il est 22 heures.
Senancour, dans les songeries de la fatigue, écoute
le Rhône.

Il jouissait d’une oreille fine et goûtait volontiers les effets romantiques d’une voix qui chante
au loin, du cor des Alpes, ou d’un torrent qui bruit
dans des profondeurs sans accès.

Vers l’Italie, le col du Grand-Saint-Bernard
est un col difficile, dangereux pour un solitaire, lui
dit-on. De Martigny, à pied sous un ciel radieux,
Senancour marche jusqu’à Liddes. Il y boit du vin
sans manger quoi que ce soit et, sonné par l’alcool,
fait la sieste. Point de montre comme d’habitude, point de guide, point de main secourable qui
nuirait à l’orgueil de son indépendance, point de
mule et de muletier. Au réveil, Senancour hausse
les épaules à la vue des nuages blafards qui coulent
sur les versants. Il neigeote peu après le village de
Saint-Pierre où il refuse de s’arrêter malgré les
signes du crépuscule. Parvenu au pied d’un névé,
et perdu, Senancour s’oriente à l’oreille, à la rumeur de la Drance. Il descend vers Saint-Pierre en
casse-cou, par les rochers et les sauts du torrent.

Frayeur et jouissance de la frayeur. Lutte et
bonheur de la lutte.

Senancour en rend compte dans une lettre
d’Oberman qu’on ne publia qu’en 1840 : « Les
deux heures de ma vie où je fus le plus animé,
le moins mécontent de moi-même, le moins éloigné de l’enivrement du bonheur ont été celles où,
pénétré de froid, consumé d’efforts, consumé de
besoin, poussé quelquefois de précipices en précipices avant de les apercevoir et n’en sortant vivant
qu’avec surprise, je me disais toujours, et je disais
simplement dans une fierté sans témoins : pour
cette minute encore, je veux ce que je dois, je fais
ce que je veux. »

Les prouesses de Senancour s’arrêtent là. Ce
qu’il veut désormais, c’est un ermitage, une maison
de versant où il puisse méditer, ses yeux divaguant
au loin, sur des montagnes inconnues.
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La Pierre à Ruskin

Montagnes et prophétie



 

Poète, critique d’art, artiste, dessinateur, précurseur de la photographie en montagne, John
Ruskin (1819-1900) est un pur esprit. Ce passionné de nature, du beau dans la nature, découvre les
Alpes lorsqu’il a 14 ans. Époustouflé par la beauté
et la perfection des paysages, il y retourne régulièrement. Ses écrits et ses dessins, qui conjuguent
analyse et épanchements, n’auront de cesse de
louer « l’un des plus beaux massifs de la Terre ».

La Pierre à Ruskin, c’est à Chamonix qu’elle se
trouve, sur les pentes du Brévent, dans l’axe d’une
côte sèche, la Mollard, franchement fastidieuse et
accablante lorsqu’on revient à pied d’une grande
course. D’abord oblique, cette côte commence
à l’église de Chamonix. Remontez la Mollard à
midi, c’est un conseil de tordu, ou, mieux encore,
au retour d’une nuit blanche de cramponnage en
face nord de l’aiguille Verte. Si la Pierre à Ruskin
déçoit tous les amateurs de grattons, la vue sur les
aiguilles de Chamonix suffit pour qu’on y flâne. Un
lieu idéal de rêverie crépusculaire, de recueillement
et d’observation.

Comme Bernardin de Saint-Pierre, Ruskin
s’en tient au finalisme dans la célébration de la
nature et la louange au Dieu qui fait si bien les
choses. Selon Bernardin de Saint-Pierre, Dieu
avait donné au melon sa forme côtelée afin qu’on
pût le couper en tranches égales et le manger en
famille. Selon Ruskin, Dieu s’était arrangé pour
qu’il y eût des points de vue lorsqu’il créa l’un
des plus beaux massifs de la Terre. Dieu voulait
qu’on admirât son œuvre et, pour ce faire, modela, à une distance idéale, ces balcons sur le mont
Blanc que constituent les pentes du Brévent où se
promenait, le soir de préférence afin qu’un soleil
oblique glorifiât les formes et les couleurs des aiguilles, celui qui révéla la beauté des montagnes à
ses contemporains.

Écossais, fils unique d’une famille de puritains
fortunés (le père, négociant en vins) qui voulait
en faire un évêque, John Ruskin traita en visionnaire tous les sujets, du coup droit de l’hirondelle
aux peintures décriées du paysagiste Turner, de la
mouche en qui il voit un modèle d’insolence et
d’égotisme aux méfaits de la machine, des pierres
de Venise aux rochers du mont Blanc.

« Si je n’avais pas écrit Les Pierres de Venise,
dira-t-il en substance, j’aurais écrit Les Pierres de
Chamonix. »

Dans une œuvre qui comprend quatre-vingt-cinq volumes, essais essentiellement, et de nombreuses préfaces, une œuvre touffue où passe
comme un air de folie après la crise délirante qui
mina la cohésion de son esprit (1879), Ruskin ne
sépare jamais l’esthétique de la morale. La révolution industrielle, qui appauvrissait une partie
de la population anglaise et souillait les paysages
de l’Angleterre, provoqua son dégoût d’artiste et
sa colère de chrétien. Les capitalistes, l’école libérale de Manchester qu’il réfuta dans un ouvrage
d’économie politique, et le machinisme sont ses
bêtes noires. Dans la seconde partie de sa vie,
Ruskin dissipa la presque totalité de sa fortune
dans un soutien à des communautés d’artisans
qu’il inspirait.

L’imperfection d’un travail, c’est le signe même
de son humanité. La machine livre un objet parfait
et interchangeable, une série inhumaine d’objets
parfaits. Objets sans âme, travail dégradant, pays
sale, peuple appauvri : voilà les fruits du capitalisme.

Dans l’apparition de ces nouvelles machines
auxquelles on enchaîne l’ouvrier au profit d’une
classe d’industriels et de spéculateurs, dans la
perfection de la technique, Ruskin voit une dégradation catastrophique du travail. Et, par voie
de conséquence, c’est l’homme lui-même qu’on
dégrade et qu’on avilit dans un paysage saccagé
par les convoitises de ceux qu’il ne cessera plus
de prendre violemment à partie.

La nature, le beau dans la nature est une
passion de Ruskin. C’est en dessinant un lierre
à Oxford qu’il conçut la première idée de son
esthétique. « Quelle sorte de sentiment humain,
écrit-il, superlativement humain, est le sentiment
qui aime une pierre pour la pierre elle-même et
un nuage pour le nuage ? Un singe aimera un singe
pour lui-même et une noix pour son fruit, mais
non pas une pierre pour une pierre. Pour moi, les
pierres ont toujours été du pain. »

Ruskin naquit en 1819. Sa mère s’occupa directement de son instruction. Une femme sévère.
Lors d’un voyage en Italie où la canicule accentuait
leur fatigue, sa mère ne se relâcha à aucun moment et ne voulut pas s’adosser à la banquette de
la diligence. Ni vin, ni fruits, ni douceur chez les
Ruskin. C’est cette femme sans défaillances qui lui
fit lire la Bible d’un bout à l’autre, de la Genèse
aux derniers versets de l’Apocalypse, lire et relire
puisqu’il relut la Bible à cinq reprises au moins et
en apprit par cœur des chapitres entiers.

Ruskin : « Si on se heurtait à un nom terrible,
tant mieux, c’était un excellent exercice de prononciation ; si le chapitre était ennuyeux, quelle
admirable leçon de patience ! » L’enfant, rebuté
par l’algèbre (il n’ira pas au-delà d’une équation de
second degré), brille dans les sciences descriptives,
dans des disciplines d’observation (botanique, géologie, sciences naturelles) où il s’agit de décrire et
d’ordonner des choses concrètes, les phénomènes
d’un monde qui l’enchante.

À 12 ans, l’enfant inquiétait sa mère en
s’écriant, frappé par la beauté d’un paysage : « Les
yeux me sortent de la tête ». Lorsqu’un peintre lui
demanda quel fond il souhaitait pour son portrait,
le petit Ruskin répondit : « Des collines bleues ».

En mai 1833, des panoramas ayant séduit
Mme Ruskin, il fut décidé qu’on irait en Suisse.
Les Alpes, que la famille Ruskin traverse de part
en part, de Schaffhouse à Milan, transfigurèrent
ce voyage qui resta, pour John Ruskin, ce moment
d’initiation dont le souvenir nous hante parce qu’il
justifie notre vie.

Ruskin : « C’est ainsi que […] ayant assez de
notions dans la tête et de sensibilité dans le cœur,
pour que la vue des Alpes ne fût pas seulement
pour moi la révélation de la beauté de la Terre, mais
aussi la lecture de la première page de son livre – je
descendis ce soir-là de la terrasse de Schaffhouse,
avec tout ce qu’il devait y avoir de noble et d’utile
dans ma destinée fixée pour toujours. »

Notons que, comme Proust qui le lut, le traduisit, en fit son maître et lui rendit un hommage
appuyé dans une préface, Ruskin écrit des phrases
longues comme des cortèges de chenilles processionnaires. Dans l’une de ses œuvres, des critiques
épingleront une phrase qui compte six cent dix-neuf mots et quatre-vingts signes de ponctuation.

Analytique – « l’esprit le plus analytique de
notre siècle » – dira Mazzini, c’est un auteur qui
tresse curieusement l’analyse et l’épanchement,
fluant et sentimental dans des digressions, mais
terriblement précis. Ses premiers textes, publiés à
15 ans dans une revue d’histoire naturelle, portent
sur les couches géologiques dans les Alpes et, je
cite, « sur les causes de la couleur des eaux du
Rhin ».

En 1835, lorsqu’il revit les Alpes du col de
la Faucille (Jura), son enthousiasme était intact,
et comme les cathédrales du nord de la France –
Amiens, Rouen – l’avaient bouleversé, c’est tout
naturellement qu’il compara, dans un passage célèbre des Modern Painters (cinq volumes de critique),
les montagnes aux cathédrales : « Les montagnes
semblent avoir été bâties par la race humaine : elles
en sont l’école et la cathédrale, pleines des trésors
des manuscrits enluminés par les clercs, riches de
simples leçons pour l’artisan, silencieuses dans
leurs pâles cloîtres pour le penseur, grandioses de
foi pour le croyant ». Ou encore : « Ces cathédrales naturelles, ces autels naturels surchargés d’or,
éclatants de broderies sous le travail des fleurs,
avec les nuages qui les dominent comme la fumée
d’un sacrifice ininterrompu ».

Le premier volume des Modern Painters parut
en 1843. C’est une défense de William Turner,
venu à Chamonix dès 1801 où il fit tableaux et
gravures (la Mer de Glace, la source de l’Arveyron).
Les derniers volumes (III, IV et V), parus en 1856
et 1860, analysaient, entre autres, la beauté des
montagnes et la forme des nuages. En 1844, confié
par son père au guide Alfred Couttet à l’âge de
25 ans, Ruskin grimpe aux différents belvédères
de la vallée : col de Balme, Brévent, plan de l’Aiguille, chalet de Lognan, jardin de Talèfre, mont
Buet. Des ascensions faciles et panoramiques. Un
paradis pour l’œil : il dessinait. L’exactitude et
l’intelligence de ses dessins susciteront plus tard
l’admiration des topographes. Ruskin prit également des photographies à Chamonix et dans les
montagnes suisses. « La première image solaire du
Cervin – et, pour autant que je sache, de n’importe
quelle montagne suisse –, c’est moi qui l’ai prise
en 1849 », écrit Ruskin.

Dans les aiguilles de Chamonix, Ruskin discerna les quatre grands groupes qui les constituent,
Midi, Plan, Blaitière, Charmoz, et sut repérer
quelques têtes d’épingle qui n’étaient pas nommées comme le Caïman ou la pointe de Lépiney.
Au plan de l’Aiguille, Ruskin acheta lui-même un
bout d’alpage qu’il revendit par la suite.

La Bible avait pétri la sensibilité de Ruskin.
Ce qui le frappa aux premiers exploits des alpinistes, ce fut non pas leur audace ou leur endurance, mais leur vanité, leur impudence. Ruskin
régla leur compte à ces petits singes qui profanaient
son sanctuaire dans un étalage de muscles et une
jactance qui lui fut insupportable.

L’apostrophe est célèbre. Elle se trouve dans
la préface de Sesame and Lilies : « Vous avez fait des
champs de course des cathédrales de la Terre. Les
Alpes elles-mêmes, que vos poètes ont aimées si
pieusement, vous les considérez comme des mâts
de Cocagne dans des arènes d’ours, auxquels vous
vous mettez en devoir de grimper, puis de redescendre en poussant des hurlements de joie. »

Cathédrales pour Ruskin, les montagnes deviennent un « terrain de jeu », pour reprendre
le titre des souvenirs de Leslie Stephen, critique
littéraire influent et alpiniste de talent, qui répliqua
à Ruskin. L’artiste fut consterné lorsqu’on édifia
les premiers hôtels de Chamonix.

En 1848, Ruskin avait épousé Euphemia Gray.
Le mariage sera annulé après six ans de vie commune et sur la demande de sa femme qui se remaria avec l’un de ses meilleurs amis, le peintre
préraphaélite John Everett Millais. Motif de l’annulation : mariage blanc.

Selon Aldous Huxley, Ruskin, vierge, ne connaissait de la femme que ce qu’en montrait la peinture de la Renaissance ou la statuaire des Anciens,
les Dianes et les Vénus des musées. Le pubis de sa
femme, et cette toison qu’il n’attendait pas, l’aurait
à jamais paralysé.

« Se non è vero, è ben trovato ! »

Dans l’impuissance de Ruskin, physiologique
ou psychologique, on ne sait pas, certains voient
l’influence de la mère. Impuissant d’un côté, génial
de l’autre. Ruskin poursuit son œuvre de célébration et d’anathème. Célébration du beau dans
la nature et dans l’art. Anathèmes sur anathèmes
contre le capitalisme et la société de son temps à
laquelle il tenta d’opposer une contre-société de
ruskiniens.

Lorsque le premier volume des Modern Painters
parut, Charlotte Brontë dit sa surprise : « C’est
comme s’il nous avait donné de nouveaux yeux ».
Méconnu en France, même au moment de sa plus
grande gloire en Angleterre, et ne parlons pas d’aujourd’hui, Ruskin n’en eut pas moins quelques
admirateurs de grande classe. Un nom suffira :
Proust. C’est après des lectures de Ruskin et grâce
à Ruskin, dont les remarques enrichirent certains
de ses chapitres dans Du côté de chez Swann, que
Proust fit le voyage d’Amiens et de Venise.

Notons, pour le comique de la chose, le sous-titre que Ruskin avait donné à son livre : Le Repos
de Saint-Marc : Histoire de Venise pour les rares voyageurs
qui se soucient encore de ses monuments.

À 70 ans, Ruskin ne peut plus concevoir ni
écrire. Il meurt à 81 ans.

 

Notre civilisation est une civilisation du muscle et de la machine. Dans les deux cas, c’est la
puissance qu’on cherche, un maximum de puissance qu’on veut atteindre et qu’on célèbre dans
une obsession névrotique de la performance. De
son rocher, Ruskin, le visionnaire, pousse un cri
d’artiste et de prophète que nous comprendrons
mieux que ses contemporains.

« Turner enseignait, nous dit Ruskin dans l’un
de ses derniers livres (Fors Clavigera), les droits de
la nature inférieure sur le cœur des hommes, les
droits du rocher, de la vague et de l’herbe, en tant
que partie nécessaire de leur vie spirituelle. Quand
je vous supplie d’orner et de conserver la Terre, je
ne fais que continuer ce que j’ai alors commencé. »

Conserver la Terre : nous en sommes là, moins
de deux siècles après les débuts de l’ère industrielle.
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Monsieur Töpffer

ou l’invisible Mont-Blanc



 

« Il y a mille manières de voyager », écrit
Rodolphe Töpffer (1799-1846) dans un inédit de
1843. Le bourgeois de Genève préférait la plus naturelle des manières, la plus lente, la plus humble,
la plus vivante : à pied. La plus charnelle aussi :
il faut marcher pour connaître un pays en chair et
en os. En son temps, ce mode de voyage était original et singulièrement dans sa classe. Les bourgeois
ne voyageaient pas à pied. Les pauvres, oui. Les
compagnons, oui. Les bourgeois comme Töpffer,
non. Le voyage à la romantique, qui s’inspirait des
marches de Rousseau et des pages enthousiastes
que celui-ci leur consacra dans plusieurs de ses
œuvres, était encore marginal à la mort de Töpffer.

Fils de peintre et peintre contrarié, renvoyé
à ses dessins et à ses critiques d’art, Töpffer enseignait les lettres classiques dans une pension de
Genève. C’était, par ailleurs, un auteur prolifique
et protéiforme : nouvelles, propos, articles, récits
de voyage et curieux albums. Ces albums – Histoire
de Monsieur Cryptogame, Monsieur Jabot, Monsieur Vieux
Bois, Le Docteur Festus – racontaient drôlement et en
dessins l’histoire d’un individu. Le récit, sautillant,
imagine et image des situations bouffonnes. Töpffer
a incontestablement inventé la bande dessinée.
À la fin du siècle, les Américains la réinventèrent
et la baptisèrent : comic strip.

Débordant d’esprit et de dessins qu’il griffonnait avec une facilité extraordinaire, Töpffer
a également illustré tous les récits des différents
voyages qu’il fit avec ses élèves de l’automne 1825
à l’été 1842. Vingt-six voyages. Le plus court : en
juin 1827, un voyage de cinq jours autour du lac
de Genève. Le plus long : en août-septembre 1841,
un voyage de trente-six jours jusqu’à Venise. En
plus d’un cas, il s’agit de randonnée alpine en
bonne et due forme avec le havresac et le bâton
de marche, dans les récriminations de la fatigue, les
rencontres de l’étape ou l’angoisse des raccourcis
où l’on se perd de vue. Les raccourcis troublent
le bon ordre de la caravane Töpffer et mettent en
péril des bougillons. Les bougillons, terme genevois,
c’étaient les élèves de M. Töpffer, ces quinze, vingt
élèves qu’il fallait freiner ou animer avec l’aide de
sa femme Kitty. Les bougillons bougillent. Les bougillons spéculent. Une spéculation dans la langue
de Töpffer, c’est un raccourci.

Ses premiers récits portent souvent un titre
burlesque. Il y a, par exemple, à l’automne 1827,
Le Voyage pittoresque, hyperbolique et hyperboréen dans
l’Oberland bernois. Ou, en juin 1828, Le Voyage
à Chamonix avec accompagnement d’orgue et passage
en velu. Ou encore, deux ans auparavant, en octobre 1826 : Le Voyage aquatico-historico-romantico-comico-comique dans le nord-est jusqu’au Righi.

La dérision et l’autodérision sont une dominante dans l’œuvre de Töpffer, surtout dans ses
dessins. Ouvrez ses albums. Ce qui fait leur modernité, c’est cette façon de forcer le trait dans un
sens grotesque, de ne pas rater une occasion de
rire, ce goût pour la farce, le gag, l’impertinence,
la parodie, ce mélange de cruauté et de compassion
dans l’exhibition des ridicules. Comme beaucoup
d’auteurs comiques, Töpffer riait au-dehors et
broyait souvent du noir au-dedans, après rires.

Dans une lettre de 1841 à son ami Pictet,
Töpffer s’interroge sur cet accès de noir, notre
cafard, qu’il lui avoue : « Dites-moi aussi votre
opinion sur le noir. D’où vient-il ? Je n’ai pas de
souci, pas de chagrin, je suis prospère et néanmoins
une fuligineuse sépia a coloré toutes les membranes
de mes cinq âmes ! […] Est-ce la couleur supplémentaire du blanc et la tristesse naît-elle du
bonheur même ? Est-elle la moisissure qui croît sur
une joie dormante ? Est-elle un vague sentiment
que tout ce bas monde n’est qu’une bien étrange
et courte comédie, où les rôles sont mal remplis,
les contentements et les catastrophes sans réalité,
le dénouement mystérieux, incertain ou manqué ? »

Lorsqu’il voulut rassembler et publier certains de ses voyages, Töpffer leur trouva un titre
résumant son esthétique et tout le plaisir d’étonnement qu’il tirait des sinuosités, des étrangetés,
des hasards touchants ou saugrenus de l’existence :
Voyages en zigzag.

La moquerie agace. La caricature choque. Elles
ont l’une comme l’autre quelque chose d’anticonformiste, de frondeur ou même de révolutionnaire. Mais avec un tempérament qu’on dira
de gauche pour faire simple, de gauche anarchisante, Töpffer était un homme de droite. C’était
un conservateur, un ultraréactionnaire, un défenseur zélé de la république patricienne de Genève,
un « Blanc ». Par des pamphlets et des articles
satiriques, Töpffer lutta contre ceux qui voulaient
démocratiser les institutions genevoises au nom
d’un progrès politique et moral qu’il contestait.
Ce même progrès, sous prétexte d’utilité et de
vitesse, transformait les paysages tant aimés de
son canton et défonçait les chemins qui sinuaient
dans la campagne, les crochets et les arbres de
son bonheur.

Dans un pamphlet, Töpffer compare les deux
chemins qui s’offrent à lui à chaque fois qu’il se
rend dans la campagne savoyarde des Allinges près
de Genève : « Pour atteindre à ces coteaux, il y a
deux chemins, l’un pour les gens de progrès, l’autre
pour nous, voisins. Le premier est un morceau
de la route du Simplon, chemin d’égale largeur
partout sans ombrages, car les ombrages gâtent
les routes du progrès, droit comme la ligne droite,
bordés de cailloux tassés, ayant pour hameaux les
baraques de douaniers et les écuries des relais.
[…] Parlons, voisin, de l’autre chemin : c’est le
nôtre. Bonaparte, dans le temps, ne le vit pas,
le laissa intact ; et comme, par le congrès de Vienne,
la Savoie revint à ses anciens maîtres, intact il est
demeuré, intact il demeurera, si seulement la
maison de Savoie demeure. Cette maison aime
le pittoresque véritable : je suis de son goût. Les
ruines lui plaisent, un rustique délabrement la
recrée.
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