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L'histoire commence mal : l'action se déroule dans la pente et le héros est lourd. La simplicité de l'auteur, et 
la légèreté du style de Jean-Pierre Guérin, marchent d'un pas vif tout au long de cette subtile intrigue.
 
L'auteur, Jean-Pierre Guérin est né en Haute-Savoie en 1952. Il est instituteur dans les environs d'Annecy. 
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Un été inespéré
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CHAMONIX


6 Mai 

 
– Tu étais assis de quel côté dans l'avion ? 
 
– Euh !... à droite, pourquoi ? 
 
– J'en étais sûr. C'était le côté qui penchait. 
 
Étienne part d'un grand rire. Il est fier de sa blague, 
mon frère. On vient juste de se retrouver à l'aéroport 
et il commence ses mauvaises plaisanteries. Il remet 
ça alors que je m'installe à côté de lui dans un gros 
4X4 noir aux vitres fumées. 
 
– J'ai bien fait de le prendre grand et solide ! 
 
Nouvel éclat de rire, je fais à moitié la gueule et je me
demande déjà si j'ai eu raison de venir. 
 
J'ai encore grossi récemment. J'approche le quintal. 
Mon corps est lourd, mou et encombrant. Qu'est-ce 
que je fais là ? Il fait beau, c'est déjà ça, mais les sommets pourtant pas très hauts qui dominent Annecy
sont encore bien enneigés. J'ai horreur de la neige. 
 
– De la neige ? Il n'y en a plus là-haut depuis trois 
semaines. On voit même des petites fleurs. Je te l'ai 
dit avant-hier. Tu n'as pas écouté ! 
 
Cela fait maintenant dix minutes qu'Étienne répète 
tout ce qu'il a déjà raconté au téléphone, que je vais 
voir comme c'est beau, qu'il a eu le coup de foudre 
en arrivant, que je vais m'y plaire et que l'air de la 
montagne me fera du bien... 
 
Mon frère est exactement mon contraire. Grand, il 
me dépasse d'une bonne tête, sportif, il est bâti 
comme un athlète et bronzé toute l'année. Il est 
charmeur et conquérant ! C'est un jouisseur, un 
papillon qui va de fleur en fleur. Il passe l'été en 
montagne, l'automne à plonger et faire du voilier à la 
Réunion ou ailleurs, puis un nouvel hiver au ski... 
 
Il vit comme ça depuis des années. Longtemps je me
suis demandé si nous étions vraiment des frères. 
Impossible que Maman ait eu un autre homme que 
notre père. Non, je suis plutôt une erreur de la nature. 
Une grosse erreur. 
 
Le lac que nous longeons à présent a l'air bien joli 
sous le soleil. Je ne risque pas de m'y baigner, ni 
maintenant (il doit être glacé), ni plus tard, si toutefois je reste assez longtemps dans ce coin... 
 
– C'est le lac le plus pur d'Europe. Mais depuis
quelques années il y a des puces de canard qui s'en 
prennent aux baigneurs. 
 
Il ne change pas, Étienne. Il est là depuis trois jours 
et fait celui qui connaît tout. 
 
– C'est encore loin La Clusaze ? 
 
– Hou ! la la, si tu ne veux pas passer pour un « touriste », il faut que tu dises La Clusa ; les gens d'ici ne
prononcent pas le z. Il faut aussi dire Chamoni, sans le 
x, et Samoën, sans le s. 
 
J'étais sûr en arrivant d'avoir une mauvaise surprise. 
Étienne, qui m'a pourtant longuement vanté l'hôtel, 
son confort et sa bonne table, a tout simplement
« oublié » de préciser qu'il n'est pas dans la station, 
mais tout à fait en dehors de celle-ci, perché au sommet d'une grande pente parsemée de chalets de 
toutes tailles. Tout est bien comme il a dit, la chambre est confortable et spacieuse, le service soigné, 
mais c'est perdu, loin de tout. On ne voit personne et 
il ne se passe rien. De mon balcon j'ai une vue magnifique sur le village, les gens, la vie, mais c'est loin, 
tout en bas... 
 
Quand nous avons atteint La Clusaz, j'étais déjà passablement énervé par ses moqueries, son côté « je 
sais tout », sa façon de me prendre pour un idiot. 
Alors le coup de l'hôtel, c'était trop. Il a eu beau
essayer de m'expliquer que c'était le seul établissement de standing ouvert en cette saison, rien n'y a 
fait. Qu'est-ce qu'il a entendu dans les derniers 
virages... Du coup il ne m'a pas aidé à porter mes
bagages. Et au réceptionniste de l'hôtel il n'a pas dit 
que j'étais son frère. J'ai dû me présenter. Il regardait 
ses chaussures, comme s'il avait honte. Alors moi : 
 
– C'est joli, La Clusaze. Je connais un peu Chamonixe et 
Samoënsse, mais je n'étais jamais venu à La Clusaze. 
Oui, c'est vraiment joli. 
 
Le premier La Clusaze, je ne l'ai pas vraiment fait 
exprès, il est venu presque tout seul. Mais après je 
m'en suis donné à cœur joie, en insistant bien sur les 
consonnes interdites. Étienne m'a fusillé du regard et 
il a filé dans sa chambre en me donnant rendez-vous 
au dîner. Avec le personnel de l'hôtel, j'ai mis la 
bonne distance d'emblée et j'ai bien fait. Je suis un
touriste, moi, un client, et j'entends bien être servi 
correctement ! 
 
Je suis propre et rasé. On frappe à ma porte. C'est 
l'infirmière, pour ma piqûre. De mon balcon je l'ai 
vue sortir d'une petite voiture, sa mallette à la main, 
jolie et sexy, souriante et aussi bronzée que mon
frère. Ensemble moulant en jean et bottines à talon, 
lunettes de soleil remontées dans les cheveux. Sans 
attendre, je baisse mon pantalon. Je l'entends qui 
prépare ses petites affaires dans mon dos. 
 
– Avec vous, ça va être facile. 
 
Elle a fini. Je n'ai presque rien senti. 

7 Mai 

 
Il fait beau. J'attends mon frère pour qu'on prenne 
ensemble le petit-déjeuner. Étienne commence sa 
journée par ce qu'il appelle son « jogging », c'est-à-dire tout bêtement une demi-heure de course à pied 
dans les environs de l'hôtel. 
 
J'ai très peu dormi cette nuit. J'ai mis un bon 
moment avant de trouver comment caler sous moi 
des oreillers et des couvertures pliées pour obtenir 
une position à demi assise, la seule qui me permette 
d'être bien et de dormir... J'ai allumé la télévision et 
regardé un film en mangeant des biscuits, ce que 
j'étais pourtant résolu à ne plus faire. Il est tout de 
même incroyable, quand j'y pense, que cet hôtel ne 
soit pas équipé de lits inclinables ! Hors de question 
que je répète tous les soirs le numéro de cette nuit. 
Ce matin je vais demander à ce qu'on fasse le nécessaire, et qu'on m'installe aussi un magnétoscope. 
 
Petit-déjeuner. Étienne a passé un très beau survêtement par-dessus sa tenue de coureur. Il est en pleine 
forme et enthousiaste. Pour la première fois, je crois, 
il me sourit gentiment. 
 
– Michel, qu'as-tu envie de faire aujourd'hui ? 
 
– Ce matin, j'aimerais bien visiter un peu La Clusaz 
(l'heure est à la détente, je ne prononce donc pas 
le z). Est-ce que je pourrais prendre ta voiture ? 
 
– Pas de problème. Je reste là, j'ai rendez-vous avec 
un client de l'hôtel, un Allemand, pour jouer au tennis. Cet après-midi, j'ai bien envie de faire un peu 
d'escalade sur un rocher que j'ai repéré pas loin, mais 
je ne peux pas grimper seul. Est-ce que tu viendrais 
avec moi pour m'assurer ? 
 
– Mais tu plaisantes, je suis parfaitement incapable de 
faire de l'escalade ! Il vaudrait mieux que tu trouves 
quelqu'un d'autre. 
 
– Ne t'inquiète pas, Michel, tu n'auras pas à grimper. 
Tu resteras au pied du rocher et tu t'occuperas de la 
corde. Je te promets que c'est facile et pas fatigant. 
 
– Bon, dans ces conditions je veux bien essayer. 
 
Je n'avais encore jamais mis les pieds dans un magasin 
de sport. Je suis le seul client, ce qui facilite les choses. 
J'aborde un jeune homme maigre occupé à mettre en 
rayon des raquettes de tennis, et je commence par le 
plus simple, l'achat de chaussures de randonnée. 
 
– Montrez-moi ce qui se fait de mieux. 
 
J'essaie une paire qui convient parfaitement à mon 
pied. Le vendeur m'assomme d'explications techniques sur la tige, la semelle, les matériaux et que 
sais-je encore. De temps en temps je dis “oui”, 
“bien” ou “parfait”, puis je mets fin à tout ça avec 
un définitif “c'est bon, je les prends”. Le gars me 
demande s'il me faut autre chose et je dis : 
– Oui, je voudrais un baudrier d'escalade. 
 
Alors le regard de mon vendeur se porte sur mon 
ventre. 
 
– C'est... pour vous ? 
 
– Oui, pour moi. 
 
Il me fixe une nouvelle fois à la hauteur de la ceinture 
et se gratte la tête. 
 
– Je ne suis pas sûr que nous ayons... Attendez ici, je 
vais voir à la réserve. 
 
Il disparaît plusieurs minutes, pour chercher l'hypothétique baudrier capable d'accueillir mon tour de 
taille, mais aussi, je le parierais, pour se soulager un 
bon coup d'une irrépressible envie de rire et ameuter 
ses collègues par un : “Eh ! les gars, vous n'allez pas 
me croire, je suis en train d'équiper le plus gros 
grimpeur du monde”. 
 
Il revient avec un autre employé, tout aussi jeune et 
maigre, qui fait semblant de mettre de l'ordre dans 
un rayon voisin mais qui, j'en suis sûr, veut profiter 
du spectacle. Mon vendeur me tend un assemblage 
bizarre de sangles et de lanières que je ne sais par 
quel bout prendre, alors il m'aide à l'enfiler. J'avais 
une vague idée de ce que peut être un baudrier 
d'escalade, Étienne m'a un peu expliqué, mais franchement je ne m'attendais pas à ça. Et rose en plus. 
Je le soupçonne de m'avoir donné exprès un modèle 
voyant pour me rendre encore plus ridicule. Il prétend que c'est le seul baudrier à ma taille, mais je ne
le crois qu'à moitié. Il recommence comme pour les 
chaussures à vouloir me donner plein d'explications 
auxquelles je ne comprends rien. Je me dépêche
d'enlever ce machin. 
 
– Et en chausson, vous avez ce qu'il vous faut ? 
 
– En quoi ? 
 
– En chausson. Pour faire de l'escalade, il faut bien 
des chaussons. 
 
– Ah ! non, moi je ne fais pas d'escalade, c'est mon
frère qui grimpe. Je reste en bas pour l'assurer. 
 
Je choisis à toute vitesse un sac à dos et je sors du
magasin alors que quatre ou cinq adolescents y 
entrent. À quelques minutes près j'ai échappé au 
pire ! En tout cas j'ai la conviction que mes deux vendeurs feront longtemps des gorges chaudes de mon
passage au magasin. J'imagine les commentaires. 
“Vous savez quoi ? L'autre jour, on a vu Babar en 
porte-jarretelles”. 
 
Petits cons ! 
 
“Tu vois, c'est la petite falaise, m'avait-il dit, en 
un quart d'heure, on y est”. Tu parles ! Ça fait une 
bonne demi-heure que je me traîne sur ce sentier en
m'arrêtant tous les cinquante pas pour reprendre mon
souffle, et j'arrive seulement à la falaise. Mon frère 
m'a un peu attendu au début de la montée, puis il est 
parti devant en me disant : “On se retrouve là-haut. Il 
n'y a qu'un chemin, tu ne risques pas de te perdre”. 
 
Quel phénomène : course à pied puis tennis ce matin, 
et cet après-midi il monte comme un avion vers ce 
rocher qu'il a l'intention d'escalader. À table, il peut
manger et boire tout ce qu'il veut sans prendre un
gramme. Écœurant... 
 
Arrivé depuis un bon moment, il a déjà son baudrier
et tout autour de la taille de la ferraille qui cliquette 
à chacun de ses mouvements. Il est attaché à une 
corde posée sur une bâche étalée à ses pieds. Il m'accueille avec un sourire. 
 
– Alors ça va ? Elle est tranquille cette montée, hein ? 
Et tes chaussures, tu en es content ? 
 
– Super... fff... j'ai bien fait... fff... de prendre 
celles-ci... fff... des vraies pantoufles ! 
 
– Bon, mets ton baudrier. 
 
– Eh ! attends... fff... je suis crevé ! Je vais m'asseoir 
cinq minutes... fff... et boire un coup. 
 
Bon sang, pas moyen de souffler avec lui. Il m'aide à 
enfiler cette chose ridicule avec la mine sérieuse et 
concentrée, sans se moquer le moins du monde de
mon accoutrement. 
 
– Je t'explique. Ça c'est un « grigri », c'est pour m'assurer. Pour laisser filer la corde tu fais comme ci, pour
la bloquer tu fais comme ça. Quand je monte tu laisses 
bien filer la corde, il faut qu'elle soit tendue mais pas 
trop. Si je dis “Tu prends”, tu la tends au maximum et 
tu bloques. Quand j'arriverai en haut je crierai 
“Vaché !” et tu me donneras deux mètres de mou. 
 
– Tu crieras quoi ? 
 
– Vaché. Je crierai vaché. 
 
– Vaché ? Pourquoi vaché ? Quel rapport avec les 
vaches ? 
 
– J'en sais rien... On s'en fout de ça, Michel. Bon, 
quand je dis “Vaché”, tu me donnes deux mètres de 
mou. Quand je serai au premier piton que tu vois 
là, dans la fissure, je placerai une dégaine et tu me 
donneras du mou pour que je puisse y passer la 
corde. Bon, tu as compris ? 
 
Je n'ai rien compris ! Je vais faire une fausse 
manœuvre et il va se blesser ou se tuer. 
 
Qu'est-ce que je suis venu faire ici ? Étienne n'a pas 
l'air inquiet. Il s'obstine avec de gros soupirs à vouloir faire entrer ses pieds dans des espèces de ballerines minuscules. Il n'y arrivera jamais. 
 
– Ah ! c'est ça des chaussons d'escalade ? Ils ne sont 
pas un peu trop petits ? 
 
– Au contraire, plus ils te serrent les pieds et mieux 
tu utilises les prises... 
 
Bon, j'y vais, mets-toi derrière moi et dès que j'aurai 
monté deux mètres tu te placeras sous moi. Si jamais 
je tombe tu amortiras ma chute. Mais ne t'inquiète 
pas, je ne tomberai pas. Laisse bien filer la corde. 
 
Il commence à s'élever. Je fais comme il me l'a 
demandé, dès qu'il est assez haut je me glisse sous ses 
fesses. Il progresse encore d'un mètre... et il me 
tombe dessus ! Un de ses chaussons me laboure une 
épaule, et l'on se retrouve tous les deux affalés dans 
les graviers. C'est un truc pour me tester ou quoi ? S'il 
me refait ça, je le plante là et je redescends à l'hôtel. 
 
– Eh ! Tu m'as fait mal ! Tu l'as fait exprès ? 
 
– Non, mes pieds ont glissé. Je n'ai pas grimpé depuis 
un bon moment. Je vais essayer un peu plus à droite, 
on dirait que c'est plus facile. 
 
Il pourrait au moins s'excuser. Cette fois il arrive 
sans difficulté jusqu'au premier piton et y accroche 
une... 
 
– Étienne, comment ça s'appelle déjà ce que tu viens 
d'accrocher au piton ? 
 
– Une dégaine. 
 
Une dégaine ? 
 
– Du mou... du mou !!! 
 
Zut, pendant que je réfléchissais (j'aime bien comprendre les choses, moi) j'ai oublié mon frère. Il a la 
corde dans une main à vingt centimètres de ladite 
dégaine et il tire comme un fou. Il est dans une position inconfortable. S'il tombe, il va jusqu'au sol. Et ce 
machin qui se coince. Comment on fait déjà pour 
donner du mou ? Ah ! Ça y est. 
 
Ma manœuvre est accueillie par des exclamations de 
soulagement aussitôt suivies d'une engueulade en 
règle. 
 
Étienne repart. Deuxième piton, troisième piton... Il 
me pilote de la voix et ma prestation s'améliore. Je ne 
le quitte pas des yeux. Plus il monte, plus j'ai mal à la 
nuque et plus le soleil m'éblouit. 
 
Il disparaît soudain derrière une sorte de pilier et une
minute plus tard, j'entends le fameux “vaché !” qui 
m'indique qu'il est parvenu au sommet. Je me souviens des deux mètres de mou et les lui donne, tout 
fier de faire juste. Par contre... Il va vouloir redescendre... Et je ne me rappelle plus ce qu'il m'a dit. 
 
Je le lui crie, il me lance des ordres de là-haut mais 
je n'entends pas bien car c'est le moment que choisit 
un petit avion pour nous survoler. Je fais de mon
mieux et mon frère reparaît au bout de son fil, les 
jambes tendues bien perpendiculaires au rocher. 
 
Je me fais encore enguirlander parce que je réagis 
trop tard après son “stop !”, l'obligeant à remonter 
deux mètres pour récupérer une dégaine. Évidemment on n'abandonne pas tout ce matériel dans la 
montagne, suis-je bête. 
 
Après cette première voie, qualifiée par lui 
« d'échauffement », Étienne en a gravi deux autres 
plus difficiles et je crois qu'à la fin j'étais devenu un 
assistant acceptable. Mon frère m'a remercié et 
déclaré qu'il était content de cet après-midi d'escalade avec moi. Ce soir je suis crevé. J'ai une épaule 
endolorie, la nuque raide et des débuts d'ampoules 
aux mains. 
 
Je viens de recevoir ma piqûre quotidienne. Du balcon, je regarde mon infirmière qui se dirige vers sa 
voiture. Aujourd'hui c'est tailleur gris, chemisier 
blanc, collants et hauts talons. Elle a de la classe... et 
de très jolies jambes. 

8 Mai 

 
Il a neigé cette nuit. Trois ou quatre centimètres, pas
plus. Il y a un sacré brouillard. 
 
Cela fait des années que je n'ai pas vu neiger. Quand
j'étais enfant et qu'il tombait de gros flocons, je 
m'amusais à en repérer un le plus haut possible dans 
le ciel, à le suivre des yeux jusqu'au sol et à recommencer ce jeu jusqu'à en avoir mal au cœur. Cette
nuit je n'ai pas vu la neige tomber... Dommage. 
 
Dans la salle à manger, ce retour inattendu du froid 
alimente évidemment les conversations. 
 
Je me sens plutôt bien. J'ai des courbatures dans les 
jambes et un léger torticolis, mais une agréable sensation envahit mes poumons. L'air des montagnes les 
a agrandis et ouverts, ils fonctionnent mieux. J'ai pris 
des couleurs et j'ai de l'énergie. 
 
Pas de « jogging » pour Étienne, nous descendons en
voiture à La Clusaz. J'ai besoin de journaux et de
magazines.
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