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Avec L’homme de ma vie, Yann Queffélec se délivre d’un secret où puisèrent Les Noces Barbares, son roman
culte. Le fils qui s’est « trompé de famille », c’est lui.
Ce père qui se refuse à l’aimer, qui l’appelle « p’tit vieux », qui fit un rite de la fessée et de l’humiliation, c’est
Henri Queffélec, l’écrivain marcheur, ami de Julien Gracq.
Yann Queffélec dessine un portrait corrosif et adorateur de son Breton de père, de leurs relations père-fils,
dans un récit poignant, tendre et poétique.
 
Yann Queffélec, né à Paris en 1949, est le fils de l’écrivain breton Henri Queffélec. Amoureux de la mer et de « sa »
Bretagne dès son plus jeune âge, il entame sa carrière d’écrivain en publiant à l’âge de 32 ans une biographie de Béla
Bartók. Mais c’est quatre ans plus tard qu’il obtient le prix Goncourt avec son livre Les Noces barbares. Il est l’auteur
de nombreux romans et poèmes, et fut également chroniqueur pour France Télévisions.

 

Yann Queffélec

 
 

L’homme de ma vie

 
 

À papa,

l’homme de ma vie.


 
Le rêve est de la pensée qui a bu,
et qui est partie dans la nuit.
 

(Papa, seize ans,
lycée Louis-le-Grand,
classe de philosophie)


Avant-propos

 
Au tournant du siècle dernier, j’eus envie d’écrire un bouquin
sur Henri Queffélec, l’auteur de mes jours disparu le 13 janvier 1992.
Un hommage ? Oui et non. Un portrait-robot mêlant père et fils sur
fond de brouhaha familial pas toujours de bon aloi. Je dus renoncer
après quelques paragraphes à hue et à dia. Comme disait Gertrude
Stein : si je possédais le sirop, il refusait de couler. De plus, j’ignorais
quel était mon héros : « mon père » ou « papa » ? Incapable de
choisir entre les deux sosies, craignant le syndrome de Buridan, je
renvoyai cette écriture à d’autres calendes. On n’est jamais déçu,
avec l’écriture. Quand elle a faim, elle ne cesse de vous mordiller
comme un chiot rageur, de japper sur la page : écris-moi ! écris-moi ! Repoussez-la, elle va faire un tour et revient avec un appétit
redoublé. Elle est revenue ces jours-ci, pour ne rien vous cacher,
elle s’en fiche désormais qu’on l’appelle « mon père » ou « papa ».
C’est juste qu’elle n’en peut plus d’avoir faim. C’est elle ou moi.

 
PREMIÈRE PARTIE
 
 C


1
 Kodak

 
Mon père, un Finistérien pure souche, était grand,
blond, les yeux bleus, des mains d’archange. Il parlait
français, grec, latin, breton… Breton non, d’ailleurs, il
en souffrit toute sa vie. Il avait grandi à Brest dans un
gynécée de plein-vent, quatre étages où ne vivaient pas
moins de huit femmes à sa dévotion : sa mère, deux
grands-mères et cinq sœurs dont la grâce atypique divisa
toujours l’opinion. De chez eux, par-dessus la rade, on
devinait l’horizon, les îles du Ponant, Molène. Il y avait
aussi Jean, le frère cadet, un vrai beau gosse de série
B, celui-là, futur officier de marine. Tous portaient
le deuil de Joseph Queffélec le Grand – le capitaine
d’artillerie coloniale et chef de tribu Joseph Queffélec
tombé à Verdun en injuriant les Boches.
Où retrouver son père, l’homme de sa vie, quand on
a de lui seulement trois souvenirs ? Nulle part. On se
console en marchant vers Dieu, vers l’Ouest, droit devant.
Chemin faisant, papa croisa la fée des grèves et ne
jugea pas antagonistes la tentation des sens et la foi. Plus
tard il épousa maman. Sa sœur Jeanne, philosophe de
haut niveau, créature au nez proéminent, désapprouva
cette union. De rage, elle tapa du pied en s’écriant :
« Loulou ! » (Un dieu celtique, probablement, d’elle
seule connue.) Pour elle, il ne faisait aucun doute que
son frère aurait dû : soit être ordonné prêtre, soit
l’épouser elle et non cette usurpatrice d’Yvonne, une
étrangère à la famille Queffélec, fort jolie qui plus est.
Par la suite, Jeanne s’incrusta dans un célibat sans retour
et tint pour sujette à caution toute parole émanant de sa
belle-sœur. De temps à autre, elle envoyait à son frère
un mandat télégraphique, sorte d’allocation familiale.
Pas rancunière, avec ça !
 
Voici une branche généalogique de l’arbre Queffélec
Henri. Beaucoup de rameaux noirs avec du bleu consolateur entre les rameaux.
Chevalier Budoc-Efflam Queffélec de Kerkaradec
(treizième siècle. Si ce n’est qu’il fut sans doute un
compagnon de Marco Polo, cité dans le Devisement des
Mondes, on ne sait rien de lui.)
Joseph Queffélec (1869-1916), épouse Henriette
Guyader (1878-1947). Ils engendrèrent Marie, Germaine, Renée, Jeanne, Thérèse, Henri, Jean, soit la
bagatelle de sept bouches à nourrir. (À se demander
combien de bouches auraient attendu leur becquée
au 33, place du Château, si la guerre n’avait contraint
le sémillant Joseph à d’autres devoirs, tout aussi prenants et virils.)
 
Henri Queffélec (le père) (1910-1992) épouse
Yvonne Pénau (la mère dite Bichon) (1910-1970). Ils
engendrèrent :
Hervé (15 avril 1946), dit Bouéboué dit Velou.
Anne (7 janvier 1948), dite Tita dite Chouna, la Féminité tutélaire de la maisonnée après la mort de maman.
Jean (4 septembre 1949), dit brise-fer dit Le Chouan
dit Yann. Il doit sa naissance aux travaux aléatoires d’un
certain Dr Kyusaku Ogino.
Tanguy (24 septembre 1953), dit Touki, Tanguino,
lui aussi né sous la bonne étoile filante du Dr Kyusaku
Ogino.
 
Ses quatre enfants – une belle contribution au baby-boom à l’œuvre dans un pays saigné à blanc par deux
conflits mondiaux – ses quatre enfants, maman pensait
ne jamais les avoir, pas même le premier. Sur un cliché
minute en noir et blanc – les couleurs du destin – on la
voit le pire jour de vie, juste après la guerre. On venait
de lui annoncer qu’elle devait se résigner, et pourquoi
pas, à l’adoption.
Magnifique, cet instantané, magnifique de deuil, de
rage froide, de honte, d’intuition. Contre la folie des
avis médicaux, maman nous attend. Elle sait qu’elle nous
attend. Et que nous aussi nous attendons à la queue leu
leu dans les molles coulisses d’un futur encore indécis
quant à son calendrier.
Quelques jours plus tard elle est enceinte et son
premier fils naît un 15 avril, signe du Bélier. Il a la tête
en « pain de sucre », dit-elle consternée, se demandant
s’il va devoir la garder. Cinq doigts à chaque main, cinq
à chaque pied, les yeux en face des trous, c’est déjà bien
assez pour aimer un enfant d’amour fou.
En fait de pain de sucre – denrée que je n’ai jamais
eue sous les yeux, mais dont j’admets qu’elle n’a pas
sa place en maternité –, c’est un angelot qui rejoint
les vivants. Kodak à volonté pour cet envoyé du ciel
plus divin dans ses langes et ses pleurs qu’une hostie
consacrée. Me voilà lieutenant du Sauveur, songea le
fervent papa, et ses pensées montèrent vers Joseph,
garde-à-vous !
Que son fils Hervé incarnât doublement son fils et
son regretté géniteur, papa ne serait pas long à s’en
persuader. L’ayant paré d’affinités signalétiques avec
le disparu, il étendit la ressemblance au tempérament
qu’il nommait l’« esprit », terme noyé d’eau bénite.
Hervé ne pouvait que ressusciter l’homme de Brest
alias l’homme de Verdun. À six mois il était intelligent
et doux, comme l’encensoir de Victor Hugo. Il était bon,
viril, croyant. Il réparait à lui seul un deuil dédaléen
englobant toute une enfance chérie, celle-ci fusillée par
cinq mille avions prétendument alliés.
Voilà qui pesait lourd sur le front du nourrisson
Bouéboué quand il émit son premier « areu » dans un
berceau d’occasion bleu crème à lapinous bleu foncé
(maman l’avait échangé contre un sèche-cheveux électrique, non moins d’occasion, avec sa sœur Denyse, en
plein baby-boom elle aussi).
En 46, les Queffélec Henri vivaient en appartement
2 bis avenue de la Porte-de-la-Plaine (porte de Versailles,
Paris 15e). On commence à parler d’« intérieur », à
l’époque, on s’américanise, on a son living-room et son
pick-up. C’est bien modeste, chez nous, sans living ni
pick-up. Deux pièces : une chambre pour le bébé, une
salle à manger qui fait salle à coucher, à travailler, le tout
meublé breton avec un grand lainage d’Alger jeté sur le
divan. Patience, le piano arrive, il est coincé dans l’escalier. On mange du porc et des reinettes fripées comme
les vieilles putains du Sud (dixit papa, ancien prof de
lettres à Marseille au lycée Thiers). Des photos d’Hervé,
chérubin à bouclettes de paille, aux doigts frémissants,
couvrent les murs, alternant avec les sanguines de Dürer,
les lavis de Jean Chièze, les clochards d’Ensor, la Vierge
à la Rose de Li Fo, les aquarelles de Jean Richarme –
un oncle sourd, inventeur d’aéronefs à deux ponts – et
celle de l’ami Debidour sur papier sulfurisé, laquelle
représentait deux jeunes crevettes blondes minaudant
sous les caresses d’un herbier volage. C’est la bohème
intello, en 46, chez les Henri – l’amour, le litre étoilé,
le réchaud à serpentin, la casserole d’inox éclaboussée
de suie au derrière, et Proust à discrétion. Mais déjà la
poule aux œufs d’or a nom « Waterman » : une seule
plume, un œuf l’an, et toute la mer à survoler.
Ma sœur Tita naquit deux ans plus tard à la clinique
Sainte-Félicité.
Hervé, Anne. Un fils, une fille. Action de grâce et
rosaire à la maison, fines bulles Moët & Chandon chez
mes grands-parents du boulevard Raspail (116). Semez-nous des lendemains qui chantent, les enfants – alléluia !
Kodak pour ma sœur Anne ? Oui, mais Kodak de fille,
Kodak d’un gloire-à-Dieu dont les meilleurs flashs ont
brûlé pour le premier né. Entre les crevettes blondes
et la Vierge à la Rose, la jolie Tita ira se lover petite
sirène à queue de piano dans une planète à part – la
musique. Tralala là-bas, elle allait bientôt rencontrer
Mozart, Schubert, Brahms, Scarlatti et les autres… Et
tous lui demandèrent sa main, ses innombrables mains.
Il fallut déménager, se séparer de nos sympathiques
voisins du dessous, et du dessus, qui promettaient de
lyncher la poule Waterman si le grand romancier n’acquérait pas illico des chaussons. Le fier papa emballa
femme, enfants, bouquins, piano, traversa la ville à
pied sur ses orteils de sept lieues, et nous voilà chez
nous au 366 bis, un somptueux appartement prêté par
mes grands-parents maternels, ascenseur, escalier de
service, pignon sur rue – du standing bourgeois, mot
que papa détestait.
Prénom : 366 bis. Nom : rue de Vaugirard (Paris
15). Profession : F 5.
Pour ma part, j’en garde un souvenir ému, du 366 bis.
Ma nounou s’appelait Marie. Elle était brune, jolie,
rieuse, elle ressemblait à maman. Je passais mon temps
suspendu à son cou. Je crains qu’elle n’ait aujourd’hui
recours au déambulateur suite à mes témoignages
d’affection réitérés. C’était merveilleux le 366 bis,
pour moi, mais pas pour les Binet, nos voisins du
dessous. Et pas pour nos parents en bisbille avec les
Binet. Nos robinets posaient problème, nos tuyauteries
secouées par les flots qu’elles apportaient, remportaient. Tout posait problème : nos craquements, nos
pianos insomniaques, nos vocalises d’opéra, l’ascenseur. Les enfants claquaient la porte ou la fermaient
à coups de pied. Ça se dit catholique, et ça vous tire
la langue, gibier de potence ! Là-dessus, Marie se mit
à faire les poches de maman. Dernier inconvénient :
le 366 bis appartenait à mes grands-parents (ceux
du 116). On n’est pas chez soi quand on est chez les
autres, pas vrai ? Les voisins, c’est déjà bien lourd,
mais « les autres » !… Il faut répondre aux questions,
se justifier, s’excuser, supporter les avanies des sœurs
et belles-sœurs jalouses, hausser le ton. En somme, il
faut penser à déménager – femme, enfants, bouquins,
pianos, et virer la nounou.
Tanguy, mon frère cadet, naquit le 24 septembre
1953, reçu en fanfare et lullabies par une fratrie qui
s’impatientait. C’est pour bientôt mes biquets, encore
un mois, une semaine, une petite semaine, six jours
– 5, 4, 3, 2, 1… Plus sa naissance approchait plus il
nous manquait. Dernier né, baptisé à la clairette de
die, photographié sans flash ni déclic, Tanguy resplendit néanmoins sur le degré supérieur du podium dans
l’affection des siens. Il arrivait sous le signe du bisou,
car nous nous comportâmes envers lui comme des
sauterelles avinées dans un champ de maïs. Le premier
des Queffélec à être beau comme on sait l’être sur les
pentes de Judée. Des yeux comme des nuits étoilées,
avec les comètes.
1953, année de grâce. Naissance de Tanguy, déménagement dans la Nouve – parole d’Hervé –, la Nouvelle
maison, la maison du bonheur. Nous allons passer d’un
vieil appartement caractériel chicané par ma tante Rosy
à ce havre familial suspendu au-dessus des platanes de
l’avenue du Parc Montsouris, cent trente mètres carrés.
Pierre de taille blanche, s’il vous plaît ! Le benjamin
est là, maman lui donne le sein, papa me sort de la
chambre conjugale où se nourrit l’enfant-do. Je suis
chassé comme un voleur, un voyou, un voyeur. Une
bonne claque, pour la peine !
Que je n’oublie pas moi aussi de naître au jour J, le
4 septembre 1949, à une heure H dont la mémoire s’est
perdue. Kodak ? Kodak ou Kognac ? Une petite soif
étreint papa. Si l’enfant va bien, la mère a dû lutter huit
heures de rang. Elle se remet à la clinique Sainte-Félicité
où les religieuses, vierges professionnelles, sages-femmes
attitrées de l’immaculée Marie Mère de Dieu, ont à
cœur de préserver la souffrance expiatoire des jeunes
mamans. Enfanter dans la douleur, Madame, c’est bien
le moins quand on a vu rougir Lucifer d’aussi près !
Non Madame ! Vous ne boirez pas. Une éponge de
vinaigre, peut-être ? Non Madame ! Vous ne verrez
pas votre bébé ce soir, reposez-vous. Non Madame,
je n’ai pas entendu la sonnette, je vais finir par vous la
confisquer. Est-ce que notre Seigneur Jésus avait une
sonnette, lui, sur la Croix ?
Papa m’en veut. C’est ma faute, si sa femme a des
cernes de plomb, un teint de bougie, la migraine, si
la mort l’a frôlée. Si Bouéboué va devoir partager sa
chambre du fond avec un êtricule aussi mal embouché.
Tout le monde l’appelle p’tit frère, celui-là, comme s’il
n’avait pas d’autre nom. Un soir, je pouvais avoir trois
ans, nos regards se croisèrent à la fin du dîner. Rien
d’étonnant, car j’avais les yeux rivés sur lui. Je vis alors
ces mots reptiliens envahir sa prunelle : mais qu’est-ce
que tu viens faire ici, toi ? Je les vis, ces mots, je les
entendis cogner en moi de tout mon cœur d’enfant.
Ils me déclaraient la guerre en cachette de maman,
de mes frère et sœur, ils m’éliminaient par-dessus la
nappe, ils versaient leur venin mortel dans mon assiette
de gruau. Et soudain je ne fus plus là, je m’étais laissé
choir dans mes pensées.
– On s’ennuie, maman, quand on attend un enfant ?
– On l’attend sans l’attendre, on vit avec lui. On est
heureux. Je te jouais du piano.
– Et qu’est-ce qu’on fait d’autre, en l’attendant ? On dort ?
– Au printemps 49, j’ai dactylographié le manuscrit du
Recteur de l’île de Sein.
– C’est une île, ton sein ?
– Ton papa écrit des livres, des romans. Il a eu beaucoup
de succès avec celui-là. Quand tu seras plus grand, tu pourras
voir au cinéma le film Dieu a besoin des hommes. C’est
ton papa qui a écrit l’histoire.
– Il m’attendait, lui ?
– Bien sûr qu’il t’attendait.
– Tu peux le jurer ?
– On ne jure pas comme ça.
– N’empêche qu’il ne m’attendait pas… Tu as fait quoi
d’autre ?
– En juillet 1949, je suis allée à Ouessant avec ta grand-mère. On a pris l’Enez Eussa à Brest, l’ancien yacht du
prince Édouard III de Bulgarie. Il y avait du vent, ça bougeait
beaucoup. Je devais respirer un flacon d’alcool de menthe.
– J’étais dans ton ventre ?
– Ah ça oui ! Et tu gigotais.
– Je gigotais dans ton ventre et le bateau gigotait sur la
mer. Je suis allé à Ouessant dans ton bateau ventre.
– Il pleuvait, mais tu étais bien à l’abri. Il te restait deux
mois à patienter.
– Moi aussi, maman, j’attendais ?
– À ta manière, oui. Tu remuais beaucoup sur la fin, tu
me donnais des coups de pied.
– J’avais hâte de te connaître, maman.
– Et de connaître ton papa, tes frères et sœur.
– Papa, oui… L’autre jour, il m’a dit que je m’étais
trompé de famille.
– Pour te taquiner.
– Et que mon rire faisait le tour de ma tête.
– Il est beau, ton rire, il est joyeux, j’aime quand tu ris.
J’aime embrasser ton rire, petit frère.
– La plus gentille, c’est Tita. Je suis le militaire de Tita.
– Et c’est toi qui as trouvé son surnom : Tita.

2
 En famille

 
Tita, ma sœur Anne, fut une âme sœur quand j’étais
le « p’tit frère ». Et quand je dus céder à Tanguy ce rôle
en or, notre complicité n’y vit aucun inconvénient, nos
atomes n’en furent pas moins crochus. Nous allions
ensemble à l’école paroissiale, ensemble au réfectoire où
nous mangions des friands farcis aux épinards comme il
s’en mange en prison. Je ligotais avec sa corde à sauter
la péronnelle qui s’avisait de lui tirer les nattes. Nous
rentrions au 52 main dans la main. Elle fut la première
fille à qui je donnai la main, moi son premier chevalier
servant. À la boulangerie du coin, elle me payait de ces
boules de meringue au nom censuré, désormais, criblées
d’une limaille de chocolat noir. Et moi je lui donnais
mes dessins. Nous avions une tante qui n’existait pas. La
tante Barrisson. Nous ne savions ni l’un ni l’autre lequel
de nous deux l’avait inventée. Un jour, elle m’offrit un
flibustier borgne en sisal vert et deux énormes crayons
de bois pareils à des chiens saucisses. Un cadeau de
la tante Barrisson, dit Tita. Je répliquai par une large
ceinture de métal doré, comme martelée par les forgerons de la Reine de Saba. Toujours la tante Barrisson.
Tita était ma grande sœur, à peine – un an nous sépare
(et nous rapproche) –, mais outre ses doigts magiciens
elle avait l’esprit bondissant des filles, et je savais tout
juste lire qu’elle caracolait déjà dans une bibliothèque
rose d’Alice, Aggie, et autres Tante Guitte. Et Jean Valjean
piaffait devant sa porte fermée à clé.
Mon frère Hervé fut un frère aimant, dominant, guerrier, porté à vassaliser moins fort que lui. Il me choya
poupon, me supporta « p’tit frère », avant la naissance
de Tanguy, me rudoya cadet gesticulant sur ses talons :
resquilleur exigeant les mêmes prérogatives que lui à
la maison, la carabine à flèches, la crème de marron,
l’œuf au plat du matin, le miel d’acacia. Le parc des
Princes ? Non, jamais papa ne m’emmena aux matchs
de foot avec Hervé. Un sanctuaire de complicité, le
parc des Princes. Comme Roland Garros au temps
béni des internationaux – Ken Rosewall, Rod Laver
et compagnie.
 
À cinq ans, je deviens le souffre-douleur du grand
Bouéboué, et pour un paquet d’années. Mode opératoire : il me punit jour et nuit sans témoins – exécuteur
innocent des basses œuvres de papa. Si je me plains
à maman la punition s’envole, augmentée de sévices
inédits. Dans la journée, il m’emmène au parc Montsouris à quelques encablures du 52. Nous jouons au
foot. Malheur à moi si je marque un but contre lui. Et
malheur s’il en marque plusieurs d’affilée contre moi, le
ballon se laissant avaler par la descente où nous shootons
allégrement sous la ligne du chemin de fer de Sceaux.
– Va chercher le ballon.
– C’est toujours moi.
– Vas-y ou je dirai à papa ce que tu m’as dit sur lui.
– Je n’ai rien dit.
– Menteur ! Tu m’as dit qu’il sentait mauvais.
La nuit, passé le couvre-feu, chantage au sommeil.
Tu dormiras quand je dormirai. D’abord nous devons
parler « voiture » ou « football » de lit à lit, un jeu de
rôles bien réglé. Je questionne Hervé, il pontifie dans
l’obscurité d’une voix caverneuse. Avec le temps, je
connais les réponses à toutes les questions somnolentes
qu’il m’invite à lui poser chaque soir, toutes amorcées
par : « Est-ce que », formule qui me donne la nausée.
Moi : Est-ce que la vedette Vendôme 1953 n’a pas un
moteur trop puissant, Bouéboué ? Lui : Et tu oses me
poser la question ? La vedette Vendôme présente la garantie Ford, elle est la première à bénéficier d’un moteur
Mistral de 3,9 litres de 95 ch SAE d’origine Mercury, ça
te va ? Est-ce qu’ils sont au point, les utilitaires de la
gamme Hotchkiss, Bouéboué ? Les meilleurs du marché, p’tit frère. En 1954, le fameux bloc à six cylindres
est enfin disponible sur le camion PL 50 destiné aux
sapeurs-pompiers. Est-ce que c’est une bonne marque,
Bouéboué, Saint-Gobain ? Si tu t’intéressais un tant
soit peu aux automobiles, tu ne poserais pas la question. Tu saurais que la firme Saint-Gobain, en 1948,
réalisa l’exploit du premier pare-brise incurvé pour
la Dynavia Panhard. Et de la première lunette arrière
en 1954 pour la Dyna Z. Est-ce que… Est-ce que tu
as sommeil, Hervé ? Non. Demande-moi si Nagy, le
gardien de cage hongrois, a déjà bloqué un seul tir du
buteur français Raymond Kopa ?… Lorsque Bouéboué
commence à délirer dans les cages du Real Madrid, à
roupiller au volant de la Soto Firedome coupé 1955
à flexibilité variable, ou d’une modeste Frégate grand
Pavois française à pneus câblés (1954), je peux enfin
tirer l’échelle et m’adonner à ma rêverie préférée – les
filles ! Les filles ! Les filles ! Étonnez-vous si ni le foot ni
le sport automobile ne furent jamais mon dada. Et si les
filles m’ont accompagné toute ma vie, pauvres d’elles !
Deux bons points en faveur d’Hervé.
1) Il était drôle à mourir. Certains soirs, satisfait de
la tournure de nos chuchotements, il me racontait la
dernière frasque de Paul l’Imbécile, un héros de son
invention. À ce nom prestigieux, un charme opérait
dans l’appartement endormi. Je me redressais sur mon
oreiller, Tanguy rouvrait ses grands yeux gris pailletés
d’or dans son berceau, tout un petit monde en pyjama
venait à pas de loup se réchauffer l’âme autour du charmeur invisible dans l’ombre. C’était comme aux veillées
d’autrefois quand le babil du conteur de merveilles attire
au coin du feu des gens qui croient dormir à poings fermés. Maman est là, ma sœur Anne est là, son baigneur
Florent dans les bras, et bien souvent la nounou dont
la plus attrayante se nomme Edwige et la plus directive
mademoiselle Kreps (l’autorité, chez les vieilles demoiselles, s’accompagne volontiers d’un visage ingrat et
d’une verrue). Papa non, il ne vient pas, il continue de
ronfler en haute mer dans le plein ouest du lit conjugal.
J’ai tout oublié de Paul l’Imbécile, excepté l’épisode
où, ne retrouvant plus ses vêtements un matin, notre
héros n’a d’autre choix que de s’habiller en water-closet.
Le voilà bardant ses pieds et tibias de papier toilette,
enfilant pour culotte le réservoir de la chasse d’eau… on
imagine la suite. Heureux enfant. Il n’a plus qu’à passer
inaperçu dans le vaste monde, et, déjà, descendre demander sa main à la fille de la concierge, une blondinette à
gros genoux, la lèvre mollasse, sur laquelle mon frère
et moi-même avons des vues. Comment voulez-vous
qu’un enfant de six ou sept ans ne défaille pas d’hilarité
à cette geste hygiénique aux accents d’épopée ?
2) Il était brave, Hervé était brave : brave au sens de
courageux physiquement. Dans l’autre sens il n’était rien
moins que brave, et je n’ai jamais entendu personne se
risquer à dire de lui : ce brave Bouéboué !
 
Nous avions un canot à rames, à l’Aber, le Saint-Gildas.
Il devait un jour tomber du quai tel un fruit pourri –
pourri qu’il était déjà neuf – et se rompre les os sur
la grève en débris spongieux. Avec le Saint-Gildas, on
faisait des ronds et des huit sur le plan d’eau lacustre du
port. On godillait, on ramait sous le regard de la jumelle
marine de nos grands-parents embusqués derrière le
double vitrage de la maison. Le large, au-delà des passes
du Crapaud, on n’y avait pas droit. INTERDIT.
Le Bouéboué sans peur, lui, ne pensait qu’à traverser
l’océan les jours de grand beau, à la rame. Il haranguait
son équipage de frère et cousins intimidés : mauviettes,
poules mouillées, ramez ! Il ne pensait qu’à désobéir
et nous désobéissions tous une boule au ventre, nous
ramions, tirions sur le bois mort, souque mignon !
Si ça tournait mal, on cafterait. Franchi les passes du
Crapaud, on entrait sous les hourras dans la gueule
de l’Atlantique, et juste avant qu’il ne claque sur nous
ses mâchoires écumantes : demi-tour, on revenait au
port en poussant des cris de joie terrifiés, et la jumelle
marine se disait qu’elle avait rêvé. Elle ferait bientôt
des cauchemars.
Le soir, grâce au fier Bouéboué, tout en pourléchant
mes doigts englués de farz-buen, je faisais mon fier-à-bras, le repas fini, dès qu’un ange étourdi venait à
s’échouer sur la nappe entre grand-mère et tante Jeanne,
les deux sœurs, les deux bouées cardinales de la tablée :
– On est allés au large, cet après-midi. On aurait pu
couler, c’est Hervé qui l’a dit.
– Au large ?
– Oui, jusqu’à la Pierre de l’Aber ?
– Il ment, on s’est arrêté au Lieue.
– Vous êtes allés jusqu’au Lieue ?
– Il ment. N’est-ce pas papa ?
Papa fronçait les sourcils, le regard en plein ciel.
De temps à autre, il mettait la main à la poche et me
disait : va t’acheter du chocolat.
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Brave de ses poings, Bouéboué savait l’être aussi. Un
dimanche matin, les petites baltringues de la rue Nansouty nous délogèrent de la descente où nous jouions à
notre foot sadomaso sous le pont du chemin de fer de
Sceaux. Elles eurent gain de cause, j’en conviens. Mais
Hervé, s’il commença par se replier en ordre dispersé
– c’est moi, la dispersion – voulut s’armer des longues
fascines d’un chantier voisin pour contre-attaquer. Une
fascine chacun. Ne parvenant pas à les détacher, ne
parvenant pas davantage à sortir du sol un des pieux de
bois vert wagon qui délimitaient la pelouse INTERDITE,
il retourna se battre à mains nues. Il avait dix ans, moi
sept, l’ennemi douze et parfois treize, une prunelle de
tueur. Nous rentrâmes au bercail en rage, en nage et en
larmes, et que croyez-vous qu’il arriva ? Papa se mit en
rogne en voyant nos affaires en charpie, nos faces griffées. Combien de Recteurs de l’île de Sein, bonté divine !
Combien de phares d’Armen allait-il devoir façonner
jour et nuit, combien de cargos en détresse envoyer à la
mort sur des récifs embrumés pour élever des saligauds
qui vous ruinent le portefeuille quand ils vont jouer au
ballon. Et en plus on leur a volé leur ballon à ces deux
andouilles ! Un ballon : une conférence d’une heure et
quart en Afrique pour l’Alliance française !
– Allez vous laver les mains.
On y va. On est en retard. On sait bien que le déjeuner
commence à midi et demi, et qu’il est une heure moins
vingt. On sait tout ça. On tremble, on a mal partout. On
passe à table, Hervé à gauche de papa. Je suis à droite,
ma sœur en face de moi, maman en face d’Hervé,
Tanguy sur sa chaise haute à roulettes entre maman et
Hervé, dos aux platanes de l’avenue. On mange nos
sardines à l’huile d’une fourchette chipoteuse, en quête
d’un regard ami dans les environs. Hervé boude, lui,
l’air accablé. Il pianote le Gai Laboureur sur la nappe, un
arpège de mutinerie. Il gonfle les joues, il a des soupirs
arythmiques de vieux biniou.
– Bois ton vin !
Hervé porte son verre à ses lèvres et le repose aussitôt. Il n’a rien bu. Il n’aime pas le vin. Il n’aime pas
toujours être le préféré d’Henri, le petit-fils de Joseph.
Papa donne de la voix, regarde maman. Le vin, quand
même, l’Eucharistie. Prenez et buvez. La panacée, belle
mignonne, Pasteur lui-même en est convenu. Pasteur
l’omniscient, l’as des as de l’exploration microbienne.
Maman refuse de le seconder sur ce terrain titubant où,
mon bel époux, il s’agit ni plus ni moins d’un pomerol,
bordeaux capiteux titrant 13o minimum, servi par le
père au fils de dix ans relevant d’une grippe intestinale.
– Le pomerol en quantités choisies ne peut que lui
faire du bien, belle mignonne. C’est le lait qui vous
détraque un homme. On ne dira jamais assez les méfaits
du lait. Il sourit timidement :
– On ne peut pas trinquer avec du lait.
La main tremblante, maman casse en deux une gauloise bleue sans filtre et se met à fumer de profil, le
regard perdu, ce que déteste ce non-fumeur de papa.
Cigarette contre vin rouge. Poumon contre foie. Poison contre poison. Raisin contre vache. Papa baisse
les yeux, fautif, il souffre comme un enfant. Il me fait
penser à moi.
– Pas meilleur fortifiant, belle mignonne, dit-il d’une
voix piteuse. Tous les médecins te le diront.
Maman ne relève pas. Son frère est médecin, son
père est médecin, son grand-père est médecin. Mais
qu’est-ce que trois médecins opposés à « tous les médecins » que précède à grands pas chaloupés son mari sur
la route en zigzag du fin mot, du dernier mot touchant la
fermentation alcoolique et ses déplorables effets sur les
neurones ? Son mari, un médecin des âmes.
Ouvrons une utile parenthèse à propos du vin.
Méfaits ? Que non, dit papa. C’est la volonté humaine,
le secret d’une fréquentation vineuse de bon aloi. C’est
la veulerie qui prend le volant ou lève la main sur la
douce et tendre moitié en rage derrière le rouleau à
pâtisserie. Bienfaits ? Immémoriaux. De la naissance
aux funérailles, toute célébration profane ou sacrée finit
par des libations et tous les sentiments ont leur soif.
Rien d’étonnant, dans cet esprit de communion
dionysiaque avec Mère Nature, si papa ne conçoit pas
sans vin l’éducation du fils aîné. Vin fin pour Hervé,
vin de table pour lui. Au premier la grâce d’un médoc
prestigieux, au second, père aimant, la toile émeri du
Préfontaines à capsules, une bibine de restau routier :
au reste de la tablée l’eau du robinet filtrée par les
truites arc-en-ciel de la Vanne, le réservoir municipal
en contre-haut du parc Montsouris. (À moi, à moi seul,
les cygnes d’aluminium jaune, rouge, vert, confectionnés
par papa en malaxant les capsules de Préfontaines, un
butin que je récupère en douce après chaque repas).
Au moment de refermer l’utile parenthèse, et de me
rasseoir à table avec les miens, j’aimerais dissiper un
éventuel malentendu. Non, cent fois non, papa n’est
pas un être dissolu, un buveur compulsif en train d’exhorter sa famille au délire des sens. Avec le goût du vin,
papa entend former son fils à l’unité de l’esprit et du
cosmos, à ses devoirs imminents d’honnête homme –
honnête, heureux, debout face aux ténèbres, et toujours
respectueux du bon goût.
Voyez-vous ça ! Tandis que j’écrivais ces derniers
mots, d’elle-même, la parenthèse utile s’est refermée.
Ni vue ni connue. Avec le goût du vin se partage l’amitié
spontanée pour autrui. Partager – c’est trinquer.
Ça ne s’arrange guère, à table. Papa s’est mis à l’anglais
pour dire à maman des choses qui ne regardent pas
les children. Ce rossignol du grec et du latin distille un
anglais franchouillard de vaudeville. Pas d’accord sur le
wine, maman part dans la kitchen. Voilà papa bien seul, le
moral au tapis (carpet). Voyant l’ombre de mes oreilles
décollées s’aventurer sur son assiette de Port-Salut,
il se venge sur moi, le seul à vraiment l’écouter. Il a
besoin de châtier quelqu’un pour se défouler, et dans
cette peau d’innocent idéal, rien ne vaut celui qui s’est
trompé de famille – le p’tit frère :
– Arrête de boire toute cette eau, tu vas te dilater
l’estomac.
– J’ai soif.
– Menteur, tu as déjà bu toute une carafe.
– J’ai soif, maman veut bien.
Il a de vilains yeux, soudain. Les yeux que j’ai probablement quand il me regarde avec ces yeux-là.
– Tu boiras au goûter.
– Eh, Tita ? Je peux finir ton verre ?
– Fiche le camp ! Raus !… Schnell !…
Je me lève, je vais voir maman dans la cuisine. Elle
est sur le balcon au-dessus de la cour, elle fume.
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