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À 10 ans, Chantal Mauduit écrivait dans son journal intime : « J’aimerais faire de l’alpinisme, malgré les
dangers qui nous épient, malgré les séracs, les corniches, les avalanches. »
Vingt-quatre ans plus tard, en mai 1998, elle disparaît avec Ang Tsering, son ami sherpa, ensevelie par une
avalanche sur les pentes du Dhaulagiri. C’était le septième 8 000 qu’elle rêvait d’atteindre après le K2,
le Cho Oyu, le Shisha Pangma, le Lhotse, le Manaslu et le Gasherbrum II.
Des Alpes à l’Himalaya, Chantal Mauduit a mené une vie intense, hypnotique comme l’air des hautes
altitudes. Elle lisait Rimbaud et parlait le népalais, riait toujours d’être là où ses pas de nomade
joyeusement perchée la menaient. Passionnée de mots, elle aimait taguer des poèmes sur sa tente et les
soufflait dans l’espace depuis ses sommets.
Alexandre Duyck a pu explorer les carnets intimes de cette alpiniste singulière pour restituer la vie d’une
aventurière de l’altitude, qui vécut d’air rare et de poésie.
 
Journaliste et auteur originaire d’Annecy, où il débuta à L’Essor Savoyard, Alexandre Duyck est grand reporter. Il
collabore notamment à l’émission L’Effet Papillon sur Canal +. Pour le Journal du Dimanche, il a voyagé à travers
la France et le monde, croisant plusieurs fois, au début de sa carrière, la route de Chantal Mauduit.
Ses livres (La République des rumeurs, Flammarion 2016 ; Chaque visage a une histoire, Flammarion 2011 ;
Chasseur de nazis, Michel Lafon 2008) racontent la marche du monde, s’intéressant aux faces cachées, aux zones
d’ombre. Ce livre est sa première biographie.
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Chapitre I
 
 LA CAISSE EN OSIER
 « J’aimerais faire de l’alpinisme,
 malgré les dangers qui nous épient »

 
La maison de Bernard Mauduit se trouve sur les hauteurs
de Chambéry, à Barberaz. Sur un beau meuble ancien du salon
trônent cinq photos de famille en noir et blanc. Sur la deuxième
en partant de la gauche, Chantal, petite brune bouclée qui fêtera
ses 3 ans une semaine plus tard, pose avec son frère François
et sa sœur Anne assis dans un canapé. Sur une autre commode
savoyarde, une photo. Une seule : Chantal adulte, radieuse. Elle
porte un pull rouge et rit aux éclats. Sa chambre, première à
gauche du long couloir, n’a guère changé depuis sa mort au Népal,
le 13 mai 1998, sur les pentes du Dhaulagiri, par la faute d’une
avalanche. Des livres, des livres, encore des livres. Trois grands
tournesols en plastique, des photos, le canard jaune en peluche
qu’Anne lui avait offert, des cailloux, des petits personnages, des
souvenirs d’expédition disposés sur les étagères. Un lit. Une malle
militaire bleue remplie jusqu’à ras bord de milliers de diapositives
prises par Chantal. Et une caisse en osier contenant un trésor :
37 carnets1 rédigés par elle où l’année est soigneusement notée
en couverture ou en page de garde : journaux intimes, carnets
d’expédition, poésies, lettres…
Pour les besoins de ce livre, Bernard, son père, François, son
frère et Anne, sa sœur, ont accepté de me confier ces carnets et ces
cahiers de toutes les couleurs, aux couvertures parfois décorées,
d’autres fois restées nues, seulement marquées le plus souvent du
logo Clairefontaine. Des reliques, ce qu’il reste d’une trop courte
vie, des pages que seul le père de la disparue avait lues, le frère
et la sœur n’y parvenant pas, tétanisés par la douleur et le deuil.
François nous apporte la caisse, la pose délicatement sur l’une
des tables du salon, se saisit d’un carnet, l’ouvre au hasard. Deux
photos d’identité de sa sœur en tombent. « Papa, tu les connaissais
ces photos ? » Il ne les avait jamais vues.
Le père et le frère se souviennent d’une perle de gosse. Drôle,
espiègle, jolie comme un cœur, toute menue. Une gamine de
carte postale, une image d’Épinal aux cheveux bouclés. Un sourire
d’ange, de beaux cheveux noirs, un caractère de cochon, une sacrée
bouille. Rien ne manque, tout y est déjà. La force, le caractère, le
charme, l’esprit, l’humour et la poésie.
On ne saurait le deviner mais Chantal a été un bébé très fragile,
victime de diarrhées en continu. Souffrant de toxicose, elle est
soignée à coups de piqûres de sérum physiologique de 20 centimètres cubes dans le dos. « À 7 ou 8 mois, elle avait des poches
sous les yeux grosses comme le pouce », se souvient son père. Les
psychologues amateurs y puiseront les explications nécessaires à
l’incroyable résistance à l’effort et à la douleur dont le bébé devenu
grand fera un jour preuve.
Elle a 10 ans et nous sommes en 1974. Son oncle Christian, par
ailleurs son parrain, lui offre un petit sac à dos de montagne pour
aller grimper en famille. Elle n’est pas plus haute que trois pommes,
le gentil parrain a cru bien faire en lui offrant un sac taille enfant.
Logique, non ? Vexée comme un pou, la gosse fait une scène, elle
en voulait un pour les grands, le même que ceux de son frère et
de sa sœur aînés, pas un sac de minus pour mini-marcheurs. Elle
l’aura bientôt, ce sac presqu’aussi grand qu’elle. En attendant, on
lui propose d’y glisser une gourde. Pas assez lourde ! En cette belle
journée de 1974, c’est avec un petit sac à dos bourré de cailloux
qu’elle s’en va gravir le Ruan en famille. Elle est là pour en baver
et adore déjà ça. D’autant qu’elle ne souffre guère en vérité, progressant à la vitesse d’un jeune chamois sautant gaiement sur les
hauteurs enneigées. Les adultes ont presque du mal à la suivre.
Elle est heureuse et peste pourtant, maudit soit ce sac pour petits
grimpeurs. Patience, petite Chantal : dans cinq ans à peine, aucun
de tes proches ne pourra plus suivre ton rythme léger et effréné.
Dans vingt-deux ans, un grand quotidien parisien publiera ton
portrait et te qualifiera de « star de l’alpinisme ».2
*
Chantal Mauduit est née parisienne, le 24 mars 1964, dans le
15e arrondissement. Elle est le troisième et dernier enfant d’une
famille joyeuse et aisée juste ce qu’il faut, fruit des hasards de la
vie et d’une consigne donnée un jour à son père par son directeur. En 1957, Bernard Mauduit commence une belle carrière
d’ingénieur chez Saint-Gobain (il deviendra spécialiste de l’amélioration de l’isolation des bâtiments). Quand son patron reçoit
la visite d’une grosse pointure lyonnaise, un client important qui
se rend à la capitale accompagné de son assistante, Renée, il lui
lance : « Vous ferez visiter Paris à Mlle Autrand, c’est un ordre ! »
Le jeune Bernard fait la tronche : son patron le prendrait-il pour un
chaperon, une nounou, une Mary Poppins au masculin des années
1950 ? Il obtempère en boudant. Il est d’autant plus furieux qu’il
va manquer une séance de planeur, sa passion. On dirait une scène
de comédie romantique américaine : au terme d’une promenade
parisienne, puis d’une brève relation épistolaire, Bernard et Renée
se marient le 26 avril 1958. Ils ont tous deux 30 ans. Trois enfants
naissent en peu d’années : François, en 1959 ; Anne, en 1961 ;
Chantal, en 1964. Le premier développe aujourd’hui des systèmes
informatiques et vit à Chambéry, Anne est médecin et habite à
Briançon. Leur mère, femme lettrée, généreuse, enjouée, toujours
tournée vers les autres, est décédée d’un cancer en 1979, l’année
des 15 ans de Chantal.
De Bernard Mauduit, espiègle grand-père de 86 ans, nous
dirons qu’il en paraît quinze de moins, qu’il ramasse un objet
tombé au sol à la vitesse d’un oiseau de proie, qu’il vole toujours
en planeur après avoir commencé la plongée sous-marine à 70 ans
et que l’hiver venu, il termine sa journée de ski à l’heure de la
fermeture des pistes. Les chiens ne font pas des chats. Nous y
reviendrons… Trouvé dans l’un des premiers carnets de Chantal :
« Octobre 77. Mes parents ! Je les aime bien ! C’est
vrai, je ne dirai jamais que j’aime mieux l’un à l’autre !
Parce que ce n’est pas vrai, et ça serait méchant ! Hier,
à moitié endormie, devant la télé, j’étais rudement bien
entre mon père et ma mère ! »

*
Ce fut l’idée du siècle, ou tout comme. La décision qui dessina
une vie, une passion, un plaisir si puissant qu’il en deviendra
incompréhensible à bien des proches. En 1967, Bernard Mauduit
choisit de faire construire un chalet en Haute-Savoie, dans le
village de Sixt. Où sommes-nous ? Dans la vallée dite de « Sixt-Fer-à-Cheval », à deux pas de Samoëns. Au nord, Morzine puis
le lac Léman et la Suisse ; au sud, le plateau d’Assy ; à l’ouest,
Cluses et l’industrieuse vallée de l’Arve ; à l’est, Vallorcine, la
sublime réserve des Aiguilles Rouges et les glaciers du massif
du Mont-Blanc. Après la géographie, place à un tout petit cours
d’histoire : découvert lui aussi par des Anglais (l’Alpine Club
de Londres ne fut-il pas le premier club alpin au monde ?),
Sixt reçoit, à partir du XVIIIe siècle, la visite de scientifiques,
en particulier des géologues et des naturalistes. Aujourd’hui
encore, le Jardin botanique alpin La Jaÿsinia, situé à Samoëns,
dépend du Muséum d’histoire naturelle de Paris. Un temps, les
Sizerets crurent pouvoir devenir riches grâce au minerai de fer.
Ce « rêve minier » coûta la vie à Jacques Balmat, le pionnier du
mont Blanc, mort en cherchant de l’or à l’âge de 72 ans, dans le
secteur du mont Ruan.
Les Mauduit sont venus une première fois en vacances en 1962,
puis quelques fois encore. Coup de foudre, achat du terrain,
chantier confié à des artisans du coin… « Ossature obligatoire
en sapin de Sixt, planches de Sixt pour la porte… L’ossature du
chalet fut terminée en dix jours, se souvient Bernard Mauduit. Dès
lors, nous y sommes allés pour toutes les vacances scolaires. Il y
avait beaucoup plus de neige que maintenant, il y en avait même
assez pour skier à Pâques. C’est bien simple : les enfants voulaient
toujours aller à la montagne et leurs cousins aussi. »3
En 1968, la famille y passe le joyeux mois de mai, à des
années-lumière de la castagne et des manifestations parisiennes.
Chantal a 4 ans et cavale déjà comme une petite Népalaise sur le
chemin de l’école. L’année suivante, en 1969, Bernard Mauduit
est nommé à l’usine Saint-Gobain de Chambéry. L’ingénieur
pousse un ouf de soulagement en quittant Fresnes et la banlieue
parisienne. Résidence principale à Chambéry, secondaire à Sixt :
côté montagnes et grimpe, les Mauduit sont servis.
En remontant l’arbre généalogique de la famille, on trouve des
médecins à tous les étages, dont Anne, la sœur aînée de Chantal et
un glorieux ancêtre médecin général de l’armée de Napoléon III ;
une grand-mère, Marthe Autrand, qui participait aux réunions
électorales avant même l’attribution du droit de vote aux femmes ;
mais nul montagnard. Du côté maternel, des Lyonnais restés dans
les plaines. Du côté paternel, des Normands n’ayant jamais skié
sauf un cousin éloigné, Georges Mauduit, cinquième du classement
général de la Coupe du monde de ski alpin en 1967, neuvième
aux JO de Grenoble l’année suivante, talentueux skieur resté dans
l’ombre des trois médailles d’or olympiques de Jean-Claude Killy.
Mais au fait, pourquoi cet attrait pour la montagne de la part d’un
Normand ? Ni Anne ni François, réunis ce jour de mai 2015 dans
la maison familiale, ne savent répondre. Le téléphone sonne, c’est
justement leur père.
Anne. – Dis donc Papa, tu as découvert quand la montagne
en fait ?
Bernard Mauduit. – Lors d’un camp de la Jeunesse ouvrière
chrétienne dans le Vercors ; puis j’ai fait du planeur vers Grenoble
en 1946. Et la première fois que j’ai fait du ski, c’était à Chamrousse
l’hiver 1954-55, parce qu’il pleuvait à Grenoble et qu’il n’était
pas possible de voler en planeur. »
La mutation à Chambéry ne devait donc rien au hasard. À
l’appel des sommets, les Mauduit répondent plus que de raison.
Pour Chantal, son frère et sa sœur, Sixt prend vite des airs de
paradis sur Terre. Été comme hiver, les gosses dévalent la pente
la plus proche du chalet, entament leurs premières balades en
famille, vers le lac de Gers, à 1 544 mètres d’altitude, le long d’un
ancien chemin muletier qui conduit à Chamonix, à 32 kilomètres.
Dans peu d’années, ils l’avaleront en deux jours. Puis d’une traite.
L’hiver, les rudes hivers d’antan (50 centimètres de neige tombent
en une nuit lors du Noël 1968). Elle se jette joyeusement sur le
tire-fesses, fait de la luge assise sur un sac plastique, tombe, se
casse la figure, remonte la pente, redescend, remonte…
Chantal ne tient pas en place. Son père : « Elle s’emballait assez
vite. À 3 ou 4 ans, elle avait menacé son frère d’un couteau lors
d’une dispute ! Et à table, elle prenait toute la place ! »
Sur les vidéos qu’il a tournées en Super 8, les trois gamins
Mauduit, au fil des saisons, font de la balançoire, skient, font de
la luge, même l’été. Le dévalé sur l’herbe… Ils jouent aux maquisards, aux Indiens. Son frère François : « Elle voulait évidemment
toujours être une Indienne ! On jouait aussi à canarder les vaches
avec des pommes ! » Chantal porte un bonnet à pompon sur la tête,
s’assied sur une vieille luge en bois, se renverse dans l’herbe haute.
Les jours de neige, les parents réveillent la fratrie vingt minutes
plus tôt pour leur permettre d’aller faire des glissades dans le
champ d’à-côté. Le fermier déneige à l’aide d’un chasse-neige
bricolé… Avec les copains du village, ils vont gaiement à l’école de
Barberaz qui, depuis, a été transformée en crèche et porte le nom
de Chantal Mauduit. La môme grimace, ramasse la luge, remonte
la pente gaillardement, et la dévale à nouveau.
À 5 ou 6 ans, à Sixt, elle tombe dans le ruisseau, se plaint à
peine, pas de pleurs, nul hurlement, juste « j’ai mal ». Et une fracture du poignet. Le plâtre trône toujours dans le chalet au milieu
des autres plâtres de Chantal et de ceux des autres enfants, tous
exposés aux murs tels des trophées de chasse.
Son père ne garde pourtant pas le souvenir d’une petite fille
casse-cou, du genre qu’on retrouve perchée sur le toit de la maison
ou à se balancer au-dessus du vide. Plutôt d’une boule d’énergie, de
joie de vivre et d’un sacré caractère. Il rappelle qu’elle ne supportait
pas que des faits historiques aient pu se produire avant sa naissance,
en somme en son absence. « Elle disait : “C’est pas vrai ! J’étais
née quand Clovis était là !” » Elle veut tout faire, maintenant, sans
perdre une seconde. Elle marche jusqu’à sept ou huit heures en
montagne à 8 ans et n’a pas attendu d’avoir 10 ans pour décrocher
sa troisième étoile au ski. Elle va vite enchaîner avec chamois et
flèches, relatant le récit de ses victoires au fil de ses journaux intimes.
*
« Chantal a toujours aimé écrire, se souvient son frère, François,
de cinq ans son aîné. Mais, gamine, elle a détruit les journaux
intimes des premières années, de quand elle avait 7 ou 8 ans. »
Restent fort heureusement tous les autres. À 12 ans, elle s’interroge déjà sur ce besoin d’écrire :
« Pourquoi écrire ce carnet ? En 1971 ou 72, j’ai entendu
parler à la télé du Journal d’Anne Frank et me suis dit
“pourquoi pas moi ?” Ça a été le début et puis maintenant c’est comme un animal par exemple, à qui on
confie tout. Ça fait plaisir ! Je continuerai toujours mes
carnets, c’est trop bien ! »

Début avril 1974, Georges Pompidou est mort. À 10 ans, elle
note la liste des douze candidats à sa succession : Jacques Chaban-Delmas, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand… Elle
s’attarde sur les petits soucis de la vie de tous les jours, les petits
bobos, les plus gros (« une dalle de 75 kg est tombée sur le pied
de papa »). Elle se réjouit que ses parents l’aient autorisée à arrêter
la danse (« heureusement ! »), prend de plus en plus goût au judo
et à la guitare. Elle note ses rêves. Puis, en date du 28 mai, ceci :
« La montagne. M. Boqueraz projette un film sur la
montagne et c’est là que mon amour se manifeste. Tout
d’abord, une immense falaise s’élève devant nous. Deux
alpinistes partent à la conquête du col du Géant. »

Elle change de stylo et écrit les mots qui suivent, terriblement
prémonitoires, en rouge :
« J’aimerais faire de l’alpinisme, malgré les dangers
qui nous épient, malgré les séracs, les corniches, les
avalanches. »

Au verso, elle dessine une montagne, une corde de rappel, un
piton, une vire. Elle légende à l’aide de petites flèches ces trois
derniers mots d’un vocabulaire bien technique pour une petite
fille. Deux petits bonshommes gravissent la montagne, encordés,
l’un se trouve au-dessus du vide. L’année suivante, elle persistera :
« Quand je serai grande, je vivrai sur les monts. »
Ses jolis carnets sont parfaitement tenus, d’une belle écriture
fluide et d’une orthographe maîtrisée. Dans l’un d’eux, qui porte
en couverture les autocollants de Robin des bois et de la baleine
de Pinocchio, elle dessine un tableau comparatif parce qu’à 10
ou 11 ans, il serait grand temps de se trouver un métier. Elle le
fait à la Chantal, avec précision, intelligence et drôlerie, parfois
involontaire.
« Mon métier : lequel ? Trois métiers m’attirent, surtout

un d’entre eux, détective. Je vais faire un tableau pour
regarder lequel est le plus avantageux. »

À gauche, six catégories : « danger », « comment mieux le
connaître », « avantage », « où l’exercer », « il faut pour l’être »
et « encore ». En regard, trois colonnes pour les trois métiers en
concurrence : détective, cascadeur à ski, vétérinaire. Elle remplit patiemment toutes les cases et en conclut que le métier de
cascadeur à ski l’emporte, puisqu’il présente le plus d’avantages,
notamment « goût du risque + goût de skier ».
À 11 ans, Chantal Mauduit a commencé à tracer sa voie.
Plus tard, devenue adulte, elle écrira :
« Ainsi depuis mon baptême je m’appelle Chantal, et ma
passion de la montagne n’est qu’une histoire de rimes
peu banale. Entre Chantal, “himal” (“montagne” en
népalais) et “sidéral”. Et oui, c’était écrit comme on dit,
c’était écrit à la maternité, “Chantal” sur un petit ruban
blanc accroché à mon poignet. Un œil perspicace eût pu
lire en filigrane “himal” et ce jour-là tout oracle aurait
vu briller mon étoile d’aventure comme un indicible
tatouage, l’aventure en ceinture, l’aventure en pâture,
l’aventure en azur. »

*
À l’école, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Chantal saute le CE1. Les trois enfants Mauduit sauteront tous
une classe et se présenteront ainsi en avance au baccalauréat. Elle
a 12 ans et demi, c’est la Noël 1976, elle est à Sixt, forcément.
« Surtout sous la neige, éternel Sixt que tu me sembles
beau et que tu l’es ! La neige, le vent, le froid s’emparent
sans pitié de ta vallée. »

Elle s’enivre aux fumées qui s’échappent des cheminées :
« Une fumée qui sent bon, une fumée de bois, une fumée
qui tranche avec l’hiver si froid, si terrible. Cette fumée
met de la chaleur dans nos cœurs et nous raffermit ! Il
neige, monotonie de l’hiver, les cristaux de neige s’amoncellent sur le sol. »

Elle rêve d’épouser un champion de ski et de vivre dans une
ferme mais ne comprend pas comment une de ses amies peut
« déjà sortir avec un garçon, quelle idée ! » Comme elle avait
savamment pesé le pour et le contre entre les trois métiers de ses
rêves, elle dresse la liste de tous les prénoms de filles et de garçons
qu’elle aime bien.
« Je mettrai mes enfants au CAF4 et j’irai en montagne,
j’aurai une Jeep ou une Méhari ou une 2 chevaux, mon
mari une moto ou une des trois voitures que je viens de
citer et il faudrait que tous soient heureux, ne soyons pas
égoïstes. Ce serait trop beau. Pauvre utopie que cela ! »

Elle a 12 ans et écrit : « Pauvre utopie que cela. » Avec sa sœur,
elle a créé le Club de l’île secrète. Anne : « On planquait nos vélos
et on allait se réfugier sur une île située sur le Giffre, le torrent qui
coule à Sixt. On avait élaboré des codes secrets et appris l’alphabet
à l’envers. » Aujourd’hui encore, Anne Rivière, née Mauduit, sait
le réciter à toute vitesse… Chantal passe avec succès la flèche :
« 30 décembre 1976. Demain, je passe la flèche, étant
donné que j’ai déjà la fléchette, je serai dans les 20 premiers sur 70 comme c’est classé par ordre de force,
de capacité. Bonne chance je me souhaite, comme la
providence le souhaite. »

Deux mois et demi plus tard, chamois de bronze et première
compétition minimes lors d’un stage de ski à Courchevel :
« 18 mars 1977 : j’ai eu mon chamois de bronze et j’ai
gagné une médaille. J’en pète de joie ! »

Elle recouvre une page entière de son journal intime de références liées au ski alpin : Jean-Claude Killy, Dynastar, Rossignol,
Perrine Pelen, Look, Chamonix, Val d’Isère, Guy Périllat, Sixt,
Honoré Bonnet… Elle note tout, les aléas de la vie scolaire, les
amitiés, des scènes de la vie de famille.
« Ce matin Maman chantait : “Je voudrais manger des
betteraves à La Havane, je voudrais manger des carottes à la
Chambotte, je voudrais manger des patates à Zermatt…” »

À chaque page transparaît la joie de vivre, bonheur familial et
personnel. Une gamine rédige son journal intime en découvrant
les Beatles sur le magnétophone de sa grande sœur Anne et se
fend d’une critique que the Fab Four auraient appréciée : « C’est
chouette cette musique ! » Elle est bien intentionnée, développe
sa conscience politique, souhaite une bonne année 1977 « à tous
les étrangers, les pauvres, les orphelins, les prisonniers. Vive la
liberté ! »
La poésie l’accompagne déjà. Elle compose « Invention » :
« D’un revers de la manche il s’essuie les lèvres,

Enfonce sa casquette dans son crâne.

Impatiente, je lui mande s’il m’aime.

De la tête il acquiesce, puis enfourche son vélo.

Le crissement des roues s’éloigne,

Emmenant à jamais l’amitié

Qui s’était donnée entre nous. »

Elle signe « Chantal », ne lit pas encore Nerval, ni René Char,
ni Rimbaud. Elle ignore tout de l’auteur du Bateau ivre, ne sait pas
qu’elle vivra trois ans de moins que lui non sans avoir été, elle
aussi « absolument moderne » et avoir mené, comme lui, une
existence libertaire et aventureuse. Que la poésie ne la quittera
jamais de sa courte vie.
Le 23 mai 1996, deux ans presque jour pour jour avant sa
mort, seule à 8 163 mètres d’altitude sur le sommet du Manaslu,
elle lancera vingt et un mots dans l’air rare :
« L’espace est un bandit d’honneur

C’est à lui que tu penses

Quand tu suis le galop de ton cœur. »


1 Pour la facilité du récit, nous les avons numérotés, de 1 à 37.

2 « De la montagne avant toute chose », Libération, 1er juillet 1996.

3 Entretien avec l’auteur.

4 Club alpin français.


Chapitre II
 
 LE VIDE
 « Maman a un cancer au saint »

 
Il n’est pas toujours aisé de jouer au biographe. De se retrouver
seul dans une salle à manger vaste et inconnue, devant une caisse
en osier remplie de carnets d’expéditions et de journaux intimes
soigneusement classés et confiés par la famille ; de lire les mots
d’une femme morte il y a bientôt vingt ans, que j’avais interviewée
avec bonheur quatre ou cinq fois au milieu des années 1990, à
Paris et chez elle, aux Houches. Découvrir l’écriture manuscrite
de Chantal Mauduit, entendre sa voix à travers ses écrits, lire une
phrase rédigée enfant, qui interdit catégoriquement à quiconque
de lire ses carnets, avoir donc la désagréable impression de violer
son intimité, malgré l’autorisation familiale. Il faut alors faire le
tri, respecter les secrets les plus intimes, s’enquérir de ce qui a
compté le plus, de la façon la plus précise, la plus loyale, la plus
éclairante qui soit pour conter une courte vie de trente-quatre
années.
J’ai débuté le journalisme comme reporter, durant cinq ans,
au service des Sports du Journal du Dimanche. Accueilli au sein
d’une joyeuse et entraînante bande de journalistes à la culture
encyclopédique (on nous appelait « l’État dans l’État »), j’étais le
moins calé en matière de résultats, de palmarès, de connaissances
du sport. Mais ayant longtemps vécu en Haute-Savoie, ce qui ne
constitue pas une garantie mais peut prédisposer à, je m’intéressais à la montagne et à ses héros simples et magnifiques, vivant
modestement, à des années-lumière des footballeurs fortunés que
nous encensions chaque semaine (Chantal est morte en 1998,
l’année de la victoire de la France en Coupe du monde) et, trouvais-je, tellement plus passionnants à raconter : Éric Escoffier,
Christophe Profit, Jean-Christophe Lafaille, Benoît Chamoux,
Chantal Mauduit… Les stars de la haute montagne à la française
des années 1990, du temps où Libération consacrait ses prestigieux
portraits de dernière page à des alpinistes, où Paris-Match glorifiait
encore les héritiers des Conquérants de l’inutile. J’ai ensuite parcouru la France puis le monde pour raconter des histoires, faire
des reportages, « cette menace pour les idées qu’on s’était faites
auparavant », disait le grand Jean Lacouture, le reportage dans
toute son évidente simplicité, avec une aversion naturelle pour le
fait divers et son indispensable souci de l’indiscrétion.
Le biographe qui s’attaque au récit de la vie d’une disparue
doit en passer par là. Forcer sa nature et demander aux survivants
d’évoquer celle qu’ils ont vu grandir, qu’ils ont côtoyée tout au
long de sa vie, qu’ils ont aimée. Brusquer ceux qui demeurent
inconsolables depuis sa disparition, être le témoin terriblement
embarrassé de pleurs, d’expressions de la colère du deuil. Un
frère, François, qui surgit dans le salon de la maison de Barberaz,
la caisse des journaux intimes et des carnets d’expé de Chantal
dans les bras et m’accueille avec bienveillance et générosité, partageant ses souvenirs et ses déjeuners, dissimulant parfois sa peine
derrière un humour très drôle et très noir ; une sœur, Anne,
venue courageusement de Briançon, en pleurant, pour me rencontrer, bouleversée par la vision des carnets qu’elle n’avait jamais
ouverts, par le récit des souvenirs d’enfance et que les départs
en Himalaya de Chantal angoissaient toujours (la peur qu’elle ne
revienne pas) ; un père, Bernard, intarissable sur sa fille disparue,
sur son épouse décédée et ses deux autres enfants, émouvant et
espiègle vieil homme qui rit comme un gosse en se remémorant
telle bêtise, telle phrase, tel beau souvenir, dissimule bravement
son chagrin, tient à me montrer des extraits d’émissions consacrées à Chantal, enregistrées sur de vieilles cassettes vidéo mais
qui oublie ma présence après quelques minutes pour mieux se
replonger dans ces images sans doute revues des dizaines de fois
au fil des ans. C’est compliqué de faire parler un homme de sa
fille morte à 34 ans dans une avalanche, je voudrais bien vous y
voir… Et je n’oublie pas les amours de la belle, ces hommes qui,
aussi marqués par la vie, durs au mal, montagnards et guerriers
soient-ils, ont tous eu, à un moment de nos entretiens, les larmes
aux yeux en évoquant cette femme tant aimée. Comme dirait son
frère François, « elle en a fait tourner des têtes ! »
*
1er avril 1974, veille de la mort de Georges Pompidou. La date
est restée ancrée à vie dans la mémoire de Bernard Mauduit.
Renée, son épouse, est opérée pour la première fois du cancer
du sein dont elle est atteinte. Aucun des enfants n’a été mis au
courant, la vie continue comme si de rien n’était même si leur
mère s’absente régulièrement pour aller se faire soigner à Lyon,
revenant bien fatiguée de son combat contre le crabe. Nulle trace
d’inquiétude dans les carnets de Chantal qui ne se doute de rien.
Le quotidien joyeux d’une gosse entourée de ses parents, de ses
frères et sœurs, de ses copines, qui parle de ski, de guitare, de
poésie… Puis un jour tout s’arrête, adieu le train-train joyeux,
place à la stupeur et à la peur. À la maison, Anne et Chantal
entendent une voisine parler de leur mère et prononcer ces trois
mots terrifiants : « Cancer du sein. » Anne : « On était en train
de faire nos devoirs dans le salon, on a rangé toutes nos affaires
et on a foncé dans notre chambre. »
Le 15 juin 1974, Chantal écrit dans son journal, en rouge :
« Maman a un cancer au saint (sic). Elle est née sous le
signe du Cancer, quelle coïncidence. Seigneur, fais que
maman guérisse vite ! »

Hasard ou acte manqué ? Le carnet restera exceptionnellement
ouvert à cette page au vu de tous et sa mère lira ces quelques lignes.
Chantal est tenue à l’écart de l’évolution de la maladie. Sa
mère semble en bonne forme, les adultes la rassurent, le train-train reprend. Chambéry, Sixt, Noël en famille, un grand frère
qui part faire maths sup et maths spé puis intègre Centrale, une
grande sœur complice qui la réconforte, des parents soudés. Les
jours puis les mois passent, Maman ne se meurt pas, l’angoisse
s’efface, Chantal poursuit sa vie, scolarité tranquille et facile et
carrière prometteuse de jeune championne de ski.
14 décembre 1976 : « Fan de ski. Ce sport est angoissant,
envoûtant. Quelle sensation formidable quand vous vous
laissez dévaler à toute vitesse aux revers des talus, au fort
des pentes, sillonnant cette neige immaculée. Quelle
émotion quand une bosse traîtresse dissimulée sous cette
fine pellicule de poudre blanche vous fait dévier… »

Vingt ans plus tard, le Dauphiné Libéré publiera une photo d’elle
accompagnée de ce court texte : « Reconnaissez-vous cette adolescente souriante qui reçoit une coupe ? C’est Chantal Mauduit,
alors qu’elle était membre du TCAM1. Une photo retrouvée à
l’heure où le club rouvre l’album de famille et se prépare à fêter
ses 90 ans… » Elle porte un anorak et une marinière. La photo
est publiée en noir et blanc, Chantal a peut-être 14 ou 15 ans.
Sélectionnée en équipe de Savoie citadine, elle rêve de devenir une
championne mais il va falloir déchanter et remettre les pieds sur
terre, elle n’en a ni les capacités ni finalement l’envie. Son père :
« Elle a remporté quelques compétitions régionales, un titre de
championne de France en monoski mais elle n’était pas assez forte
pour la haute compétition. Disons qu’elle se situait aux portes de
l’équipe de France. » Qui sait ce qu’aurait donné une vie passée en
station et non à Chambéry, à skier tous les jours et non seulement
les jeudis et les week-ends ? Comme son frère et sa sœur, elle est
inscrite au TCAM et attend avec impatience les fins de semaine.
29 mars 1978 (elle a 14 ans) : « Depuis l’âge de 6 ans, je
suis sur des planches. Et d’année en année, je goûte à ces
joies. Descendre tout droit, à toute vitesse, godiller dans la
poudreuse et se retourner et contempler ses traces : que
d’instants inoubliables. Puis, la compétition est arrivée
avec le TCAM. Et maintenant plus que jamais, j’adore le
ski ! J’aimerais aller en ski-étude, peu m’importe d’être
pensionnaire ! »

Elle n’ira pas en pension.
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