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Sans autre technologie qu’une scie, une hache et un fusil, il s’est enfoncé dans le Yukon, vers le mythe du
Grand Nord canadien. Au pays de James Oliver Curwood et Jack London, il a construit une cabane.

Un an de cabane, un an de silence, de conflits avec les martres et les ours, un an d’échecs avec les poissons,
un an à bâtir et à se protéger.

Un an de vie, de la vie la plus simple qui soit.

 

Olaf Candau est un ancien compétiteur de ski alpin, ski de fond et VTT. Voyageur, cordiste, il est actuellement alpiniste
et constructeur de maison. Père d’une fille, Namou, et maître d’une chatte un peu collante : Pétiole-Ras-Le-Bol, il vit en
Savoie, dans le massif des Bauges.

Il a également publié aux Éditions Guérin : Un an de cavale et Narcisse.
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I

 

Mai 1979



 

Classe de CM2. Les Deux Alpes

 

Ça y est ! La neige a enfin fondu dans la cour.
L'hiver est long par ici. Ce matin, on a repris la
gym. Avec le dessin c'est ce que je préfère. En
classe, c'est vrai, je regarde plus dehors que le
tableau.

Je regarde donc dehors. Je regarde les moineaux et les pinsons se poser dans les trois
mélèzes en bordure de la cour. Je connais ces
arbres par cœur : celui de droite, le plus petit, a
71 branches et le plus gros 67, sans les brindilles.
C'est marrant, on pourrait croire que les gros
arbres sont plus fournis, mais non, c'est le
contraire. Au pied des arbres il y a 18 grosses
pierres et dessous des fourmis. Des noires et aussi
des petites rouges que je nourris avec des moucherons morts trouvés au bord des fenêtres.

Madame Chalvin est grande, avec un visage
rond et des cheveux bouclés de la couleur de nos
bureaux. Elle porte toujours des jupes.

Avec Madame Chalvin, les premiers occupent
les premiers rangs, bien entendu, et les derniers,
au fond de la classe, pardi. Philippe c’est le turbulent, Alexandre le pitre et moi le rêveur.

Quant à Nico, c'est mon copain-de-sang. On
est toujours ensemble. Avec lui, Bébert et
Bertrand, les copains de ski, on a construit une
cabane, la plus belle du coin. Et comme le projet
était important, on s'était associé à Charlie. Son
grand-père est maçon. La cabane avait deux
pièces avec des grandes fenêtres, deux lits superposés, une cheminée en briques-qui-ne-fume-pas-à-l'intérieur, un frigo en polystyrène enfouit
en terre, et une terrasse. On pouvait y dormir. La
journée, on chassait les moineaux à la carabine à
plomb et on les cuisait sur le feu.

Je parle de cette cabane au passé car la bande
à Cailler l’a détruite en 1979.

 

Au-delà d’une vengeance, nous attendions une
revanche, un jour.
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II

 

Repérages



 

Colombie Britannique, Canada

 

Le village de Muncho se résume en quelques
maisons éparpillées au bord du lac, plus un drugstore à la mode américaine en bordure de route
qui propose le principal : pain de mie et hameçons.

J’étais arrivé au village dans l’après-midi. La
pluie froide du printemps tombait sur les dernières plaques de neige de la saison. Malgré l’heure tardive et l’humidité, j’avais décidé d’explorer
le bout de la vallée, et d’y retourner le lendemain,
équipé, si l’endroit paraissait intéressant.

Le froid me saisit en sortant de la voiture. Je
m’élance en courant, sans carte, sans sac ni fusil
puisque la vallée à découvrir ne s’annonce pas
longue. Des empreintes d’animaux en tous genres
se croisent. Cela confirme les propos du pompiste
de tout à l’heure au sujet de la faune abondante.

Après une heure de trot sur le sable d’un
ancien glacier, la vallée aboutit sur une barrière de
forêt. Un semblant de sentier à animaux pénètre
dans ce dédale végétal. Je décide de prolonger
l’exploration.

À peine ai-je fait quelques pas qu’une énorme
empreinte m’arrête net. Une trace prodigieuse.
D’une taille que je ne reverrai jamais. Plus inquiétant, elle est d’une fraîcheur accablante. La pluie
n’a pas eu le temps de la modifier, pas même les
détails des poils.

« Une empreinte de yéti »… me traverse l’esprit. Je devine rapidement de quoi il s’agit : un
ours… Un énorme grizzli… Et surtout, pas loin !

Où est-il ? Derrière le fourré, derrière moi ?
Je me tourne et me retourne. Aussitôt, un défilé
de phrases me passe par la tête :

- Fais bien attention aux ours !… Ne va pas en
forêt seul… Attention surtout aux grizzlis, ils sont
imprévisibles !… N’y va pas sans fusil… Au printemps ils sont affamés… Des ogres…

Et je suis là, seul et sans fusil à la merci d’un
grizzli, à la pire période de l’année.

Je recule lentement, le regard en alerte. Pas un
mouvement. C’est bien ce qui m’inquiète. Le
sentier marqué par les profondes cicatrices de
l’ours finit par ressortir à découvert. La trace se
perd. Au moment où une grosse goutte de pluie
éclate sur ma parka, je sursaute.

Soudain, une silhouette se met à bouger à
200 m sur un monticule.

Le voilà ! Il lève le nez en l’air pour me renifler.

De mon côté, je plisse les yeux et m’aperçois
à travers la brume qu’il ne s’agit pas d’un ours…
mais d’un loup.

Ça alors ! Qu’est-ce qu’il fait là… et où est
l’ours ?

Mieux que de chercher à comprendre, je fuis.

Mais le loup gris part sur mes talons…

Que me veut-il celui-là ?

Il se rapproche… Je m’arrête. Il s’arrête
aussi. Il s’assoit.

Je repars. Il repart, au trot. Je m’arrête, il s’arrête. Il s’assoit.

- OH ! QU’EST-CE QUE TU VEUX ? Ses
oreilles se dressent. Je repars. Il repart, synchronisé. Jetant des regards derrière moi, je trébuche
sur un bout de bois. Lui fait un écart brutal puis
s’assoit, non loin de moi.

- OH ! QU’EST-CE QUE TU VEUX ? Je
ramasse le bout de bois et avance dans sa direction. Que va-t-il se passer ? Heureusement, le
loup détale aussitôt. Sa souplesse m’émerveille. Il
disparaît dans la forêt… rejoindre peut-être
l’ours.

Hier, alors que je partais pour un autre repérage, je suis tombé sur deux cadavres de loups à
qui il manquait la fourrure et la tête. Des victimes
de trappeurs, ai-je pensé. Les corps étaient
recouverts d’une sorte de graisse infâme, certainement afin de masquer l’odeur et de ne pas effaroucher les autres loups… La vie du Nord.

 

La route sort des montagnes Rocheuses et part
en direction de l’ouest ; l’Alaska. Une forêt dense,
presque étouffée, s’étire à perte de vue. Pas d’habitation. Un copain québécois, m’avait prévenu :
« Si tu veux aller te perdre, le Yukon est un coin
où même les animaux se perdent. »

J’arrête la voiture sur une piste forestière.
J’installe un carton contre un arbre, glisse une
balle dans le calibre 12, prends appui sur le
capot et lâche le coup. BAHOUM ! Puis deux
autres.

Lorsque je ramasse la cible, l’épaule endolorie
et les oreilles bouchées, les trois balles sont groupées en bas à gauche. Je ne pensais pas qu’un 12
puisse être si précis. Il me faudra juste viser un
peu en haut à droite…

Puis la route passe sur un sommet de colline.
L’espace se déroule tel un tapis vert jusqu’au pied
d’une chaîne de montagne encore enneigée.

Ces repérages ont pour but de visiter les lacs
que j’ai localisés sur les cartes. En fait, je cherche
le meilleur emplacement pour construire une
cabane. Les critères sont l’isolement, à 3-4 heures
de marche de la route, un beau cadre proche des
montagnes, de quoi bâtir sur place, à savoir des
résineux bien droits, et un lac à proximité. Après
étude des cartes, je pars repérer le terrain.

 

Bientôt la ville de Watson Lake et le territoire
du Yukon. Le pays des trappeurs, des chercheurs
d’or et des hivers froids. Une ville au milieu de la
forêt faite de maisons espacées, et entourée de
scieries.

Chargé de ravitaillement, je bifurque plus loin
sur la Cassiar Highway. Le sel répandu sur la route
en hiver attire la faune : un ours noir, qui reste
indifférent à la voiture pendant que je me penche
sur ses empreintes… celles-ci ridicules. Des
élans, aussi, avec leur gueule carrée, leur bosse
sur l’échine et un cul anormalement bas. Des
bisons, puissants, dont l’encolure ressemble à
celle des lions. Des caribous aux bois de velours.
La route salée est un vrai Parc Safari.

Sur cette portion de route de 150 km, la seule
habitation remarquée est une vieille cabane de
trappeur, située au bord d’une rivière dont le nom
est facile à retenir : « French River ». Le cours
d’eau limpide descend directement d’une chaîne
de montagnes, les montagnes Cassiar.

Des sommets aussi blancs qu’une carte vierge.

Par un soir pluvieux, la voiture s’arrête devant
la pompe à essence du minuscule village au joli
nom de Tatooga, au sud des montagnes Cassiar.
Une pluie généreuse se déverse dans la nuit déjà
profonde. Et voilà que, pétrifié au fond du siège,
le blues me gagne. Le grand blues.

 

Extrait de Journal.

Mes repérages sont un échec. Voilà dix jours que je
ne réalise que de simples repérages le long de la
route. Non, ce n’est pas les aires de pique nique
que je vise ! Je m’imaginais parcourir à la boussole
des immensités sauvages afin de trouver un endroit
idyllique au bord d’un lac. Au lieu de ça, j’ose tout
juste rentrer dans les hautes herbes des bas côtés.
Oui. C’est parce que j’ai peur. Peur de la forêt, de
me perdre. Peur des ours. Peur des rivières et des
marécages. J’arrive au Canada et j’ai peur.



 

Un brouillard givrant s’abat sur moi.

Les lumières du restaurant scintillent à travers
les mille gouttes du pare-brise. Je reste là, à
attendre je ne sais quoi, jusqu’à m’endormir dans
la position du conducteur.

Le matin, du bord du lac, j’observe le soleil
danser sur les vagues. Une oie sauvage s’y pose en
traçant un long sillage. Puis d’autres. Elles arrivent de leur migration. Elles arrivent et moi je
suis sur le point de repartir…

Allez ! La réflexion n’y fera rien, il faut me
bouger…

Les montagnes Cassiar m’ont plu. J’y retourne.

Demi-tour !

Dans un village, je parviens à dénicher deux
cartes au bureau des forestiers, dont celle, précisément, où se situe la French River. Une chance. Arrivé sur place, je m’élance tout d’abord
dans la forêt pour un simple essai d’orientation
visant un marais. La boussole posée sur la carte
détermine mon cap. C’est avec succès que je
trouve tout d’abord l’étang marécageux, puis au
retour, ma vielle Chevrolet.

Le lendemain, avec le minimum glissé dans
le sac, j’enfile les baskets, charge le fusil et
m’engouffre dans le grand vert avec, pour seule
indication, les 255o de la boussole.

Tout est impressionnant. Je tâche de ne me
poser aucune question.

Après quelques heures de marche fort
pénibles dans une végétation tantôt marécageuse
tantôt inextricable, j’arrive tant bien que mal sur
l’objectif ; le lac. Mais l’impression est mitigée.
Les alentours sans relief ne m’enchantent guère.

 

Il est 23 heures, à cette latitude la nuit ne
tombe plus. De retour à la voiture, l’esprit un peu
plus confiant, je m’allonge sous la tente, à l’écart
de la route. Soudain, une des rares voitures à passer sur cette route fait le crochet pour s’arrêter
devant la tente. Un couple d’Indiens s’agite à travers les portières.

Que me veulent-ils ? Il est interdit de camper
ici ?

L’Indien pointe son doigt derrière la tente
tout en vociférant. Je tourne la tête et découvre
en effet le problème.

Un ours !

Un gros ours noir à seulement 20 m… Il se
dandine et s’éloigne en gardant un œil dédaigneux sur nous. Sa superbe fourrure brille dans la
pénombre.

Est-ce la soupe de poisson de ce soir, la curiosité ou ma peau qui l’intéressait ? Le couple continue de me sermonner avant de reprendre la
route.

Bien que j’aie un fusil chargé, je préfère passer le restant de la nuit dans le break plutôt que
dans la tente.

 

Deuxième vrai repérage.

La marche sera encore plus longue. D’autant
que je me perds à cause d’une erreur d’orientation,
malgré la boussole. Je commence alors à marquer
les arbres comme repères pour éventuellement
revenir sur mes pas. Enfin devant le lac, le site me
cause une déception identique à la précédente.

 

Au matin du troisième repérage, longeant la
French River, je m’élance courbatu en direction
des montagnes Cassiar. Mon objectif est un petit
lac au pied de la chaîne. Une longue journée.

Dans un premier temps, les bords encaissés de
la rivière et jonchés de buissons s’avèrent rapidement infranchissables.

Une autre tentative plus loin me fait rentrer
dans une végétation dense, à peine plus
accueillante. La forêt du Nord n’est vraiment pas
un jardin d’agrément.

Au moment où le bruit de la rivière tant
attendue survient, un vieux chemin entretenu
par le passage des animaux apparaît. Sûrement un
ancien chemin de trappeur… Ce coin était donc
parcouru. La progression est soudain plus facile
parmi les empreintes en tout genre.

En traversant une clairière, un plateau situé
sur l’autre versant apparaît : le lac est là-haut !

La French River, la rivière française, se laisse
passer à gué. L’eau à la taille, je traverse en ôtant
vêtements et chaussures et en m’équilibrant avec
une perche. Puis des sentiers de castors remontent droit dans des pentes raides. Enfin, une forêt
de pins précède le lac.

Le lac ! Une petite étendue transparente coincée entre une butte et le versant d’un second plateau qui monte en pente douce vers la chaîne
Cassiar encore enneigée.

À la vue de ce coin, un étrange sentiment
d’aboutissement me gagne. Sans même avoir inspecté les environs, il me semble avoir déniché « le
coin ». Aucune question ne me vient. Les 5 heures
de marche sauvage garantissent l’isolement, l’essentiel. Et puis la vue est superbe.

Du sommet de la butte, je balaye les paysages
d’un regard appliqué avec l’idée de passer un an
ici.
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III

 

Rencontres



 

Le territoire du Yukon, près de l’Alaska, est un
endroit très peu peuplé. Un territoire grand
comme la France avec seulement 23 000 habitants,
dont 12 000 vivent à Whitehorse, la capitale.

J’avais décidé, pour ne pas avoir de regret plus
tard en m’installant dans les montagnes Cassiar,
d’aller prospecter encore d’autres lacs plus au
nord.

La voiture s’était élancée sur la fameuse Alaska
Highway. Un beau matin de fin mai, elle resta en
panne au bord d’une route en terre déserte, très
loin de toute habitation, le démarreur grillé.

 

Mike

Canol Road est une route qui aurait dû servir
à la construction d’un pipeline de pétrole entre
les Territoires du Nord-Ouest et Whitehorse. Le
projet trop coûteux fut abandonné après la
construction de la route. Ce sont désormais les
quelques touristes estivaux qui justifient l’existence de cette bande de poussière.

Avec une boîte de thon, un demi-paquet de
biscuits et trois tranches de pain glissées dans le
sac, je m’élance dépité pour environ trois jours de
marche. Trois jours pour retrouver la Alaska
Highway, si tout va bien.

Pourtant, après quelques centaines de mètres,
un bruit sourd rebondit dans la vallée. Un bruit
d’avion.

Non, de voiture…

Au détour du virage, dans un nuage de poussière, un véhicule déboule en trombe, dérapant au
milieu de la route. Je n’ose y croire… Pas une
voiture depuis deux jours, et celle-ci survient
seulement quelques minutes après ma panne !

 

Un vieux pick-up rouillé et bringuebalant
s’immobilise devant moi dans une poussière
opaque, les quatre roues bloquées. Une musique
du diable fait trembler le Toyota. Je m’avance vers
la portière, un énorme moustachu dégarni à l’apparence autoritaire, me jette un regard méchant.
Sur le siège passager est posée une carabine à
lunette. Il lève le menton et hurle simplement :

- QU’EST-CE QUI SE PASSE ?... La puissance
de son baryton me fait reculer. Son regard inquiet
va de sa carabine à moi.

Il se passe un moment d’observation où nous
nous demandons ce que l’autre peut bien faire là.
Avant de répondre je me racle la gorge pour lui
donner tout le grave qu’elle n’a pas :

- Je suis en panne juste là.

Le sourcil noir, il aboie à nouveau :

- C’EST LE PUTAIN DE BREAK LÀ-BAS ?
ET JE PARIE QUE C’EST UNE PUTAIN D’AUTOMATIQUE… Mon signe de tête lui suffit.
Baissant la musique :

- Eh ben, qu’est-ce t’attends pour monter, tu
veux courir derrière ?

Je pose mon sac dans la benne poussiéreuse, à
côté d’un bidon métallique d’où dépassent des
fourrures d’animaux… loups, lynx, castors et
autres… Lui, me fixant, sort avec sa carabine, la
braque un moment sur moi… et la range dans
son étui, fixé à l’arrière de la cabine.

Le trappeur est plutôt gras. Rangers aux pieds,
salopette en toile épaisse, chemise à carreaux.
Frappant ses chaussures sur la tôle délabrée, il se
met au volant et moi à la place de la carabine. Les
ressorts saillants du siège m’accueillent avec peu
de tact. En repoussant toutes les affaires qui traînent, mes pieds parviennent à trouver le plancher.

- T’as pas de chance, d’habitude j’ai toujours
une caisse à outils… On verra ce qu’on peut faire
plus loin.

La pédale d’embrayage est lâchée brutalement. La carcasse métallique se met à vibrer et la
poussière s’élève à nouveau derrière. Notre pick-up semble bientôt décoller dès la quatrième
enclenchée. La musique retrouve son intensité.
L’autoradio est suspendu au plafond par des colliers métalliques, les fils électriques courent au-dessus du pare-brise jusqu’à la baffle vissée à
même la tôle ; derrière mes oreilles. Un mauvais
rock grésille et déraille à chaque mouvement de
terrain.

Le véhicule dérape dans chaque courbe, le
châssis se tord à l’amorce des virages et les suspensions usées n’absorbent plus les trous. Nous
roulons comme si le moindre retard allait nous
être fatal. Manifestement surexcité, il boit son
café à grandes gorgées et battant la mesure sur le
tableau de bord. Son visage reste cependant
fermé ; ma présence ne semble pas forcément
l’enchanter.

Autour de nous, des ruisseaux de couleur
jaune, chargés de particules de mousse, entraînées par la fonte des dernières plaques de neige,
descendent des collines pour traverser la route.
De grandes gerbes d’eau s’élèvent lorsque le 4X4
passe dedans à fond pour garder de l’élan dans les
montées suivantes.

Par-dessus le vacarme de la carrosserie branlante, du vent, de la musique, des vibrations, une
voix grave surpasse brutalement le tout :

- TU FAIS QUOI ICI ? Il s’est tourné vers
moi, le visage renfrogné, me fixant de ses yeux
noirs.

- Je voyage. Tourisme…

Son front semble plus détendu : - Ahhh !

- Et tu viens d’où pour avoir un accent pareil ?

Poursuivant la discussion sur des généralités, il
se décide enfin à baisser le poste :

- Tu fais quoi dans la vie ?

Question fatidique.

Généralement, le métier annoncé joue un
grand rôle dans la relation à venir. En voyageant,
on finit par adapter les réponses… Ainsi, pour
abréger les conversations, je peux être chauffeur
de taxi, fonctionnaire ou comptable. À l’inverse,
si je recherche le bon accueil, je m’adapte aux
gens. Avec les dames, je peux être instituteur, jardinier - la recette du concentré d’orties est toujours très écoutée - ou chanteur. Dans les campagnes, je peux être garde forestier. En montagne,
moniteur de ski, guide ou berger. À la mer,
pêcheur, etc. En revanche, il y a des métiers
comme électricien, plombier ou médecin à éviter : les gens ont toujours un problème. Et lorsque
la relation est vouée à durer, j’évite de trop mentir. Seulement voilà, je n’ai pas de réel métier.

- Je suis photographe. Je voyage et je fais des
photos.

Le trappeur ne montre tout d’abord aucune
réaction. Son regard noir semble s’évaporer au-delà de la route. Puis, lentement, ses yeux s’ouvrent comme des coquelicots :

- Noooonhhhh… Son regard se braque sur
moi telle une lampe torche, durant un laps de
temps très long pour quelqu’un qui conduit. Il
me tend sa grosse main, et de l’autre, donne un
coup de volant pour rétablir la trajectoire :

- Moi c’est Mike. Mon nom c’est Mike.

- Enchanté ! Je serre sa main très fort en prévision d’une poignée virile.

- Mais ceux qui me connaissent bien m’appellent Mad Mike.
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