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Préface
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par Ariel Holzl
Ariel Holzl est un auteur français de romans d’imaginaire et d’ouvrages pour la jeunesse. C’est en 2017 qu’il publie son premier roman, Les Sœurs Carmines, une œuvre d’urban fantasy qui lui vaut le prix des Imaginales Jeunesse en 2018. Il poursuit sa carrière d’écrivain avec notamment la parution de Temps Mort en 2021, la duologie Les Royaumes immobiles en 2022 et 2023 aux éditions Slalom, Magie et Sentiments en 2024… Ses romans sont régulièrement sélectionnés pour des prix littéraires prestigieux comme le Prix PLIB ou le Grand Prix de l’Imaginaire.
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« Les contes de fées n’apprennent pas aux enfants l’existence des monstres. Ils leur enseignent qu’il est possible de les vaincre. »*1
L’auteur anglais G. K Chesterton exprimait ainsi d’une inimitable manière la pédagogie inhérente aux contes. Presque toutes ces histoires fabuleuses permettent aux enfants comme aux adultes d’appréhender des questions de morale, de mettre face à face des vertus et des torts, des périls à surmonter et des peurs à dépasser…
Le conte de La Petite Sirène*2 d’Andersen est en cela singulier que l’unique péril auquel doit faire face son héroïne est le risque de tout donner pour un amour non partagé. Où trouver un monstre à vaincre dans la version originelle ? Pas la sorcière des mers, qui apporte son aide à notre sirène de façon souvent cruelle mais jamais forcée. Le prince peut-être ? Après tout, malgré les incroyables sacrifices de celle qui le sauve de la noyade – sa voix, son corps, son foyer aquatique -il choisira d’en épouser une autre. Pourtant, son choix n’a rien de calculateur ou d’intéressé : il ne fait hélas qu’écouter son cœur. Devrait-on le lui reprocher ? On ne peut forcer personne à vous aimer ; la leçon est douloureuse mais aussi utile que vraie.
Indéniablement, La Petite Sirène est une tragédie, basée sur les propres déboires amoureux de son auteur à la sexualité ambiguë, prisonnier de son époque. Mais la fin du conte n’en demeure pas moins résolument optimiste, accordant une nouvelle vie, une nouvelle chance de rédemption à notre sirène qui n’a jamais cédé aux tentations du péché de sang, ce qui aurait pu la rendre à l’océan. La jeune femme se métamorphose une fois de plus, atteignant les cieux après avoir quitté les terres et les eaux. Et son voyage transformatif n’est pas terminé ! Il doit encore durer trois-cents années, alors même que le conte, lui, s’achève… À l’image de la vie, en somme, ce périple qui ne cesse de nous construire et de nous faire évoluer. Andersen l’écrira plus tard de sa main : « La vie elle-même est le plus merveilleux des contes de fées ».
Œuvre paradoxale, tragédie à la fin heureuse, La Petite Sirène est donc, comme son auteur, tiraillée entre deux mondes. Duale par essence, l’apparence même de sa protagoniste varie d’histoire en histoire. Les sirènes antiques telles qu’on les connaît dans L’Odyssée*3 d’Homère ou Hélène*4 d’Euripide sont des créatures mi-femmes mi-oiseaux, un physique que l’on attribuerait plus facilement aux harpies vengeresses. Leurs origines demeurent tout aussi floues : la déesse Demeter aurait offert des ailes à des jeunes femmes pour qu’elles l’aident à retrouver sa fille Perséphone, enlevée par Hadès ; mais d’autres récits parlent au contraire de punition pour ne pas avoir réussi à empêcher le rapt. Leur aspect de femmes-poissons, davantage en accord avec leur nature aquatique, s’imposera peu à peu au cours des siècles, parallèlement à la disparition des hommes-poissons, leur pendant masculin… Telles les plus humaines mais tout aussi mythiques Amazones, les sirènes deviennent exclusivement féminines.
Par la suite, leurs représentations se développent aux quatre coins de l’Europe : depuis les selkies des contes nordiques et celtiques, qui passent de phoques à femmes à volonté en ôtant leur peau comme une robe, jusqu’aux plus modernes Marie-Morgane de Bretagne qui dansent dans les vagues et s’évanouissent au premier battement de paupières. C’est justement sur les côtes de cette même Bretagne que Kell Woods a choisi d’ancrer son décor.
Comme les sources et fontaines qui parsèment le récit avant de retourner à la mer bretonne, Upon a Starlit Tide puise tant dans l’historique que dans le merveilleux. Le roman est en cela une « uchronie », un XVIIIe siècle alternatif où les corsaires de Saint-Malo, aussi intrépides et impossibles à arrêter que le bien réel capitaine Surcouf, côtoient les représentants surnaturels du Petit Peuple sous diverses formes : lutins, Korrigans, harpies marines, esprits des eaux… Aventuriers de tous poils leurs doivent beaucoup. Mais la cupidité des hommes, qu’ils soient pirates ou gentilshommes, les conduit toujours à exploiter ceux qui sont plus naïfs, plus vulnérables ou simplement différents d’eux. Le Petit Peuple ne fait qu’un avec la Nature, et l’Homme n’hésite jamais à faire subir à cette dernière les pires avanies pour son propre profit… jusqu’à ce que viennent le temps des comptes. Un choix narratif qui n’est pas sans rappeler d’autres Histoires alternatives telles que Jonathan Strange & Mr Norell*5 de Susanna Clarke, où les gentlemen magiciens d’Angleterre doivent aux fées leurs pouvoirs, Téméraire*6 de Naomi Novik et ses soldats qui chevauchent des dragons pendant les guerres napoléoniennes, ou encore La Chasseuse et l’Alchimiste*7 d’Allison Saft, avec sa chasse à courre ayant pour proie un esprit-renard, dernier vestige d’une énergie primordiale mystique. Entre leurs pages et celles de cet ouvrage, les humains cohabitent ainsi avec une magie ancienne qui disparaît peu à peu, qui s’évanouit à la façon de l’écume ou glissent entre leurs doigts comme du sable sans qu’ils n’y puissent rien changer, incapables de freiner leur conquête de la Nature ou d’entraver le flot du temps. Une course contre la montre qui évoque le passage à l’adulte et la fin inéluctable de l’enfance. Ou celle d’un bal merveilleux alors qu’approchent les douze coups de minuit et le désenchantement qui s’ensuit…
Car La Petite Sirène n’est pas le seul conte que Kell Woods a choisi pour inspiration : Cendrillon*8 l’est aussi. Outre les parallèles dans la sororité de notre héroïne Lucinde et de ses aînées (une paire haute en couleur) ainsi que plusieurs motifs réinterprétés sous forme d’hommage, ces deux classiques présentent des thèmes communs : la question de la famille et de l’appartenance à deux mondes bien distincts, qui se frôlent parfois le temps d’un bal ou d’un naufrage… Upon a Starlit Tide est avant tout l’histoire d’une noble famille, pleine de secrets, de non-dits et d’attentes. L’héritage des jeunes filles, leurs ambitions personnelles et leur futur soigneusement cadenassé par la place des femmes de l’époque conduisent à des péripéties qui touchent sans conteste aux œuvres de l’éminente Jane Austen, tel qu’Orgueil et Préjugés*9. Et ceci autant dans les questionnements sur les différences de classes que sur la portée féministe de son discours.
Par cette hybridation de deux contes autour d’une puissante volonté d’émancipation féminine, la figure de la sirène revient alors au centre de la scène. Ses intentions profondes sont aussi doubles que sa nature physique : d’un baiser, elle peut sauver les naufragés d’une noyade certaine ou, au contraire, les entraîner à leur perte de son chant irrésistiblement enjôleur. Elle représente la mer, tour à tour nourricière et meurtrière, éternelle séductrice pour les marins qui n’ont d’yeux que pour l’horizon. Elle représente la liberté sauvage. Sirènes et corsaires partagent leurs ambitions – couler des navires, braver flots et tempêtes, régner sur les océans… De façon paradoxale, les femmes ont toujours été victimes de superstitions marines mais la piraterie – souvent bien plus égalitaire par sa défiance envers les lois de son époque – a aussi permis des émancipations inenvisageables ailleurs. L’ombre d’Anne Bonny, Marie Read ou Maria Lindsey plane au-dessus de notre héroïne. Ou encore celle, plus irréelle et plus fantastique, de Prudence à bord du vaisseau volant de l’Héliotrope dans Steamsailors*10 d’Ellie S. Green. Ces femmes pirates aux exploits dignes de Surcouf gravitent autour de la période historique choisie par Kell Woods pour peindre son conte. Libres et indomptables, elles étaient les égales de leurs camarades d’équipage en talent nautique autant qu’en férocité. Mais les appétits violents des marins, particulièrement lors de longs voyages en mer, les obligeaient à se grimer et à se faire passer pour des hommes pour éviter abus et sévices. Sur ce terrible point, femmes pirates et femmes-poissons sont sœurs d’injustice.
En effet, si Woods comme Andersen ont choisi la sirène comme figure de proue de leur récit, c’est sans nul doute parce qu’il s’agit d’une représentation éminemment tragique dans la plupart des contes et légendes qui la mettent en scène. La notion d’abus masculin y est aussi constante que celle de sacrifice. La selkie, abordée auparavant, est ainsi contrainte de devenir la femme du pêcheur qui lui vole sa peau magique, rendant impossible sa métamorphose en phoque pour regagner ses eaux natales. Mélusine, fée aquatique mi-femme mi-serpent de La noble histoire de Lusignan*11 par Jean d’Arras, est incapable de convaincre son époux humain de respecter une simple demande : ne pas la regarder prendre son bain le samedi. Ondine*12, dans le conte du même nom de Friedrich de La Motte-Fouqué (qui a servi d’inspiration à Andersen) est trompée par son époux à qui elle a pourtant tout offert…
Mais à l’instar de la mer qu’aucun marin ne saurait se targuer de dompter, les sirènes ne se laissent jamais faire. Ainsi la selkie abandonne sa famille à la première occasion pour regagner les flots le jour où l’un de ses enfants trouve la peau magique cachée par son époux ; Ondine noie son mari volage dans ses larmes et Mélusine devient un esprit annonciateur de mort pour ses descendants… Elles démontrent en cela une résilience à toute épreuve et une volonté indomptable de se libérer de l’ensemble de ses chaînes, physiques ou émotionnelles. Peu importe le prix à payer.
S’il s’agissait pour les contes classiques de transmettre une moralité souvent discutable sur le danger des séductrices, des « femmes qui varient » ou des mauvaises épouses, la figure de la sirène trouve aujourd’hui un écho émancipatoire. De la même façon que la gorgone Méduse de la mythologie antique ou les différents archétypes de sorcières, toutes réhabilitées par des lectures modernes, la sirène s’impose en exutoire contre l’oppression, la domination et la misogynie. Là encore, sa dualité profonde lui permet de passer de la position de victime ou de femme-objet – véritable trophée de pêche parfois – à celle de monstre vengeur en un coup de nageoire… Le récent roman Visqueuse*13 de Morgane Caussarieu propose une réflexion horrifique de cet ordre. Cependant, si l’on se réfère au conte originel d’Andersen, le choix de la vengeance n’appartient qu’à la sirène elle-même : dans Upon a Starlit Tide se montrera-t-elle magnanime et aussi calme qu’une mer d’huile ou plus violente qu’un ouragan ?
Je vous laisse plonger entre ses pages pour le découvrir, mais gare à la tempête qui gronde au loin…

*1. Gilbert Keith CHESTERTON, All things considered, 1908
*2. Hans Christian ANDERSEN, Den lille havfrue, 1837
*3. HOMEROS, Odýsseia, fin du VIIIe siècle Av. JC
*4. EURIPIDES, Elenē, 412 Av. JC
*5. Susanna CLARKE, Jonathan Strange & Mr Norrell, Bloomsbury, 2004
*6. Naomi NOVIK, His Majesty’s Dragon, Del Rey, 2006
*7. Allison SAFT, A Far Wilder Magic, Wednesday Books, 2022
*8. Charles PERRAULT, Les contes de ma mère L’Oye, 1697
*9. Jane AUSTEN, Pride and Prejudice, 1813
*10. Ellie S. GREEN, Steamsailors, Gulf Stream, 2020
*11. Jean D’ARRAS, Mélusine ou la noble histoire des Lusignan, entre 1392-1394
*12. Friedrich Heinrich Karl DE LA MOTTE-FOUQUE, Undine, 1811
*13. Morgane CAUSSARIEU, Visqueuse, Au Diable Vauvert, 2024

« Au loin en mer l’eau est aussi bleue que les pétales du plus magnifique bleuet, aussi limpide que le verre le plus pur. »
Hans Christian Andersen, La petite Sirène


 



Première partie
« Leur monde semblait tellement plus vaste que le sien, car ils pouvaient glisser sur la mer dans leurs navires, grimper sur de hauts sommets loin au-dessus des nuages, et que leurs terres s’étiraient en forêts et en champs au-delà de ce que l’œil pouvait voir. Il y avait tant qu’elle voulait connaître. »
Hans Christian Andersen, La petite Sirène



1
Naufragé
[image: ]
Clos-Poulet, Bretagne
Mai 1758
 
Au début, elle le crut mort.
Un homme, drapé sans vie sur un débris de coque éventrée, la joue appuyée contre le bois avec une tendresse d’amant alors qu’il se balançait doucement au gré du souffle éreinté de la mer. La tempête avait fait rage toute la nuit, elle avait hurlé, s’était jetée contre le rivage, avait secoué les fenêtres si fort qu’il avait fallu à Luce toute sa volonté pour ne pas les ouvrir et sentir son haleine glacée sur son visage. Seuls les draps en chintz, fierté de sa mère, l’avaient arrêtée. Son père avait rapporté le tissu depuis les Indes, et Dieu seul sait comment aurait réagi Gratienne si Luce avait permis aux éléments de l’abîmer. Alors, elle avait laissé la fenêtre fermée, et avait regardé la tempête secouer les jardins et le verger, tirer sur le toit du colombier comme pour l’arracher, l’envoyer rouler et rebondir à travers les champs détrempés jusqu’aux vagues déchaînées.
C’était le genre de temps qui rend le monde immobile et presse les gens à rentrer chez eux, qui clôt les volets et couvre les miroirs par crainte des éclairs, qui pousse les vaisseaux à se précipiter dans le port à Saint-Malo. Au moins l’un d’eux n’avait pas été assez rapide.
Ses vestiges parsemaient l’eau grise, des morceaux du pont, de la coque, des entrelacs de gréement. Luce plissa les yeux dans le soleil matinal aveuglant, les jupes soulevées, hors de portée des algues et de l’écume. Elle avait déjà vu des victimes de la mer, bien sûr. Bien des fois. C’était inévitable, avec les tempêtes qui soufflaient du nord-ouest, déchirant la Manche, déposant les bateaux naufragés et leurs morts sur les plages de Clos-Poulet comme des fleurs après des noces. Des pétales fanés sur le sable. Le visage de l’homme, pourtant, n’avait pas cette pâleur caractéristique de la mort. D’ailleurs, s’accrochait-il au morceau de bois ? Elle avait vu des hommes qui s’étaient attachés à leur navire alors qu’il se brisait, et s’étaient échoués sur le rivage, noyés, les doigts ouverts et vides. Aucune corde ne liait pourtant cet homme à son refuge flottant.
Pas mort, donc.
Un rapide regard sur la rive rocheuse, incurvée, de la crique. Il y avait des habitants de Saint-Coulomb : elle les avait vus en empruntant le sentier raide qui descendait des falaises. Des hommes dans leur bateau plat et des femmes en châle, la tête penchée, qui comme Luce, exploraient la plage en quête de butin après la tempête. Du cognac, de la soie emballée dans des paquets cirés ; des pièces, du thé et des bougies.
Les hommes, cependant, s’étaient éloignés dans les eaux plus profondes, leurs voiles coupant l’horizon gris, pendant que les femmes avaient encerclé la pointe rocheuse qui séparait la crique de la plage suivante, où, plus loin sur le rivage, s’ouvrait le sentier vers le village.
Mis à part de l’écume et des algues ici et là, la plage était vide.
Décidée, Luce jeta ses bottes, ses bas et ses jarretières sur le sable, et se débarrassa de son lourd manteau d’homme. Elle le portait comme une coquille, ce manteau ; un écrin de cuir salé qui cachait la douce et féminine vérité de son identité. Sa longue chevelure sombre avait été enfouie en sécurité dans le col : à présent elle se déroulait autour de ses épaules alors qu’elle se penchait pour délacer son caraco de laine, puis déboutonnait son pantalon pour le faire glisser sur ses jambes nues. Un dernier regard vers la plage et son tricorne noir élimé alla rejoindre la pile hétéroclite de vêtements sur le sable. Vêtue seulement de sa chemise et de son corset, Luce avança avec prudence au bord de l’eau.
Un, deux, trois pas et elle avait de l’eau aux mollets. Quatre, cinq, six, et le fin coton de son jupon lui collait aux cuisses. Luce sentit sa peau picoter. On était en mai, et la Manche n’avait pas perdu sa morsure hivernale. Sept, huit, neuf, et elle se hissait au-dessus du fond sableux d’un mouvement des orteils, pour un plongeon net, puissant, dans la première vague de mer et de sel. Elle écarta les bras, les ramena en cuillère, glissant vers l’homme.
Bouffée d’angoisse en se rapprochant de lui. Et si elle se trompait ? S’il n’était pas en train de s’accrocher, mais simplement emmêlé ? Mort et non vivant ? Allait-il se retourner mollement pour l’accueillir, déjà gonflé, les yeux vitreux et aveugles ?
Trop tard, désormais. Il fallait qu’elle sache. Encore quelques brasses et elle était à ses côtés : un homme, de la tête à la taille, luttant pour se maintenir à la surface alors que ses jambes s’enfonçaient dans l’ombre. Ses yeux – au grand soulagement de Luce – étaient fermés, sa peau pâle par contraste avec ses cheveux sombres, mais lorsqu’elle lui toucha le poignet, elle sentit le frémissement de son cœur. Une voile en lambeaux et des débris de gréement flottaient derrière lui. Elle saisit la corde et se tourna vers le rivage. Elle nagea de toutes ses forces, traînant son lourd chargement derrière elle.
La mer montait. Son père disait toujours que les marées de Saint-Malo étaient les plus puissantes d’Europe, et que c’était ce qui lui donnait son enviable force, tout comme la position de la ville, entourée par la Manche sur trois côtés dans une heureuse proximité avec les routes entre l’Espagne, le Portugal, l’Angleterre et les Pays-Bas. C’était aussi son traître collier de récifs et d’îles qui faisait tressaillir même les plus hardis navigateurs, et la légendaire et protectrice pierre de tempête qui formait ses murs puissants et le ballast de ses navires. Luce permit à l’eau de l’aider, de pousser l’homme et les morceaux de navire brisé vers la terre.
Quand la coque vint frotter contre le sable, elle tira la corde qui maintenait l’homme attaché au bois. Il coula aussitôt sous la surface, comme s’il était fait de marbre et non de chair.
Paniquée, Luce plongea à sa suite, le prit dans ses bras alors que la Manche affamée le tirait vers le fond. Comme il était lourd ! Elle ouvrit les yeux – la brûlure familière du sel – et regarda si les cordages qui l’avaient sauvé conspiraient à présent à l’entraîner vers la mort. Non. Pourtant il coulait toujours, les bras flottant lentement vers le haut, sa chevelure sombre agitée comme des algues. Elle battit plus fort des jambes. Sentit, à travers l’eau qui l’environnait, un picotement indéfinissable sur sa peau. Surprise, Luce s’immobilisa et entendit, avec clarté, le roulement distant du tonnerre.
De la pierre de tempête.
Les marins sur les navires éventrés se servaient parfois dans le ballast en pierre de tempête, espérant que la magie des cailloux leur sauve la peau. Luce plongea les mains dans les poches de la culotte de l’homme, et en sortit des morceaux de ballast de la taille d’un poing. Ils grondèrent en sombrant, petits nuages d’orage en granit, lourds de magie. Allégé de ce fardeau, le marin se souleva facilement dans les bras de Luce. Elle le hissa à la surface et vers le rivage, sa tête ballotée contre l’épaule de Luce, ses doigts traînant derrière eux.
Il était plus grand qu’elle, et bien bâti, mais elle parvint à le haler tant bien que mal sur la plage. Elle avait les cuisses entortillées dans sa chemise, les pieds qui s’enfonçaient dans le sable mouillé. Les pieds de l’homme – nus, parfaits – étaient à peine dégagés des griffes de l’eau quand elle le déposa sur la plage et se laissa tomber près de lui, haletante. La Manche siffla avec regret, caressa les orteils du jeune homme, le bas de sa culotte.
Arrête, lui intima Luce en silence. Tu as eu ton content de marins aujourd’hui. Tu n’auras pas celui-ci en plus.
Le soleil se glissa au-dessus des nuages orageux qui troublaient le ciel, et baigna l’eau d’une pâle lumière de printemps. Il dériva sur l’homme à demi noyé, s’accrocha à son visage. Le malheureux poussa un petit gémissement, fronça les sourcils, les yeux plissés comme s’il redoutait le jour.
Luce n’aurait pu le lui reprocher. Son navire, son équipage n’étaient plus, le premier se soulevait et se balançait vers la mort dans les profondeurs de la nuit, entraînant le second avec lui. Il semblait que lui seul ait survécu.
Le son d’une cloche de navire flotta faiblement depuis le haut de la falaise. Huit coups ; huit heures du matin. Luce se redressa sur les genoux.
Il était étendu sur le dos, les yeux clos, ses cheveux sombres – aussi sombres que ceux de Luce – étalés sur son front. De longs cils noirs contrastaient avec sa peau, ses paupières étaient d’un mauve léger comme la plus claire des coquilles de moule. Des gouttes brillaient d’un éclat d’argent sur sa peau.
Sans tenir compte du froid, de sa peau exposée, de la plage dégagée, Luce se rapprocha. Observa ses lèvres voluptueuses, la barbe naissante sur sa mâchoire, son cou ; ses avant-bras, si tannés qu’ils étaient lisses ; sa silhouette mince, visible sous la chemise qui lui collait au corps. Luce sentit sa gorge se nouer, toute fatigue envolée. Il était gorgé d’eau, presque mort – pourtant il était aussi beau que le crépuscule.
Elle sentit son cœur battre contre ses côtes lorsque le jeune homme entrouvrit les yeux.
Des iris sombres, comme une nuit sans lune. Il battit des cils deux fois, très vite. Fronça les sourcils. Son regard s’arrêta sur le visage de Luce. Le froncement de sourcils s’intensifia, puis disparut, remplacé par une autre émotion. La peur ? L’étonnement ? Et ensuite, prenant Luce de court, il se souleva sur un coude, tendit l’autre bras et posa une main sur sa joue.
Il était fort, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, et Luce eut un frisson d’anxiété lorsqu’il tira son visage vers le sien. Puis il l’embrassa, et ce fut un affolement, un choc, le goût de sa bouche, de l’eau salée, et de sa presque mort, rance. Il y avait de la vie, aussi – de la chaleur et du désir, et Luce se surprit à lui rendre son baiser, à coller son corps au sien, enrouler ses bras nus et froids autour de son cou. Elle était trempée, frissonnante et l’eau montait avec jalousie contre ses hanches, pourtant rien, rien ne comptait en dehors d’eux deux, de ses bras qui la serraient, de ses jambes à elle et de sa chevelure, qui s’entortillaient autour de lui.
Non, pensa-t-elle à l’adresse de la mer. Non. Tu ne l’auras pas.
Des voix s’échappèrent du sentier qui longeait les falaises au-dessus d’eux. D’autres villageois de Saint-Coulomb descendaient en quête de survivants ou de biens qui se seraient échoués, selon ce qu’ils trouveraient en premier.
En entendant les voix, Luce s’écarta brusquement de l’homme de la mer, le souffle court. Il avait toujours les doigts dans ses cheveux. Sans son étreinte, il retomba sur le sable. Ses yeux se refermèrent.
Alors que les voix continuaient de lui parvenir du cap, Luce s’écarta discrètement, ramassa ses vêtements et se cacha dans l’enchevêtrement de granit sous les falaises.
— Il y a quelqu’un allongé dans le sable, là !
Luce se tapit encore davantage contre les rochers. Il ne fallait pas être vue ; qui que soient les nouveaux venus – un regard furtif lui révéla une poignée d’habitants de Saint Coulomb –, ils la reconnaîtraient. Et comme pour lui donner raison, la petite bande de lutins des sables qui avaient pour coutume de patrouiller sur la plage surgirent de sous les rochers, brandissant des bâtons et des épées, des pierres et des expressions mutines.
— Que se passe-t-il ? tonna le premier des lutins.
— Il se passe quelque chose… confirma son camarade en examinant Luce de son visage ridé soupçonneux. C’est la cadette des filles du Lion.
— La cadette des filles du Lion ?
— Elle est encore allée nager, pas vrai ?
Ils se rassemblèrent autour de Luce, une petite équipe minuscule et miteuse, habillée de gris galet et de vert de mousse, leurs barbes ébouriffées tissées de plumes, de coquillages et d’os.
— Pas la peine de gaspiller vos pierres, les garçons.
— Allons-y.
C’était le maximum de politesses que les créatures étaient susceptibles de montrer. Par un étroit interstice entre les rochers, Luce les regarda s’éloigner à grands pas vers l’endroit où les habitants du village de pêcheurs venaient d’atteindre l’homme toujours immobile. Elle grimaça lorsque les lutins des sables, toujours très territoriaux, se mirent à jeter des pierres aux sauveteurs – des pêcheurs, pour la plupart –, puis profita de la diversion pour enfiler son pantalon, passer son manteau sur sa chemise et son corset trempés, et prendre son caraco et ses bottes sous le bras. Un dernier regard lui révéla deux silhouettes familières parmi les pêcheurs – impossible de ne pas reconnaître Samuel, avec sa haute taille, et Bones, son cousin, presque aussi grand mais dégingandé comme un sac d’os, ce qui lui avait valu son surnom. Esquivant les cailloux et les insultes des lutins, ils soulevèrent le jeune homme à eux deux et l’emportèrent vers le sentier qui coupait dans les falaises.
— … l’amener à la maison du Lion, souffla l’un des hommes.
— On s’occupera bien de lui, là-bas…
— Mieux qu’à son habitude, sûrement.
Luce sentit son cœur se serrer : ils emmenaient le marin dans la maison de son père.
C’était logique, supposait-elle en baissant son tricorne et en enfonçant les pointes de ses cheveux mouillés dans son col. Il n’y avait pas d’endroit plus proche ni plus confortable que Le Bleu Sauvage, et Jean-Baptiste Léon lui-même – armateur, autrefois capitaine corsaire, membre de la haute société – saurait précisément quoi faire de l’homme qu’ils avaient sauvé des flots.
Ce qu’il ferait s’il découvrait le rôle de Luce dans son sauvetage était une tout autre histoire.
Luce se précipita à travers les rochers, loin des pêcheurs et de leur prise. Elle connaissait cette crique mieux que personne, ses sentiers et ses secrets. Il y avait plus d’une façon de passer de la plage au sommet des falaises, et bientôt elle se trouva près de l’épaisse enceinte qui ceignait la propriété des Léon. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et enfila ses bottes, avec une grimace suscitée par la douleur croissante de ses pieds, puis reprit son chemin en hâte. Ici, le chemin était verdoyant et ombragé, densément bordé de pins maritimes, de volutes de cerfeuil sauvage et de violettes qui couraient le long du mur de la propriété. Luce n’écouta pas sa douleur et tenta de ne pas imaginer ce qui se passerait si sa famille s’apercevait de son absence.
N’y pense pas, s’enjoignit-elle avec fermeté. Avance.
Avance.
La forêt céda la place au bocage. Luce évita la route – elle était empruntée régulièrement par les ouvriers que son père employait pour s’occuper des récoltes et des vergers de la propriété, de ses parcelles maraîchères et de son bétail, dont tous servaient à nourrir la maisonnée quand elle se retirait en ville – et préféra les chemins creux, où les chênes et les châtaigniers offraient leur ombre. Un rouge-gorge lança un trille alors qu’elle passait en boîtant – Je te vois, je te vois.
Luce redressa les épaules et allongea le pas – afin de renforcer l’illusion créée par le tricorne et le manteau qui cachaient sa véritable silhouette – alors qu’elle quittait le chemin creux pour rejoindre la route. Il n’y avait personne en vue. L’entrée principale de la malouinière – une arche imposante dans le mur de pierre qui révélait une vaste cour gravillonnée et un aperçu tentateur de la maison plus loin – était paisible, déserte. La route qui la longeait s’étirait à travers champs et vergers jusqu’au grand axe vers le village de Cancale à l’est, et Saint-Malo à l’ouest.
D’un instant à l’autre, les pêcheurs – et les deux contrebandiers avec eux – apparaîtraient derrière elle, leur prise ballottant entre eux alors qu’ils s’avanceraient vers la grille. Luce devait être en sécurité entre les murs quand cela se produirait.
Avance, avance. Chaque pas était un vœu ardent pour arriver à la maison à temps, pour que ses pieds, qui a présent protestaient à chaque pas, ne la lâchent pas.
Et là, enfin, érigée à moitié dedans et à moitié dehors de la sévère étendue du mur, se dressait la vieille chapelle.
Le salut de Luce… et sa faute.
La minuscule église de pierre – en vérité, elle n’était pas aussi grande que la somptueuse garde-robe de sa mère – avait deux entrées, une de chaque côté de l’enceinte. La première, une porte discrète qui s’ouvrait directement sur la route, était autrefois utilisée par les villageois, avant que la nouvelle église, plus grande, ait été construite à Saint-Coulomb. La deuxième, large et magnifiquement sculptée, s’ouvrait dans le domaine privé de la famille Léon, sur les jardins et les sentiers qui semblaient appartenir à un autre monde tant ils différaient de la campagne vallonnée, avec ses rudes maisons de pierre et son vaste ciel breton.
La deuxième porte n’était jamais fermée, puisque chacun des membres de la maisonnée des Léon avait le droit d’aller y prier à toute heure. Mais la première… on l’ouvrait si rarement que tout le monde – du père de Luce au plus insignifiant commis de cuisine – avait presque oublié son existence.
Tout le monde, sauf Luce.
Le temps que les pêcheurs atteignent la route, Luce était dans la chapelle. Elle avait verrouillé la porte extérieure et secouait le sable et la culpabilité de son manteau. Elle se déshabilla encore une fois et roula ensemble les vêtements masculins avant de se hâter vers l’un des hauts vitraux de la chapelle, profondément enfoncés dans le mur. Une splendide statue était nichée dans le creux du vitrail : Sainte Sophie et ses trois filles, leur jupe vibrant de l’éclat du verre coloré derrière elles. En équilibre sur le bord du banc le plus proche, Luce tendit le bras derrière la statue et en retira un paquet, dissimulé derrière les jupes de pierre des personnages, puis déposa le manteau et le pantalon à sa place. Elle y fourra également son tricorne, la clef de la porte extérieure de la chapelle – une copie de celle qu’elle avait chipée à Claudine, la femme de charge1, à Noël deux ans plus tôt – bien coincée dans l’un de ses plis en triangle.
Pardonnez-moi, Claudine.
Le deuxième baluchon de vêtements était bien différent du premier : un jupon en coton doux et une jupe de laine fine du même bleu sombre que le caraco mouillé de Luce. Elle s’habilla rapidement avant d’entrouvrir la deuxième porte de la chapelle, richement sculptée, puis, quand elle fut certaine de ne rien risquer, se glissa avec calme dans les limites de son existence.
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Des lions de mer. C’était ainsi qu’on surnommait les Léon, l’une des plus anciennes et distinguées familles d’armateurs de Saint-Malo. Leur blason, un lion d’or sur fond de blanc et bleu breton, en attestait. Pendant des générations, ils avaient régné sur les mers, en tant que marchands et capitaines, navigateurs et explorateurs. Le père de Luce, son père et le père de celui-ci avant lui, avaient été armateurs et corsaires, et avaient amassé une impressionnante fortune dont rien, malheureusement, n’était resté à Jean-Baptiste. En tant que fils cadet, il était bien loin d’avoir reçu la part du lion. Même ainsi, grâce à son intelligence, au hasard et à sa grande bravoure, il s’était constitué sa propre richesse, qui incluait une superbe maison de ville à Saint-Malo. C’était cependant Le Bleu Sauvage, sa malouinière, qui constituait sa véritable fierté.
Construite autrefois par un membre de la famille Fontaine-Roux, le vaste et luxueux manoir se dressait sur un grand domaine situé à dix-huit kilomètres de Saint-Malo – suffisamment loin pour offrir un répit à la ville surpeuplée en été, mais assez proche pour qu’il soit possible de rentrer si une affaire urgente devait être traitée. D’autres familles d’armateurs avaient construit des malouinières au fil des décennies écoulées, et la campagne était parsemée d’imposantes demeures de granit dont les fontaines et les jardins formels étaient cachés par de hauts murs.
Le parfum des roses vint remplacer l’odeur piquante du sel dans les narines de Luce alors qu’elle filait sur le sentier gravillonné, passait devant des miroirs d’eau, des massifs débordant de lavande et des topiaires dans leur jardinière de bois, taillées avec une précision maritime. Les jardins ordonnés cédèrent rapidement la place à une immense pelouse entourée de bancs de pierre et de châtaigniers. Deux lions jumeaux, sculptés dans une pierre couleur crème, gardaient l’escalier de la maison qui s’élevait, aussi majestueuse qu’un navire de son père, au-dessus de l’herbe verte…
Deux étages de granit des Îles Tempête plâtrés de blanc, une façade austère dans laquelle s’alignaient des rangées de hautes fenêtres aux montants fraîchement repeints de blanc, leurs bords encadrés de pierres grises ; un toit en forte pente, parfaite imitation d’une coque de bateau retournée en une symétrie sévère, gris orage ; d’étroites cheminées qui s’élevaient au-dessus comme des voiles, défiant les lois de l’équilibre. La maison, comme les murs qui entouraient la propriété et Saint-Malo elle-même, était bâtie en pierre de tempête. Luce sentait son grondement bas, pas désagréable, le picotement indéfinissable sur sa peau, alors qu’elle se cachait derrière un pin pour observer la demeure.
Rien ne bougeait. À l’intérieur, les domestiques devaient commencer en silence une nouvelle journée. Son père devait boire son café pendant que son valet l’aidait à s’habiller, ses pensées déjà tournées vers les lettres, les livres de compte et les viennoiseries tout juste sorties du four qui l’attendaient dans son bureau. La mère et les sœurs de Luce devaient être encore au lit, ou en train de siroter avec paresse leur tasse de chocolat, de se joindre à la matinée lentement, à regret, comme toujours. La paix du matin était habituellement ordonnée par les coups de la cloche du hall d’entrée qui marquaient les quarts, une lubie de son père. Tout le monde baignait dans la joie, ignorant encore que leur sérénité allait pour cette fois voler en éclats.
La demeure était flanquée de part et d’autre par des ailes plus petites, construites, comme le reste de la maison, en pierre de tempête : la cuisine des domestiques et leurs quartiers, et l’immense cuisine où étaient préparés les repas de la famille. Au-delà, encastrées dans les murs de chaque côté de la grille par laquelle les pêcheurs allaient entrer d’un instant à l’autre, s’étendaient les écuries, la remise à voitures et – plus proche de Luce – la buanderie. C’est dans cette direction qu’elle boitilla, sa peau picotait en réaction à la proximité de pierres de tempête, tandis que les rosiers qui poussaient sous la fenêtre se prenaient, accusateurs, dans ses jupes alors qu’elle se faufilait à l’intérieur.
Étaient-ce des voix qu’elle entendait, sur le sentier derrière les murs ? Le raclement de bottes épaisses, le grognement sourd d’hommes qui portaient un poids entre eux ?
Dépêche-toi. Dépêche-toi.
La pièce en pierre était sombre et fraîche, comme encore agrippée à l’obscurité orageuse de la nuit précédente. Luce traversa le sol irrégulier et examina en hâte l’étagère de bois fixée au plafond, chargée du linge fraîchement lavé de la famille Léon. Sous-vêtements, chemises, dentelles et rubans, bas et jupons. Et là – merci – plusieurs bonnets de coton. Elle choisit le plus simple – il appartenait à Charlotte – et roula rapidement ses cheveux trempés sur l’arrière de sa tête avant de placer le chapeau dessus et d’en attacher les rubans de soie blanche. Ce faisant, ce n’étaient pas ses propres mains qu’elle sentait dans ses cheveux, mais celles du jeune marin. Ses mains, ses bras, ses lèvres…
La cloche de navire sonna une fois – un coup, 8 h 30. Un cri s’éleva de la cour. À travers les petites vitres crasseuses de la buanderie, Luce aperçut les pêcheurs qui traversaient la cour de gravier lisse, le marin pendant entre eux.
Luce se glissa hors de la buanderie, et écouta les bruits de la maison qu’on arrachait sans ménagement à son repos. Le pas rapide des domestiques dans le hall, le crissement des chaussures sur le gravier de la cour, le grincement des énormes portes d’entrée que l’on ouvrait à la volée. Un tumulte de voix : pêcheurs et valets de pied, femmes de chambre et palefreniers, questions et réponses qui s’échangeaient comme des marchandises sur un marché animé. Luce s’avança dans leur direction en s’efforçant de paraître calme, un peu curieuse. Il était temps : Jean-Baptiste Léon franchit à grands pas les portes principales, splendide dans sa veste d’intérieur préférée. La mère et les deux sœurs de Luce sortirent de la maison à sa suite, dans des déshabillés* superbes, tout en ruches et rubans. Elles se rassemblèrent autour des pêcheurs, les assaillirent de questions et d’exclamations sur l’homme souffrant, jusqu’à ce que Jean-Baptiste ordonne aux hommes de transporter leur chargement à l’intérieur. Il croisa brièvement le regard de Luce avant de les y conduire, et lui adressa un de ses rares sourires, distrait, aimable. Gratienne, Véronique et Charlotte étaient sur ses talons, de même que les laquais et les femmes de chambre. Les palefreniers retournèrent à regret à leurs travaux.
La cour était de nouveau silencieuse.
Ce n’est qu’alors que Luce se dirigea en boitant vers le puits, caché près de la buanderie, et hissa un seau d’eau claire. Quand elle fut certaine que la roseraie la dissimulerait du moindre curieux qui regarderait à l’extérieur de la maison, elle s’adossa contre le mur de pierre et se laissa aller avec soulagement sur le sol pour étendre ses longues jambes devant elle.
Enfin, enfin, elle pouvait reporter son attention sur ses pieds.
Sur la douleur qui, encore à présent, était semblable à celle de cent couteaux aiguisés qui lui auraient déchiré la peau, la chair, les os.

*1. [NDT] : Une astérisque apparaît sur toutes les expressions en français dans le texte lors de leur première occurrence.
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Mer agitée, lune sombre
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La malencontreuse maladie de Luce, disait Gratienne. Ou la malédiction de Luce, quand elle ne croyait pas sa fille cadette à portée d’oreille. Charlotte disait bien pire – des paroles blessantes qui donnaient envie à Luce de recroqueviller les genoux sous ses jupes, ou de s’enfuir à toutes jambes, si courir n’avait pas été si douloureux pour elle.
Elle enleva ses bottes et ses bas avec une grimace. Contrairement à ses jambes, plutôt longues et lisses, elle avait les pieds noueux et cassants comme du bois flotté, un chaos d’os malformés et d’orteils écrasés, de callosités osseuses et de douleur. Et de douleur. Et de douleur.
Les médecins n’avaient pas de nom pour cela. Jean-Baptiste en avait fait venir plusieurs au cours des ans, de même que des rebouteux et des apothicaires. Il avait même emmené Luce à Paris pour consulter les meilleurs guérisseurs du roi. Sur un point, tous étaient du même avis : Luce était née avec une rare et terrible maladie, et il n’existait aucun moyen de la guérir.
— Regardez-moi ça, encore, s’exclama une voix minuscule depuis le rosier. Que t’est-il arrivé ?
Luce soupira.
— Rien qui doive te préoccuper.
— Je ne suis pas d’accord !
Une femme pas plus haute qu’un chat sortit en sautillant d’entre les roses. Elle était tout de vert vêtue, avec des chaussettes rouges et un chapeau, rouge aussi, très gai. Sans laisser à Luce le temps de protester, la lutine – car c’en était une – examina ses pieds avec un air de curiosité scientifique, les mains nouées dans le dos.
— Qu’es-tu encore allée faire ? demanda-t-elle en claquant la langue alors que Luce versait de l’eau sur ses pieds.
Quel doux soulagement. Ce n’était rien en comparaison de la guérison qu’aurait apporté l’eau de mer, mais il faudrait s’en contenter.
— Tu as été imprudente, hein ?
D’ordinaire, Luce faisait attention à ses pieds. Elle marchait lentement, réfléchissait à chaque pas avant de poser le pied, cherchait la surface et l’angle qui risquait le moins de lui faire mal. Une ascension rapide du sentier rocheux vers la maison était justement ce qui pouvait les blesser.
— On peut dire ça.
Luce plongea de nouveau dans le seau. L’eau était délicieusement froide. Il lui fallait toute sa volonté pour ne pas y tremper les deux pieds en même temps et les agiter comme le ferait un canard.
Dans la maison, le bruit des voix s’éloigna avec leurs propriétaires qui passaient dans une autre pièce, sans doute le grand salon. Les doubles portes qui donnaient sur la pelouse étaient ouvertes, et Luce entendit distinctement sa mère ordonner aux servantes*, Nanette et Marie-Jeanne, d’apporter de l’eau chaude, des serviettes et des couvertures.
La petite créature claqua à nouveau la langue, agita les doigts, et un linge propre qui ressemblait étrangement à l’un des mouchoirs brodés que Luce avait vus en train de sécher dans la buanderie apparut dans ses mains minuscules.
— Voilà* !
— Est-ce…
— Sois reconnaissante, pas curieuse, la grande.
Luce réprima un sourire en imaginant la tête de sa sœur Véronique, si elle venait à découvrir que son beau mouchoir avait été utilisé de la sorte.
— Merci.
— De rien.
La lutine regarda Luce se tapoter les pieds avec le mouchoir pour les débarrasser du sable et de la chaleur. La petite femme-rose n’était pas la seule représentante du peuple Fée vivant sur les terres de la malouinière. Il y avait des Korrigans dans les cuisines et des esprits de l’eau dans le puits. La fille de cuisine prenait toujours soin de laisser une ou deux pierres plates devant le four chaque nuit pour que le Petit Peuple vienne s’y réchauffer, de même que du pain et d’autres friandises. Il ne fallait pas les perdre, après tout. Tout le monde à Saint-Malo – du plus riche armateur au dernier commis de cuisine – l’avait compris. Le bourdonnement régulier de la pierre de tempête qui s’élevait de la maison et des murs d’enceinte, la protection et la paix qu’il offrait, étaient entièrement dus à la présence du Petit Peuple et de sa magie. Pierre, mer, terre – ils apportaient leurs bienfaits partout.
— C’est malpoli de ne pas répondre aux questions, déclara la dame-rose. Qu’a donc fait la grande ?
— J’ai tiré de la mer un homme qui se noyait.
La lutine cligna des yeux.
— La grande ment !
— Pas du tout.
Luce raconta toute l’histoire pendant qu’elle se lavait l’autre pied. Disons, la plus grande partie de l’histoire. Elle ne répéta pas combien les mains du marin semblaient froides à travers le coton trempé de sa chemise, ni la surprenante chaleur de sa langue qui frôlait la sienne.
Ses joues s’empourprèrent. Ceci n’était pas ce à quoi elle s’était attendue de sa matinée. Elle s’était levée tôt pour ratisser le rivage en quête d’un butin laissé par la tempête, rien de plus. Des coquillages insolites, avait-elle songé en se faufilant par la chapelle vers la liberté du petit matin. Ou, si un bateau avait fait naufrage dans la Manche, quelque chose de plus substantiel. Une longue-vue, peut-être, ou une ligne de sonde, dont le cordage était noué, mais récupérable. Une fois, après une tempête, elle avait trouvé une boîte en bois qui flottait dans la crique. Elle contenait un sextant de cuivre brillant, en parfait état, sec. C’était le joyau de sa collection, exposé à la place d’honneur sur les grossières étagères de pierre de sa grotte – son plus grand secret. C’est là qu’elle gardait tous les trésors qu’elle avait découverts, et qu’elle se retirait quand les contraintes et l’agitation de sa famille, sa vie tout entière, devenaient trop lourdes à porter.
Mais alors ce matin, il était là. Aussi étrange et inattendu que le plus rare des coquillages. Attendant tout simplement qu’elle le trouve.
La lutine l’observait, les yeux brillants comme des joyaux dans son visage ridé.
— C’est un chemin dangereux que tu empruntes, déclara-t-elle à voix basse.
— Que veux-tu dire ?
Luce s’empourpra de plus belle. Elle se demanda si la dame minuscule distinguait mystérieusement la trace d’un baiser sur ses lèvres, l’empreinte de mains sur sa peau.
— Seuls les fous volent une âme à la mer quand la mer l’a faite sienne.
— Ce n’est qu’une superstition de marins.
Elle l’avait entendue suffisamment de Bones, et même de Samuel. La plupart des marins, contrebandiers et pêcheurs hésitaient à sauver leurs frères en péril de la mer, par crainte que leur propre vie en soit le prix.
— Elle est bien vraie, va. Maintenant c’est toi qui dois une âme à la mer.
Un picotement d’angoisse fit frémir la peau de Luce. Au-delà de la pelouse, de la maison, les pins maritimes murmurèrent, comme si un vent nouveau s’était éveillé.
— Tu ne crois pas vraiment cela, si ?
— Idiote, répondit la lutine en secouant la tête avec solennité. Idiote de risquer ton âme de la sorte. Je demanderai au vent de veiller sur toi.
— J’en ferai de même pour toi.
Un nouveau claquement de doigts minuscules, et une paire de bas en soie propres ainsi que deux jarretières roses apparurent dans ses mains. Cette fois, constata Luce avec soulagement, il s’agissait de ses affaires, et elle ne ressentit pas de culpabilité à glisser ses orteils lavés dans les bas et les remonter sur ses cuisses où elle les attacha avec les rubans. Quand elle leva les yeux, la lutine était partie.
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Luce attendit d’être sûre que les pêcheurs aient quitté la propriété – que seuls les faibles hennissements dans les écuries et le caquètement satisfait des poulets qui vaquaient près des grilles rompent le silence – pour retourner dans la maison. Le hall d’entrée, avec ses plafonds imposants, son sol de marbre et son immense escalier de pierre, était désert.
Luce entendit la voix de sa sœur Charlotte depuis le grand salon. Les énormes portes sculptées étaient entrebâillées, et lui cachaient l’activité de la pièce.
— Ces imbéciles ne savaient rien. Qui est-il, à ton avis ?
Qui, en effet ? se demandait Luce en traversant le hall d’entrée. Elle connaissait toutes les familles d’armateurs de Saint-Malo : les Gaultier et les Desaille. Les Fontaine-Roux et les De Châtelaine. Les Le Fer, les Landais, et les Rivière. Peut-être cet homme était-il étranger ? D’Amsterdam, ou d’Espagne ? Peut-être – elle hésita, ralentissant le pas – était-il anglais ?
La guerre avec l’Angleterre entamait à présent sa quatrième année. « Des chamailleries au sujet des Amériques », disait Samuel, même si le père de Luce n’aurait pas été d’accord. « C’est une question de fierté pour la France, lui avait dit Jean-Baptiste. Nous ne pouvons pas laisser les Anglais s’emparer de l’Ohio. » Les combats ne se limitaient pas au Nouveau Monde. Il y avait eu des batailles en Saxonie, en Bohème et en Moravie, aussi bien que dans la Méditerranée. Cela affectait tout le monde à Saint-Malo – marchands, négociants et armateurs. Le commerce à l’arrêt, la Manche et l’Atlantique grouillaient de vaisseaux ennemis, et par conséquent les hommes comme le père de Luce se tournaient, comme toujours, vers la carrière de corsaire. Armés d’une lettre de marque du roi, il ne leur fallait guère de temps pour rassembler des investisseurs, un équipage et un capitaine. « Ce n’est pas seulement notre droit, mais notre devoir », proclamait souvent Jean-Baptiste. En perturbant la flotte anglaise et détruisant ou capturant ses navires, les corsaires de Saint-Malo assistaient le roi en déconcentrant la Marine anglaise, de même qu’ils soutenaient les caisses de guerre françaises en partageant leur butin avec la Couronne. Ils amassaient également une fortune considérable, Luce jeta un coup d’œil au sol en marbre italien, aux opulents candélabres d’or et au miroir assorti, toujours couverts de couches de linge depuis la tempête de la nuit. Bien entendu, la France n’était pas la seule à s’être dotée d’une flotte corsaire. L’Angleterre avait également ses pillards. Tout comme les messieurs de Saint-Malo, ils écumaient la Manche, l’Atlantique et au-delà, attaquant, coulant et volant les navires ennemis, luttant pour la patrie et la gloire. Si cet homme était un corsaire anglais, il était l’ennemi de son père, de Saint-Malo, et de toute la Bretagne.
Une culpabilité d’un tout autre genre envahit Luce. Elle se hâta en direction du grand salon, puis pivota brusquement en entendant siffler son nom.
Samuel et Bones se tenaient dans l’ombre sous les escaliers, le tricorne à la main, souriant de toutes leurs dents.
— Tu as retrouvé tes vêtements, on dirait, chuchota Samuel avec un clin d’œil bon enfant. Tant mieux.
— Je te serais reconnaissant de rester poli, Samuel, marmonna Bones. On croirait que tu apprécies de voir les jeunes dames de la haute nager en sous-vêtements.
Il se tourna vers son cousin avec un air de réprobation feinte.
Encadrés par les deux poissons richement sculptés qui supportaient la cloche de bateau en bronze, dans leur manteau en cuir huilé qui juraient devant les panneaux gris pastel des murs, d’un gris tourterelle, bordés d’un blanc crème – à la pointe de la mode alors – les deux contrebandiers semblaient grands, rustres, et complètement incorrigibles.
— Que faites-vous encore ici ? souffla Luce en se précipitant vers eux.
— La même chose que toi, répondit Samuel d’un air blessé. Nous sauvons cette pauvre âme d’une mort certaine.
Bones ne souriait plus.
— Dis-moi que tu ne l’as pas sorti de l’eau, Luce, dit-il, son visage habituellement aimable pour une fois grave. Qu’il était déjà sur la plage quand tu l’as trouvé.
Luce soupira. Bones croyait de tout son cœur, comme tous les pêcheurs, aux superstitions qui imbibaient leur métier. Des coutumes qui pouvaient vous sauver la vie, ou vous perdre. Des habitudes capables de changer le désir du temps, la volonté des vagues.
— Tu es aussi pénible que la lutine, Bones, avec tes superstitions.
— Tu sais bien que tu ne dois pas faire une chose pareille, Luce, reprocha-t-il. La mer doit avoir son compte.
— Je…
Luce se pétrifia lorsque les voix du salon se rapprochèrent, comme si quelqu’un – Nanette peut-être – était sur le point de sortir dans le hall d’entrée. Bones, avec un juron étouffé, s’élança par la porte d’entrée et traversa la cour, avant de disparaître. Samuel se contenta de rester planté là, un sourire qui agaçait énormément Luce flottant sur ses lèvres.
— Va au diable, Samuel.
Elle posa les deux mains sur son torse et le poussa davantage dans l’ombre. Il aurait pu l’en empêcher facilement – il avait une tête de plus qu’elle et des années de labeur en mer l’avaient rendu fort – mais recula obligeamment, baissant sa tête fauve pour éviter de se cogner sur les marches. Un instant plus tard, la femme de chambre de Véronique, Anne-Marie, passa près d’eux d’une allure pressée, sa tête à la coiffe bien nette penchée bas.
— Ça t’a pris une éternité de rentrer, souffla Samuel une fois Anne-Marie partie. Bones avait peur que ta mère nous prenne à traîner là et nous jette cul par-dessus tête dans ses rosiers.
— Parle moins fort, ou elle nous y jettera tous les deux !
Luce avait toujours les mains sur son torse. Prudente, elle les retira.
— Tu es de mauvaise humeur. Tu as mal aux pieds ?
— Ça va. C’est juste que… je ne veux pas que ma famille apprenne ce qui s’est passé ce matin, c’est tout.
Samuel fronça les sourcils.
— Cet homme te doit la vie, Luce. Pourquoi vouloir le cacher ?
— Parce que… comme tu le sais très bien, Samuel, toute ma famille croit que je priais dans la chapelle ce matin, pas… que je courais partout sur le rivage en chemise.
Ni que j’embrassais un inconnu, d’ailleurs. Elle leva les yeux vers lui, vers ses lèvres relevées en un demi-sourire.
— Eh bien, pas besoin de t’inquiéter pour cela. Personne d’autre ne t’a vue, à part Bones et moi.
Prononcés par n’importe quel autre homme, ces mots auraient donné le frisson à Luce, l’auraient fait reculer. Ils sous-entendaient une intimité, après tout : un savoir malvenu, non sollicité. Dans le français rugueux de Samuel, pourtant – comme Bones, il était anglais, mais s’intéressait résolument plus au profit qu’à la patrie – ils avaient pour but de la rassurer, rien de plus. Durant tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, sur le rivage ou dans son bateau, pas une seule fois il ne l’avait mise mal à l’aise.
Elle l’observa un moment, en se demandant s’il avait vu plus que ses sous-vêtements sur la plage : Luce, dans les bras de l’homme presque noyé, en train de l’embrasser comme si elle seule pouvait insuffler de la vie en lui. Non. Non, le jeune homme était retombé sur le sable bien avant que les pêcheurs, Samuel parmi eux, débouchent au coin du cap. Et Samuel, de son côté, était aussi calme qu’à l’accoutumée. Il n’y avait pas de question dans ses yeux gris, non… que cherchait-elle ? De la jalousie ? De la consternation ?
Quelle erreur…
Samuel et Bones travaillaient pour une petite entreprise de contrebande qui faisait passer des marchandises de Bretagne jusqu’à leur village dans le Dorset. Du thé, du vin et du cognac. De la soie, de la dentelle, et de jolis linges bretons. Quand Luce et Samuel s’étaient rencontrés pour la première fois, il cherchait un endroit où entreposer sa marchandise entre deux traversées de la Manche – un emplacement dans les entrepôts surchargés de Saint-Malo et de Saint-Servan était beaucoup trop cher pour des contrebandiers de sa trempe, avait-il expliqué plus tard.
Il avait besoin d’un endroit proche de son logis dans une ferme de Saint-Coulomb, où une veuve âgée leur offrait, à Bones et lui, un repas par jour et de pauvres lits dans les combles de la grange. Plusieurs grottes avaient retenu son attention, mais toutes étaient occupées – les femmes de marée, bien que rares, étaient toujours dans les parages, de même que les farfadets et la bande de lutins des sables malcommodes que Luce avait croisés le matin même dans la crique. Samuel titubait sur la plage, indigné de se faire jeter des sorts aussi bien que des pierres, lorsqu’il était tombé sur Luce en train de nager.
Plus tard, il avait avoué l’avoir prise pour une sirène, au début, avec ses longs cheveux sombres. Ce n’est que lorsqu’elle était revenue dans l’eau peu profonde pour éloigner d’un seul mot les lutins des sables furieux qu’il avait compris qu’elle n’appartenait pas au peuple Fée comme il l’avait supposé, mais qu’elle était la fille de Jean-Baptiste Léon.
Tournant le dos pendant qu’elle sortait de l’eau et s’habillait, Samuel ne s’était attendu à rien d’autre qu’un prompt châtiment pour avoir violé non seulement la propriété de M. Léon, mais l’intimité de sa fille cadette. Il n’avait pas anticipé que Luce l’examinerait avec intérêt. Dès l’instant où elle l’avait entendu bredouiller jurons et excuses, elle avait compris qu’il était anglais – grâce aux nombreux précepteurs que son père lui avait fournis au cours des années, elle ne parlait pas seulement anglais couramment, mais aussi latin et espagnol – et n’avait pas perdu de temps pour lui demander ce qu’il cherchait. Sa stupéfaction le rendit honnête, il avait expliqué son problème : il avait besoin d’une grotte. Un endroit vaste et sec. Secret.
Luce connaissait le lieu idéal. Une caverne cachée parmi les rochers éboulés au pied des falaises, et protégée par la présence de la puissante groac’h, ou harpie de marée, qui vivait dans sa propre grotte toute proche. Malgré les nombreux contes sur la cruauté et la sauvagerie de la femme Fée, Luce avait toujours constaté qu’elle lui fichait la paix à condition qu’on lui rende la politesse. Mieux encore, sa présence poussait les pêcheurs locaux à éviter tout le secteur. Luce montra la caverne à Samuel – il convint qu’elle était parfaite – et la lui proposa à deux conditions : premièrement, qu’il évite les endroits que Luce avait déjà réservé à son propre usage, et deuxièmement, qu’il lui apprenne à naviguer.
Samuel ne pouvait laisser passer une chance pareille : une grotte protégée par la présence d’une harpie de mer malfaisante ? C’était plus qu’il n’avait espéré. « Absolument, avait-il répondu dans son français encore trébuchant. Je serais ravi de vous apprendre à naviguer, mademoiselle*.
— Dans ce cas, marché conclu, avait répliqué Luce dans un anglais impeccable en lui serrant la main.
Samuel avait honoré leur accord, aussi, en se présentant dans la crique au moins une fois par semaine tant que Luce et sa famille résidaient au Bleu Sauvage, dans la quiétude des matins quand le reste de sa famille dormait ou buvait du café dans leurs chambres. Jamais ils ne s’étaient doutés que Luce s’était faufilée par la chapelle pour sortir sur l’eau avec un contrebandier du Dorset sans scrupules. La présence de Samuel était une île dans un océan sinistre de précepteurs, de leçons de musique, de broderie et d’engagements sociaux pénibles, de soupers, de déjeuners, de pique-niques et de bals. Toutes choses que Luce s’efforçait d’éviter. Elle avait peu en commun avec les autres jeunes dames de Saint-Malo, qui ne parlaient que de mariage, de trousseau et d’emplettes à Paris. Elle avait son père, bien sûr, et les nombreux livres qu’il lui rapportait – géographie, histoire naturelle et mathématiques. Mais seul Samuel lui donnait ce qu’elle désirait par-dessus tout : la haute mer et sa liberté.
Des pas. Nanette, chargée d’un pichet, détala, suivie de Claudine, des couvertures plein les bras. Aucune des deux domestiques ne jeta le moindre coup d’œil sous l’escalier avant de se précipiter au salon.
— Très bien, dit la voix de Gratienne à l’intérieur de la pièce. Maintenant, prenez cette couverture et étalez-la sous lui. Non, comme ceci. Voilà, soulevez-le, soulevez-le. C’est bien. Aucune raison de massacrer ce chintz.
— Je me demande qui il est, chuchota Samuel en penchant la tête pour tenter d’apercevoir ce qui se passait par l’entrebâillement des portes du salon.
Les pointes de ses cheveux blonds, rendus sèches par les longues journées dans le soleil et le sel, luisaient d’un éclat doré sous le candélabre de la mère de Luce.
— T’a-t-il dit quelque chose ? ajouta-t-il.
— Non.
Les joues de Luce s’empourprèrent.
Heureusement qu’elle était dans les ombres fraîches sous l’escalier.
— J’imagine que nous l’apprendrons quand il se réveillera.
— Sans doute…
Moment d’angoisse. Le marin allait-il révéler le rôle qu’elle avait joué dans son sauvetage ? Il était, en ce moment-même, entouré de la famille de Luce. Il suffirait d’un ou deux mots pour tout dévoiler.
Samuel l’observait.
— Je doute qu’il se rappelle grand-chose, avança-t-il, comme s’il devinait ses pensées. Dieu seul sait combien de temps il a dérivé, glacé et épuisé. Ce sera un miracle s’il garde le moindre souvenir.
— J’espère que tu as raison.
Je vous en prie, faites qu’il ait raison. Du soulagement, et autre chose. De la déception ? Elle craignait que le marin se souvienne d’elle, c’était vrai. Pourtant, en même temps, elle détestait l’idée qu’il l’oublie. La mémoire de son baiser était chaude sur ses lèvres. Elle y posa le bout des doigts, coupable.
— On ne peut qu’espérer, répondit Samuel en haussant les épaules.
Luce plissa les yeux.
— Tu penses au navire.
Il sourit.
— J’y pense.
La contrebande n’était pas le seul passe-temps illégal avec lequel Samuel occupait ses journées. Il était aussi pêcheur de tempête, chasseur des précieuses pierres de tempête de ballast que les armateurs et capitaines malouins utilisaient pour protéger leurs vaisseaux du mauvais temps, des attaques et des mutineries. « Il n’y a pas que le ciel qui fasse des tempêtes, après tout », aimait à dire le père de Luce. Collecter les pierres dans les épaves et les récifs était interdit – Samuel le savait aussi bien que quiconque. Mais la pierre de tempête n’était plus aussi abondante ni aussi puissante qu’un siècle plus tôt, quand la population Fée de la Bretagne était plus nombreuse, et il y avait des lois strictes pour protéger l’approvisionnement de la ville. C’était inévitable. À mesure que les créatures Fées quittaient de plus en plus massivement la Bretagne, il devenait de plus en plus difficile de trouver de la pierre de bonne qualité. Un marché noir florissant s’était développé, et Samuel n’avait aucun scrupule à en tirer profit. Après tout, plus un bien était rare, plus il était cher.
— Je lui ai donné une ou deux petites tapes en montant, avoua Samuel. J’espérais qu’il se réveille et dise quel genre de nuage transportait le navire, et où il avait coulé. Il n’a pas voulu ouvrir les yeux. Bien dommage.
— Tu n’as pas fait ça !
Luce tenta de réprimer un rire, sans succès.
— Cet homme a frôlé la mort, Samuel… son équipage a disparu, et tout ce qui t’intéresse, c’est de savoir si tu vas pouvoir te remplir les poches !
— Tout le monde n’a pas la chance d’être un Léon, rétorqua-t-il avec un regard appuyé à l’opulent hall d’entrée.
Luce prit conscience que c’était la première fois qu’elle voyait Samuel dans la maison de son père. À côté des boiseries sophistiquées, du guéridon délicat couvert d’objets de décoration à l’ostentation ridicule – fleurs, oiseaux, couronnes de feuilles et coquillages – il ne semblait pas du tout à sa place, et n’était pas moins attirant pour autant.
— Et puisqu’on discute des dus des uns et des autres, reprit-il, parlons de ce qu’il te doit. Tu as mis ta vie en péril lorsque tu as nagé pour le sauver.
— Balivernes. Je suis très bonne nageuse.
— C’est vrai. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Tu as volé une âme à la Manche en le sauvant. Elle ne l’oubliera pas.
— Dieux du ciel, Samuel. Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ?
Elle aurait dû s’en douter. Samuel n’était pas aussi loquace que son cousin en matière de traditions marines, mais cela ne l’empêchait pas de voir des présages dans les nuages et dans la couleur de l’eau.
— La Manche a toujours été clémente avec moi, affirma-t-elle. Je n’ai pas peur.
— J’aimerais pouvoir en dire autant, répondit-il avec sérieux. Prête-moi un peu de ton optimisme, tu veux ? J’en aurai besoin ce soir.
— Tu fais une course ?
— Il semblerait. C’est une nuit sans lune et le temps est menaçant. La nuit idéale pour aller « pêcher ».
Luce fronça les sourcils.
— La traversée sera rude.
— Oui. La Manche est de mauvaise humeur.
— Pourquoi le tenter, alors ?
— Tu le sais très bien. Mer agitée, lune sombre… c’est bon pour la contrebande.
Luce hocha la tête. L’absence de lune rendait les voiles invisibles, et le mauvais temps gardait les douaniers – et leurs rapides frégates – à distance. Malgré tout, la pensée de Samuel et Bones prenant leur petit lougre à deux mâts, la Dove*1, pour traverser l’étendue sombre de la Manche l’emplissait de crainte.
— Je croyais que tu n’avais pas peur ? demanda Samuel, taquin. Pas la peine de prendre cet air inquiet : on va seulement à Guernesey.
Les portes du salon s’écartèrent dans un grincement, et Marie-Jeanne les franchit d’un pas pressé. Sans le moindre regard dans leur direction, elle fila vers la cuisine.
— Il y a combien de domestiques, ici ? demanda Samuel, effaré.
— Je devrais aller voir si elles ont besoin d’aide, déclara Luce.
Le désir de revoir le marin, de savoir comment il se portait, était soudain très fort.
— Bien sûr, répondit Samuel avec un regard méfiant vers le salon. Malgré tout le plaisir que j’ai pris à traîner avec toi sous cet escalier élégant, j’ai moi aussi des affaires à régler. La voie est libre ?
Luce sortit la tête de leur cachette.
— Je crois.
Samuel quitta furtivement les ombres, son long manteau traînant derrière lui alors qu’il s’éloignait à grands pas vers la porte. Au dernier moment, il s’arrêta, revint.
— Au retour de Guernesey, je chercherai l’épave. La marée sera parfaite demain matin. Viens avec moi. Aux six coups ?
Malgré elle, Luce hocha la tête.
— Si jamais tu ne peux pas me rejoindre, ajouta-t-il avec un signe de tête vers le grand salon et la famille de Luce, laisse-moi un mot dans la chapelle.
— Ce sera fait. Sois prudent cette nuit, Samuel. La Manche est d’humeur vorace.
— Dans ce cas, je serai en bonne compagnie.
Il lui adressa un nouveau clin d’œil et posa son tricorne élimé sur sa tête.
— Mais je serai prudent, pour te faire plaisir.

*1. [NDT] En français : La Colombe
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Le Bleu Sauvage était décoré selon le dernier cri : couleurs pâles, longues lignes courbes, miroirs et splendides œuvres d’art. Mobilier sculpté de fleurs et de coquillages, de palmes et de feuilles dans toutes les pièces. La malouinière respirait le luxe et la lumière, la fantaisie et la mode. Et nulle part n’était-ce plus visible que dans le grand salon.
Avec ses deux paires de doubles portes, une à chaque extrémité, on pouvait voir – ou marcher, selon son choix – du hall d’entrée jusqu’au centre de la pièce, où étaient joliment disposés de délicats fauteuils, méridiennes et tables, passer sous l’énorme chandelier de cristal avant d’écarter les rideaux vaporeux et de sortir directement sur les immenses pelouses.
L’homme aux cheveux sombres n’était pas conscient de cet environnement élégant. Il était allongé, les yeux fermés, sur la plus grande méridienne. Luce observait avidement chaque détail de son corps : les mèches noires qui tombaient sur son front haut, le triangle de peau pâle visible entre les lacets de sa chemise.
— Va chercher Jean-François, Nanette, disait Jean-Baptiste. Je dois prévenir le maître du port à Saint-Malo.
Nanette obéit aussitôt et se précipita vers les jardins où se trouvait le pigeonnier. Au même moment, Marie-Jeanne revint par les portes derrière Luce, chargée d’un plateau de pain et de bouillon.
— Ah, c’est bien, Marie-Jeanne, réagit Gratienne avec un geste du doigt. Pose ça là. Il sera affamé quand il se réveillera. Pauvre homme…
Elle posa les yeux sur Luce.
— Te voilà, Lucinde. Je me demandais où tu avais bien pu passer.
— Pourquoi, maman ? Tu sais très bien où était Luce, rétorqua Véronique d’un ton patient. Elle commence toujours sa journée dans la chapelle.
— Pour quoi pries-tu ainsi jour après jour ? demanda Charlotte. Tu as tout raté, ce matin.
Elle fit un geste vers le marin inconscient et baissa la voix comme s’il pouvait entendre.
— Les pêcheurs l’ont trouvé sur la plage !
— Seigneur ! s’écria Luce. Je peux faire quelque chose ?
— Ta mère a la situation en main, répondit Jean-Baptiste en tendant la joue à Luce pour qu’elle l’embrasse.
Il sentait l’encre et le café. Une fragrance chaude, réconfortante.
— Je savais que le temps serait horrible, la nuit dernière… ajouta-t-il.
— Ah oui ? fit Luce.
Remarquant que le jabot de dentelle de son père penchait de côté, elle le redressa.
— J’étais au chantier naval à Trichet, hier. Le navire de M. Gaultier est presque terminé. Et voilà que l’un des apprentis du charpentier a planté son couteau dans le mât tellement il était pressé de recevoir son dîner !
Luce arrêta le mouvement de ses mains.
— Papa. Tu ne vas quand même pas accuser ce garçon d’être responsable de la tempête ?
— Mais si, certainement, mon trésor*. Un couteau planté dans un mât, cela déclenche toujours le mauvais temps. S’il avait été moins pressé de lâcher ses outils pour se remplir la panse, il s’en serait souvenu.
Luce réprima un sourire. Son père était impeccablement vêtu, d’une veste en faille de soie, d’un veston et d’une culotte. Pourtant, il était impossible de distinguer le gentilhomme devant elle du jeune marin qu’il avait été autrefois – avec ses superstitions. La cloche de navire et le sablier dans le hall d’entrée – manœuvrés par les quatre laquais* que l’on faisait sonner à chaque quart à l’exception de la nuit et du petit matin – en étaient une preuve suffisante, de même que l’aversion persistante de Jean-Baptiste pour les cartes posées à l’envers, les chaussures retournées, et les sifflements, dont il jurait qu’ils transformaient la brise en bourrasque. Selon une règle inamovible, les femmes de la maisonnée – domestiques comprises – devaient s’abstenir de se brosser les cheveux à la nuit tombée, faute de quoi elles déchaîneraient les éléments et mettraient ses vaisseaux en danger.
— Maman, il a toujours si froid…
Avec son peignoir* bordé de dentelle, ses cheveux dorés qui lui tombaient sur les épaules, Véronique avait l’air de poser pour un portrait, pas de veiller sur un infortuné marin. Elle était en outre, remarqua Luce, en train de serrer l’une des mains du jeune homme dans les siennes.
— Sa peau est comme de la glace, ajouta-t-elle.
Gratienne se hâta vers la méridienne, posa les doigts sur le front du marin.
— Tu as raison, ma chère fille*.
Elle parcourut la pièce des yeux, sourcils froncés, puis hocha la tête avec détermination.
— Très bien. Sortez, mes filles. Vous devez quitter la pièce immédiatement.
— Mais, maman ! protesta Charlotte.
Véronique fit la moue.
— Ne pouvons-nous pas rester vous aider ?
— Il faut lui retirer ses vêtements mouillés pour le réchauffer, expliqua Gratienne d’un ton vif. Sans enfreindre l’étiquette. De plus, aucune de vous n’est habillée pour recevoir des visiteurs.
— On peut difficilement le qualifier ainsi, objecta Véronique.
— Il n’est même pas réveillé !
— Mais il est bel et bien sur le point d’être dénudé, rétorqua Jean-Baptiste, un rire frémissant aux commissures de ses lèvres. Filez, mes filles*.
Les sœurs de Luce se traînèrent jusqu’à la porte, Véronique accrochée à la main du marin le plus longtemps possible.
— Quelle déception, maugréa Charlotte. C’était l’événement le plus excitant depuis que nous avons quitté Saint-Malo.
Elle adressa un regard appuyé à Luce. Le Bleu Sauvage était la résidence d’été de la famille, un refuge lorsque la cité et ses remparts se transformaient en un horrible chaudron bouillonnant. D’ordinaire, le déménagement ne se produisait que lorsque le temps se réchauffait – le plus souvent en juin. Mais cette année, comme l’année précédente et celle encore avant, Luce avait supplié son père d’emmener la famille à la malouinière bien plus tôt. Saint-Malo, avec ses douze mille habitants, était bondée, bruyante, et terriblement étriquée. Oui, elle était environnée de toute part par la mer ; mais ses hauts murs et ses remparts, ses grilles verrouillées et son strict couvre-feu, la rendaient difficile d’accès. Fin mars, Luce escaladait les murailles. Son père, pris de pitié, avait transféré toute la maisonnée au Bleu Sauvage fin avril.
Luce en avait presque pleuré de soulagement. Ses sœurs, elles aussi, avaient versé une larme, mais pour de toutes autres raisons. Avec le reste des familles riches toujours en ville, les passe-temps estivaux habituels – les bals et réceptions, les pique-niques et longues promenades oisives suivies de jeux de carte, de musique et de soupers plus longs encore – n’avaient pas encore commencé. Pour Véronique et Charlotte, les Léon étaient seuls dans le grand vide de la campagne, sans aucun intérêt ni divertissement. Comme aucune des deux ne supportait de rater une invitation, quelle que soit l’occasion, elles étaient bien loin d’avoir pardonné l’éloignement à leur petite sœur.
— Il est très beau, n’est-ce pas ? chuchota Véronique en lançant un regard à la méridienne derrière elle. Je me demande de quelle couleur sont ses yeux.
— Noirs, répondit Luce sans réfléchir.
— Qu’as-tu dit ?
Le regard acéré de Charlotte se posa sur Luce, la cloua sur place.
— J’imagine, se reprit Luce. J’imagine qu’ils sont noirs.
— Les filles !
— Oui, maman, répondirent Charlotte et Véronique en chœur, la tête baissée.
Luce sortit lentement à leur suite et regarda sa mère et Alice, l’aînée des domestiques, commencer à retirer sa chemise au marin. Elle aperçut brièvement son torse nu, son épaule, la peau lisse et pâle, avant que Gratienne se retourne.
— Lucinde !
Luce courba la nuque et se hâta vers la porte. Elle ne put s’empêcher de pivoter au dernier moment. Elle fut envahie de chaleur de la tête aux pieds. Le jeune homme avait les yeux ouverts. Pendant un doux instant, avant qu’il les referme, ils rencontrèrent ceux de Luce.
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— Ah, la voilà. En train de traîner devant la porte de papa comme un chien perdu, une fois de plus.
Luce, qui attendait devant le bureau de son père, se retourna et découvrit Charlotte dans l’escalier. C’était le soir, et les domestiques avaient allumé les bougies, mais la lumière dorée ne parvenait pas à réchauffer l’expression de Charlotte.
— On attend des miettes, dirait-on ?
Luce fut tentée de rappeler à sa sœur qu’elle n’était pas la seule à attendre devant une porte ce jour-là. Charlotte comme Véronique avaient trouvé d’innombrables raisons de s’attarder sur le palier du deuxième étage – qui offrait une vue dégagée sur la chambre d’amis où se reposait le jeune marin – bien que Gratienne les aient informées qu’elles ne seraient autorisées à entrer sous aucun prétexte.
— Ne sois pas méchante, Lotte, tempéra Véronique en descendant les marches d’une démarche légère.
Comme Charlotte, elle s’était changée pour le dîner, et paraissait lumineuse dans une robe en faille de soie ivoire, ses cheveux blonds ramenés avec élégance sur l’arrière de sa tête.
Charlotte ignora sa sœur aînée.
— Que va te donner papa, cette fois, Luce ? Est-ce que nous allons devoir emballer nos affaires et déménager à nouveau ? Ou te garde-t-il encore des rebuts de l’un de ses navires ?
Luce ne répondit pas. Il n’y avait de toute façon rien à dire. Papa tirait toujours beaucoup de plaisir à lui rapporter des objets. Des coquillages rares, des épingles à cheveux sculptées ; une précieuse copie du Système de la Nature. Des plumes des Antilles françaises, de minuscules flacons de sable rose. Des briques d’indigo, qu’il savait être sa couleur préférée, aux bleus magnifiques et clairs ou soutenus selon l’inspiration du teinturier. Elle prenait toujours grand soin d’emporter ces présents directement dans le cabinet adjacent à sa chambre à coucher, pour éviter que ses sœurs les voient. Charlotte, cependant – qui sans relâche observait, mesurait, jugeait – remarquait le moindre d’entre eux, jusqu’au plus minuscule coquillage.
— Que nous importent des bibelots et des plumes, Lotte ?
Véronique, qui possédait une bonne cinquantaine de plumes de toutes formes, couleurs et tailles, examinait son visage parfait dans l’énorme miroir au cadre doré – à présent débarrassé du voile qui le cachait pendant la tempête – et effleura une de ses joues délicatement poudrées.
— Après tout, nous pouvons nous acheter ce que nous voulons, ajouta-t-elle.
Mais ce n’était pas pareil, et elles le savaient toutes. Un cadeau de leur père – l’un des hommes les plus actifs de Saint-Malo, la ville de l’un des ports maritimes les plus actifs de Bretagne – n’était pas seulement un signe de son estime et de son affection, mais la marque que le destinataire était suffisamment important pour figurer dans ses pensées. Ce n’étaient peut-être que des plumes et des bibelots, mais le fait que Luce reçoive tant de présents de son père ne faisait que prouver ce dont Charlotte l’avait accusée depuis qu’elles étaient toutes petites filles : de ses trois filles, Luce était la préférée de Jean-Baptiste.
C’était un crime terrible même dans les meilleures circonstances, mais aujourd’hui c’était encore pire. Car lorsque Jean-Baptiste avait appris par les domestiques que son invité s’était réveillé, il s’était aussitôt rendu à la chambre du deuxième étage, avait toqué poliment, et avait refermé la porte derrière lui. Serrées sur le palier, l’oreille collée à la porte, ses trois filles – dont Luce, qui était elle aussi incapable de résister au chant de sirène de la chambre – avaient écouté le roulement bas de la voix de leur père. Puis, plus excitant encore, une autre qui lui répondait. Il s’était ensuivi une bribe de conversation étouffée – Luce distingua les mots « dauphin », « Cadix », « Anglais » et « tempête » – avant que Jean-Baptiste ressorte. Ses filles s’étaient redressées d’un air coupable, et après leur avoir adressé un bref regard sagace, il descendit l’escalier en direction de son bureau, dont il referma fermement la porte derrière lui.
Il y était resté tout l’après-midi, protégé par l’une des plus immuables lois de la maisonnée : quand Jean-Baptiste travaillait, personne, pas même Gratienne, n’était autorisé à le déranger.
Personne, sauf Luce.
Charlotte, qui était de toute évidence informée de ce fait (et qui, bien sûr, savait que Luce était la seule parmi elles capable d’arracher à leur père l’identité du jeune homme) ouvrit la bouche pour parler encore, puis la referma au son de la voix étouffée de son père.
— Est-ce toi, mon trésor ?
Luce grimaça.
— File, trésor, imita Charlotte. Tu sais très bien que s’il te traite ainsi, c’est par pure pitié. Tes pieds infâmes, tes manières empotées. Pas étonnant : après tout, tu n’es pas réellement une Léon comme nous, n’est-ce pas ? Tu n’es qu’un débris flottant qu’il a ramené à la maison quand il est sorti en mer.
— Lotte ! Tu n’as pas dit une chose pareille !
Véronique était choquée au point de s’écarter de son reflet. Elle se tourna vers Luce, le visage adouci par la compassion.
— Ne fais pas attention à elle, Luce. Elle est jalouse, c’est tout…
C’est à peine si Luce entendit sa sœur par-dessus la tempête de honte qui s’était éveillée dans son cœur. Les épaules voûtées, elle se glissa dans le bureau de son père, et referma doucement la porte derrière elle.
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— Te voilà, dit Jean-Baptiste assis derrière son énorme bureau. J’espérais bien que tu viennes me sauver de ces maudits comptes.
— Tu as besoin d’aide, papa ?
— Pas ce soir, mon petit oiseau*. J’ai l’intention de ne rien faire d’autre que savourer mon souper et boire de bon cœur ce nouveau vin de Bourgogne. Quel arôme !
Franchir le seuil du bureau de son père était comme entrer dans un autre monde. Contrairement au reste de la maison, la pièce s’accrochait obstinément à sa sobriété masculine. Lettres, comptes et dossiers couvraient la table, surplombée par de spectaculaires tableaux de ses navires préférés – la Lionne, la Thétis, et celle qui faisait sa fierté et sa joie, la Fleur de Mer.
Étagères et vitrines tapissaient les murs couverts d’épais panneaux de chêne, et débordaient de livres et de cartes, de maquettes, de minéraux rares et de pièces étrangères. Il aimait ces trésors, et en avait rapportés de chaque port où il s’était aventuré : étoiles de mer séchées et os de baleine sculptés. Plumes, hameçons et coraux. Carapaces de tortue. La corne torsadée d’un narval et l’étonnante mâchoire épineuse d’un espadon.
Lances et épées, cornets à poudre et pistolets. Coquillages de toutes formes et descriptions. Luce aimait explorer ces étagères, imaginer les endroits où il était allé, les teintes de ces mers lointaines et la fragrance des vents de là-bas. Épices, sel, fleurs et pluies tropicales.
— Et qu’en est-il de ma plus jeune fille ? demanda Jean-Baptiste, en lui souriant alors qu’elle contournait le bureau.
Les mots, ce sourire, semblables à une étreinte, apaisèrent la morsure de la pique finale de Charlotte, d’autant plus douloureuse qu’elle était vraie. Luce n’était pas une Léon de naissance. Jean-Baptiste l’avait bel et bien trouvée alors qu’il était en mer : âgée de deux ans et tout juste devenue orpheline, elle était la fille d’un constructeur naval de Guernesey. Incapable de l’abandonner aux vents du destin, Jean-Baptiste l’avait tout bonnement ramenée à Saint-Malo.
— As-tu vécu des aventures aujourd’hui ? demanda-t-il.
Sa chevelure sombre était striée de gris, et l’âge tannait sa peau basanée, mais on imaginait sans mal l’éblouissant jeune corsaire qu’il avait été autrefois, et qui avait fait fortune à force de ténacité, d’audace – et en s’accrochant avec un grappin à la coque pantelante du bon navire, au bon moment. C’étaient sa bravoure et sa persistance qui avaient permis à Jean-Baptiste de gagner la main de Gratienne, fille d’un nobliau breton qui, alors qu’il se noyait dans les dettes, n’avait pas laissé sa fierté l’empêcher de chercher le salut dans la fortune Léon.
Il jeta un rapide regard à la fenêtre, aux terres et à la forêt, à la mer baignée par le crépuscule. En le voyant là, coincé derrière son bureau, à superviser ses navires au lieu d’en arpenter le pont alors qu’en ce moment ils se jetaient dans les eaux déchirées par la guerre, Luce se demanda s’il rêvait de reprendre le gouvernail. De s’éloigner sur les eaux noires de nuit de la Manche comme un vieux lion couvert de cicatrices, en quête d’une proie. Le souvenir de l’aventure était encore bien présent.
— Rien qui se compare aux tiennes, papa.
Ce n’était pas un mensonge, mais ça y ressemblait suffisamment pour qu’elle éprouve une pointe de culpabilité. Que dirait-il si elle lui racontait sa matinée ? Son échappée hors de la propriété ? Qu’elle avait tiré un homme de la mer épuisée par la tempête ? Elle s’approcha du rebord de la fenêtre où le globe terrestre de son père, une sphère source d’émerveillement et d’aventure en miniature, occupait la place d’honneur.
— Enfin, je suppose que les marins qui nous ont amené ce pauvre jeune homme comptent pour une aventure, n’est-ce pas ?
— Je crois, oui, répondit Jean-Baptiste en tendant le bras vers sa pipe et sa tabatière.
Cette dernière, sculptée de moult fleurs et de deux minuscules lions rugissants, avait été fabriquée dans une noix de coco. Enfant, Luce aimait passer les doigts sur sa surface irrégulière, ces lions polis gravés avec tant d’expertise.
— Je suis certain que ta mère le voit ainsi, reprit-il. Est-elle descendue ?
Gratienne, épuisée par les événements de la journée, avait passé l’essentiel de la soirée dans sa chambre à coucher.
— Pas encore, papa.
Il rit, et enfonça le tabac dans le culot de la pipe avec le soin né d’une longue habitude.
— Je n’oublierai jamais sa tête quand ils ont déposé ce jeune homme sur la méridienne. Elle est peinte à la main, tu sais.
Luce le regarda approcher un morceau de petit bois de la bougie posée sur son bureau afin d’enflammer le tabac, plissant le front alors qu’il tirait sur la pipe. Un infime rougeoiement naquit et s’éteignit dans le creux d’argile.
— Et notre ami marin est-il toujours couché ?
— Je crois, papa, répondit Luce avant d’hésiter. Sais-tu… sais-tu qui il est ?
Jean-Baptiste ne leva pas les yeux de sa pipe.
— Oui.
— Et ?
Elle tendit un doigt, fit tourner le globe sur son axe. Des océans et des îles, des archipels et des continents défilèrent, rendus flous par la vitesse.
Jean-Baptiste la regardait, ses yeux gris pétillants derrière un voile de fumée.
— Ne me dis pas que tu es toi aussi tombée sous le charme de notre bel invité ?
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