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Chapitre 1
Dans le ciel qui surplombait les montagnes, il vit l’hiver approcher et sut que cette journée s’ajouterait à la longue liste de ses échecs.
Hida no Kakeguchi Haru s’était tourné vers le nord pour s’assurer que la caravane de marchandises suivait. À ce point de la voie qu’il avait choisie pour traverser les Montagnes du Crépuscule, le passage était raide, et les chariots s’étaient trop éloignés les uns des autres à son goût, les chevaux luttant pour tirer leur charge dans la montée. Au début, il en fut simplement irrité. Chaque étape de ce voyage avait été plus longue que prévu, et chaque jour qui passait allongeait le retard qu’il prenait, ajoutant à la honte qu’il ressentait de ne pas tenir sa promesse sur sa date d’arrivée au château de l’Aube radieuse.
Puis il remarqua les nuages. Lourds, menaçants et parsemés d’étincelles argentées, ils venaient s’écraser sur les montagnes comme une vague. Haru n’avait jamais vu la démarcation entre deux saisons, mais il savait qu’il en était témoin à cet instant. Les nuages créaient une barrière entre la terre et le ciel. Quand ils passeraient au-dessus d’eux, la chaleur et la lumière du soleil disparaîtraient, puis la neige provoquerait leur perte. Le vent du nord était déjà plus froid. Il traversait les jointures de son armure et commençait à s’infiltrer à l’arrière de son cou. Bientôt, il sentirait ses membres s’engourdir.
Une masse de nuages s’avançait lentement vers eux, telle la proue d’un navire au sillage glacial. Il était impossible d’y échapper, et elle semblait présager son échec.
La caravane avait quitté les Terres d’été plus d’une semaine auparavant. Il restait presque une journée de marche pour atteindre le château de l’Aube radieuse. Un jour de marche par temps clément. Et il était déjà l’heure du cheval.
— Parviendrons-nous au château avant l’arrivée de la tempête, lieutenant Haru ?
Chen, le chef des marchands, avait lui aussi remarqué les nuages. Assis sur son chariot, les doigts crispés sur les rênes, l’homme aux cheveux gris fixait le samouraï. Il était persuadé que son expression réservée était adaptée pour s’adresser à Haru, mais elle reflétait sa peur. Dégoûté par l’homme, Haru devait redoubler d’efforts pour ne pas afficher ostensiblement son mépris. Le simple son de la voix de Chen, toujours rauque comme s’il avait éternellement besoin de se racler la gorge, et dont le timbre était si proche d’un gémissement, l’épuisait.
— Nous arriverons sains et saufs au château de l’Aube radieuse, répondit Haru.
Il n’aimait pas s’adresser aux petites gens. Parler à Chen était rabaissant, et Haru s’était trop rabaissé dans sa vie. Mais rassurer le heimin était un mal nécessaire. L’homme était angoissé. Si Haru laissait la peur de leur chef se répandre le long de la caravane, les marchands ne seraient plus assez concentrés sur leur progression et ralentiraient.
— Tu ne devrais pas émettre de tels doutes sur l’issue de ce voyage, ajouta-t-il.
Les yeux de Chen s’écarquillèrent : il réalisa qu’il avait involontairement insulté le samouraï.
— J’en suis certain, lieutenant Haru, répondit-il. Pardonnez la maladresse de ma question. Je n’insinuais pas le contraire.
Haru le fixa longuement, puis se retourna. L’homme avait compris, et il aurait désormais plus peur de Haru que de l’hiver. Du moins, pour un temps. La panique ne gagnerait pas la caravane tout de suite.
Il suffisait que chacun fixe la route et ne regarde pas les nuages.
Ishiko chevauchait à ses côtés. Elle était la plus expérimentée des gardes de l’escorte placée sous l’autorité de Haru. Son armure, moins polie que celle du lieutenant, révélait les difficultés traversées pendant ce voyage. Au contraire, celle de Haru luisait, lustrée avec soin chaque matin à son réveil. Il avait livré presque autant de batailles qu’Ishiko. Mais l’aisance avec laquelle elle portait son armure, telle une seconde peau, de même que les autres bushi de l’escouade, Fujiki, Hino et Eikei, renforçait le manque de confiance en lui de Haru. Ishiko n’avait jamais montré le moindre signe d’insubordination et ne remettait jamais ses ordres en question. Pourtant, derrière son regard neutre, il ressentait son jugement, qu’il soit réel ou le fruit de sa propre imagination.
— Vous avez donc vu ? demanda Ishiko, en inclinant légèrement la tête vers les nuages.
— Oui, répondit Haru.
— La neige va arriver à notre niveau.
— Je sais. Nous marcherons donc sous la neige jusqu’au château de l’Aube radieuse.
Il fut rassuré que son ton calme reflète l’assurance qu’il souhaitait exprimer, et son angoisse s’estompa un peu. Un petit retard aurait peu d’importance s’il ramenait à bon port la dernière caravane. Et s’il le faisait non pas avant la venue de l’hiver, mais après, cela constituerait même un exploit. Il imaginait son arrivée triomphale et le sentiment de devoir accompli qui l’envahirait. Il se sentirait bien. Il en avait grandement besoin, et pas seulement pour son amour-propre. Un tel succès améliorerait son image auprès de sa mère, à qui il devait prouver qu’il méritait d’hériter de son titre de daimyō de la famille Kakeguchi. Peut-être même que Barako serait impressionnée. Peut-être.
Au fond de lui, il ne savait pas vraiment ce qui comptait le plus à ses yeux.
— Nous nous approchons d’un passage dangereux, affirma Ishiko. Le traverser dans une tempête de neige sera encore plus difficile.
Haru réfléchit à ce que leur réservait la route. Ishiko avait raison. Ils étaient sur le point d’atteindre une crête à découvert. Ses rêves de gloire lui glissèrent entre les doigts. Il soupira.
— Ce voyage a été frappé par la malchance, commenta-t-il. (Plusieurs jours de pluie avaient provoqué des torrents et des chutes de pierres, et interrompu leur progression à maintes reprises.) Une crue soudaine de moins, et nous serions déjà à l’Aube radieuse. Un obstacle de débris de moins aussi.
— Ce ne fut pas un voyage sans encombre, approuva Ishiko.
Que voulez-vous dire ? Êtes-vous d’accord avec moi ? Ou insinuez-vous que tous ces incidents étaient prévisibles et que j’aurais dû anticiper ou bien emprunter une autre route ? Il y avait tant de possibilités. Peut-être que chacune d’entre elles était vraie. Peut-être même qu’Ishiko ne voulait rien dire de plus et que les voix qu’il entendait étaient celles de ses propres doutes. Il les entendait souvent, parfois trop fort.
Ce n’est pas de ma faute s’il a plu. Nous n’aurions pas pu aller plus vite. Ce n’est pas de ma faute si une tempête s’approche, ni si elle risque de frapper l’arrière de la caravane. Ces incidents auraient pu arriver à n’importe qui. Même à Ochiba.
Pourtant, ce n’était pas la capitaine des forces du château de l’Aube radieuse, mais bien lui, qui allait se retrouver en pleine tempête. Ce qui compte est ce que je vais décider maintenant.
— Nous pourrions nous abriter ici, proposa Ishiko.
Ils se trouvaient dans un défilé assez large. À leur droite, la falaise n’était située qu’à quelques centaines de mètres, et plusieurs zones abritées pourraient les protéger de la neige et du vent.
— Ce n’est pas assez grand pour toute la caravane, répondit Haru. Nous serions éparpillés. (Il secoua la tête.) Je ne veux pas me retrouver coincé ici.
— Vous pensez qu’il tombera assez de neige pour bloquer le défilé ?
— Pas celui-ci, mais d’autres plus étroits nous attendent. Et il nous est impossible de savoir combien de temps la tempête va durer.
— Nous avons bien assez de provisions, ce n’est pas le problème. Nous pouvons tenir longtemps.
— En termes de nourriture, oui, répondit Haru, inquiet à l’idée de se retrouver assiégé par une tempête. Mais nous allons avoir froid. Et à un moment ou un autre, nous serons à court de combustible. (À une telle altitude, la tempête tuait de multiples façons. Le froid n’était que l’une d’entre elles.) Je refuse de prendre un tel risque. Nous continuons.
Cette caravane est la mission la plus importante que ma mère m’ait jamais confiée. Elle me demande d’être le garde du corps de marchands… et je ne peux pas la blâmer. Je ne mérite pas mieux. Et si je ne réussissais même pas à accomplir cette tâche ? Que penserait Barako de ma situation actuelle ?
L’évocation de l’autre lieutenant de la famille Kakeguchi au château de l’Aube radieuse lui provoqua une pointe de douleur. Il la repoussa.
Je n’échouerai pas. Je ne peux pas.
— Où avez-vous prévu de vous arrêter pour la nuit ? demanda Ishiko.
L’intention de Haru quant à cette journée avait été d’avancer autant que possible. Il avait espéré atteindre l’Aube radieuse sans passer une nouvelle nuit dans les montagnes. Il avait calculé que la caravane aurait à progresser après le coucher du soleil, mais qu’en rattrapant son retard, elle réussirait à parcourir presque toute la distance avant la tombée de la nuit.
Tu espérais. Pensais-tu vraiment que ce serait possible ?
Je n’ai pas réfléchi. Pas comme j’aurais dû. Et je me retrouve dans cette situation.
Où nous arrêtons-nous pour la nuit ? Il n’avait pas la réponse. Il ne savait même pas combien de temps il leur restait avant qu’ils ne puissent plus avancer.
— On continue, dit-il, conscient qu’il se répétait. (Il regarda droit devant lui lorsqu’il donna son ordre, comme s’il apercevait déjà leur destination au loin.) On continue le plus loin possible. Plus on avancera, mieux ce sera.
Il réalisa que ses mots avaient peu de sens, même pour lui. La fermeté de son ton et la confiance qu’il affichait n’étaient qu’une coquille vide.
Ishiko resta silencieuse. Elle hocha la tête. Il lui avait donné ses ordres, et il n’y avait rien à ajouter.
Haru faillit lui demander ce qu’elle ferait à sa place. Mais sa fierté l’en empêcha.
Ils chevauchèrent en silence.
Au début de l’heure de la chèvre, la caravane atteignit le haut du col et s’engagea sur une longue crête. Elle monta progressivement, puis descendit, traçant un arc de quelques kilomètres avant que la route ne traverse un autre col. La crête était assez large pour que trois cavaliers passent côte à côte sans crainte par temps clément. Haru ordonna à la caravane de se ranger en une seule file. Le vent soufflait plus fort, et la pente était raide des deux côtés de la crête.
Au-dessus d’eux, les nuages les avaient rattrapés. Ils formaient un voile gris foncé qui obscurcissait le ciel. Haru jeta un œil dans leur direction, leur ordonnant en silence de ralentir, de lui accorder un jour de plus avant l’hiver.
En réponse, les nuages se moquèrent de lui : une demi-heure après que le dernier cheval de somme eut quitté le défilé, qui offrait un semblant d’abri, les premiers flocons commencèrent à tomber.
Éparses au début, inoffensifs, minuscules et légers, ils dansaient dans le vent, ne semblant jamais vouloir toucher le sol. Ils tombaient un par un sur le bras de Haru, s’y attardaient un instant, puis fondaient. À peine visibles, ils ne représentaient aucune menace.
Lentement, ils se firent plus intenses, plus nombreux et plus persistants. Le vent, lui aussi, se renforça. Les bourrasques se transformèrent en de violentes rafales. Haru se battait contre elles pour rester droit sur sa selle qui commençait à bouger. La neige ne dansait plus, et les flocons s’écrasaient sur son armure comme pour l’attaquer. Bien que le vent provienne du nord, soufflant par chance dans le dos de la caravane, des rafales erratiques projetaient violemment les flocons, qui piquaient son visage telles des aiguilles. Certains se coincèrent dans ses cils. Il les essuya avec brusquerie, maugréant des jurons tandis que sa vision devenait floue.
— Il neige, dit Chen.
— Marchand, aboya Haru, si tu n’as rien d’autre à dire que pointer l’évidence, tu resteras silencieux.
Chen se recroquevilla sous la réprimande. Il se blottit dans sa cape et se fit tout petit derrière Ishiko.
Le sol rocheux passa du gris au blanc. Au milieu de la crête, la neige était assez épaisse pour marquer les empreintes des chevaux et des chariots.
Haru regarda Ishiko. Elle se concentrait sur sa progression et se retournait régulièrement pour vérifier que la caravane suivait.
— Nous allons y arriver, dit-il, bien qu’elle n’ait rien demandé.
— Oui, confirma-t-elle.
Pour l’instant, se dit Haru. C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?
Le vent forcit encore. Les rafales, violentes, semblaient ne jamais cesser. Au moment où Haru se retourna, il vit un marchand qui guidait un cheval de somme glisser et tomber. Eikei, qui n’était pas loin, chevaucha vers l’homme et l’aida à se remettre sur pieds.
— La visibilité sera bientôt trop faible, observa Ishiko.
— Je sais.
Le défilé qu’ils venaient de franchir n’était plus qu’une silhouette sombre au loin, de même que les pics montagneux qui se tenaient devant eux. À leur gauche et à leur droite, leur vue se perdait dans des limbes. La caravane entière allait mettre au moins une heure, si la neige ne s’accentuait pas, avant d’atteindre le col suivant.
Si la neige ne tombait pas plus fort. Dans le cas contraire, et s’ils n’arrivaient plus à voir où ils marchaient, ils seraient piégés à découvert.
— Nous devrions accélérer, dit Haru.
— Je ne pense pas que ce soit possible. Nous avons déjà voyagé longtemps sans nous reposer. Les heimin à pied ne pourraient pas accélérer, même s’il ne neigeait pas.
Haru faillit insister pour pousser les marchands à aller plus vite. Leur situation sera bien pire si nous continuons à ce rythme. L’espoir qu’il entretenait d’atteindre l’Aube radieuse diminuait à chaque battement de son cœur. Cette journée allait mal finir. Rester coincé sur la crête était néanmoins la pire des issues.
De qui est-ce la faute ? Tu aurais pu t’arrêter quand Ishiko a suggéré de trouver un abri.
C’est trop tard. Nous devons continuer, et nous devons chercher un passage moins exposé. Nous n’avons pas le choix, sinon nous mourrons.
— On n’accélère pas, confirma Haru, mais on ne ralentit pas non plus. Plus d’arrêts. Pas avant que nous ayons passé cette crête.
Malgré ces paroles, il talonna son cheval. Il arriverait peut-être à faire accélérer un peu les marchands pour atteindre le col suivant sans qu’ils se mettent en danger. Chen s’assurerait de tenir le rythme s’il voyait Haru s’éloigner, et les autres marchands suivraient.
Et ensuite ? Si nous atteignons le col, que ferons-nous après ?
Il n’avait pas de réponse et se força à éluder la question. La neige l’obligea à se concentrer sur l’instant présent. S’assurer que les personnes dont il avait la charge ne déviaient pas de la route, devenue presque invisible, occupait toutes ses pensées.
La lumière commença à disparaître. Déterminée, la tempête plantait ses griffes dans les montagnes. Les nuages, de plus en plus bas, dissimulaient les sommets des pics. Le vent rugissait. Le vent hurlait. La neige tombait en couches épaisses comme des couvertures. La silhouette du col semblait s’estomper sous les yeux de Haru. Le monde qui l’entourait rétrécissait à vue d’œil. Tout était devenu gris, à part les lacérations blanches dans le ciel et les étranges masses ombrageuses et vagues, irréelles, qui se formaient. Il voyait encore où il allait, mais il devait plisser les yeux pour discerner la route à travers les flocons. Désormais, l’arrière de la caravane était à peine visible.
— Nous devrons bientôt nous arrêter, intervint Ishiko, ou nous allons marcher tout droit dans le vide.
— Si nous nous arrêtons ici, nous mourrons, répondit Haru.
Plus vite. Encore un peu plus vite. Nous sommes sûrement presque arrivés.
Haru essaya de distinguer le défilé. Des rideaux de neige l’empêchaient de le voir. Puis quelqu’un cria.
Il se retourna aussitôt. Cinquante mètres derrière lui, un cheval de somme avait trébuché et était tombé. Il hennissait, paniqué, ses pattes se débattant dans l’air. Il commençait à glisser le long de la pente. Le marchand qui le guidait s’était emmêlé dans sa longe et chuta à son tour. L’animal le précipitait vers l’à-pic.
Eikei et Hino étaient proches. Ils sautèrent de leurs chevaux et accoururent. Hino attrapa le marchand et le tira vers lui, enfonçant ses talons dans la neige. Eikei saisit les rennes pour essayer de libérer les jambes du malheureux.
La crête était trop étroite pour qu’ils passent à côté des chariots sur leurs chevaux. Haru et Ishiko mirent donc pied à terre et s’élancèrent à leur secours. La neige épaisse les ralentissait. Haru faisait attention où il posait les pieds, conscient qu’il mettait trop longtemps pour atteindre le lieu de l’accident.
Le cheval se débattait frénétiquement, et un sabot heurta le plastron de l’armure d’Eikei. Celui-ci tomba et glissa encore plus bas avec le cheval, entraînant le marchand avec eux. Hino n’arrivait pas à le retenir. Elle commença à glisser, elle aussi.


Chapitre 2
Grimaçant dans le vent, Haru courait aussi vite que possible. Le marchand, Eikei et Hino étaient sur le point de basculer dans le vide. Son échec allait devenir irrattrapable. Il n’arriverait pas à temps à l’Aube radieuse avec la caravane. Il n’atteindrait pas le château avant l’hiver. Les marchands dont il avait la charge n’étaient pas à l’abri, et la tempête s’abattait sur eux. Et il risquait désormais même de perdre des bushi…
Pas comme ça. Pas comme ça. Pas comme ça.
Il décida de couper à travers la pente, n’hésitant pas à se mettre en danger. Eikei était inconscient. Le cheval hennissait, terrorisé. Hino criait, de douleur et pour se donner de la force, mais elle tenait le coup et parvenait à ralentir leur chute.
Haru dégaina son katana et se lança en avant sur les derniers mètres. D’une main, il attrapa le bras gauche d’Eikei par la doublure en cuir de son armure. De l’autre, il coupa les rênes.
Le cheval disparut dans l’abîme en hurlant. Le poids d’Eikei tirait Haru vers le précipice. Il essaya d’enfoncer ses talons dans la pente. Tandis que la neige durcissait autour de ses bottes, il planta sa lame dans le sol, cherchant désespérément un point d’ancrage. Il finit par arrêter sa chute.
Les jambes d’Eikei pendaient dans le vide. Haru le retenait, mais il sentait son bras sortir de son articulation. Il lui était impossible de bouger. S’il essayait, il devrait lâcher, ou alors il tomberait avec Eikei. Sa prise commença à se desserrer, et des crampes envahirent ses doigts.
Ishiko et Hino se ruèrent à ses côtés et attrapèrent Eikei. Ensemble, ils le tirèrent sur la terre ferme. Puis ils le portèrent jusqu’à l’avant de la caravane et l’installèrent sur le chariot de Chen.
Le vent soufflait toujours plus fort. Toute trace des montagnes et du col, devant eux, avait disparu. Depuis l’avant de la caravane, Haru n’en voyait plus l’autre extrémité.
— Que va-t-il nous arriver ? demanda Chen. Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ?
En proie à la peur, il devenait irrespectueux.
Des murmures et des pleurs parvinrent des chariots suivants. Le vent rugissait trop fort pour que Haru en entende davantage, mais ce n’était pas nécessaire. Il n’avait plus de doutes sur l’humeur de la caravane.
Il se tourna vers l’homme, qui attendait de recevoir des ordres avant de reprendre sa place.
— Cesse de pleurnicher ! aboya-t-il. N’as-tu donc aucun honneur ?
— Il fait si froid. On n’y voit plus rien, répondit Chen.
— Ce n’est que de la neige. Une tempête de neige. Ce ne sont pas les ténèbres de l’Outremonde.
— Mais qu’allons-nous faire ?
— La même chose. Nous continuons d’avancer. Préfères-tu rester ici ? Tu peux rester mourir ici si tu le souhaites. Au moins, je serai débarrassé de toi.
Chen secoua la tête.
— Pardonnez-moi, je vous en prie, lieutenant Haru, dit-il, de nouveau conscient de son statut inférieur.
Haru l’ignora. Il s’adressa à Hino :
— Dites à Fujiki que nous nous remettons en route. (Le dernier bushi de Haru fermait la marche.) Nous sommes probablement à moins d’un kilomètre du col.
La caravane reprit sa progression. Bien que le défilé ait presque disparu derrière un rideau de neige, Haru distinguait toujours la crête, quelques mètres plus loin. La route semblait dégagée, mais elle menait droit au néant. Le vent martelait le dos du lieutenant, et la neige, qui tombait presque horizontalement, s’écrasait contre son armure. Des rafales projetaient les flocons dans un tourbillon dansant. Le jour s’assombrit, faisant place au crépuscule.
Les chevaux luttaient dans la neige de plus en plus épaisse, et la caravane avançait avec une lenteur désespérante. Haru perdit la notion du temps. Chaque minute était identique à la précédente : son cheval progressait laborieusement sur le manteau blanc infini, et seul était visible un étroit morceau de terre, juste devant lui, toujours le même. Sa vision était envahie par la blancheur qui l’entourait, de plus en plus pressante. Le vent et la neige ne formaient plus qu’une seule entité, qui masquait la lumière et anéantissait tout espoir. L’effort continu qu’il devait fournir pour avancer l’hypnotisait. La blancheur, une blancheur empreinte de ténèbres, se refermait sur lui, comme un poing, une malédiction, une moquerie.
Je suis l’hiver, semblait hurler le vent. Toi qui rêvais de retrouver ta réputation, tu n’es qu’un moins-que-rien. Je vais te le montrer. J’apporte le néant, et c’est dans ce néant que je vais te jeter.
Le froid le tenaillait et le rongeait tel un chien s’acharnant sur un os. Les jointures de son armure s’ouvraient pour le laisser transpercer sa peau. Puis il s’installa en lui et y bâtit sa tanière. Il ne le quitterait plus. Haru se replia sur lui-même, tentant de retrouver la chaleur qu’il avait perdue.
— Nous devons nous arrêter, dit Ishiko.
Haru cligna des yeux, surpris dans la transe de l’effort. Il immobilisa son cheval. Derrière lui, il n’entendait plus le craquement des roues.
— C’est trop dangereux, ajouta Ishiko.
L’attention de Haru, concentré uniquement sur sa progression et les quelques mètres de neige qui se trouvaient devant lui, avait énormément diminué. Il n’avait pas réalisé qu’il ne voyait plus rien. Il se retint de frémir. Ishiko avait raison : ils risquaient désormais à tout moment de s’écarter de la crête, puis de tomber dans le précipice. Que faisait-il encore sur son cheval ? À quoi pensait-il donc ?
Il mit pied à terre et scruta la blancheur, à la recherche d’une trace du paysage, du moindre fantôme de montagne. Il n’y avait rien. Le monde l’avait abandonné. Il ne ressentait que la présence du vide. Le terrible précipice attendait, affamé, Haru et sa caravane. Le sol sur lequel il se tenait se réduisit soudain à une minuscule île. Un pas, dans n’importe quelle direction, lui serait fatal. Il devait lutter contre son vertige et l’attraction du vide.
Guide-les à moi. Accepte ta fin. Tu ne peux rien faire d’autre.
Haru secoua fortement la tête pour repousser les chimères de son désespoir. Ishiko avait raison. Il fallait s’arrêter. Mais ils ne le pouvaient pas.
— Si nous restons ici, il est certain que nous mourrons, affirma-t-il.
— Il en sera de même si nous marchons sur la crête à l’aveugle.
— Je suis d’accord. Nous devons donc prévenir ce risque.
Il comprit alors ce qu’il allait faire. Un sentiment d’étourdissement l’envahit. Il se mordit la langue pour se retenir de rire et repousser sa joie à l’idée que la mort rôdait autour de la caravane et qu’il savait comment sauver tout le monde. Il ignorait comment traverser la tempête pour atteindre l’Aube radieuse ou tout simplement comment y survivre. Mais il savait comment gérer l’instant présent.
Et cela lui suffisait. Cette victoire démontrerait qu’il était capable de commander. Une étincelle de lumière se présentait enfin dans les ténèbres de l’échec et le réchauffait un peu.
— Rassemblez des cordes, indiqua Haru à Ishiko. S’il n’y a pas assez de cordes, nouez des morceaux de tissus entre eux. Prenez tout ce que vous trouverez pour que tout le monde soit attaché à la cordée. Nous avancerons comme un seul homme, prudemment, un pas à la fois. Je prends la tête. Si l’un d’entre nous fait un faux pas et tombe, les autres le retiendront.
Et après ?
Ishiko ne posa pas la question. Elle accepta ses ordres et se mit au travail.
Et après ?
Ces mots étaient la malédiction que Haru s’était infligée. Il s’empressa de mettre en œuvre son plan, essayant d’éluder la question.
Les doigts engourdis par le froid, les samouraïs et marchands mirent plus d’une heure à attacher maladroitement les chariots entre eux. Plus personne n’était à cheval, et les marchands avaient arrimé leur poignet à l’animal ou au chariot à côté duquel ils avançaient péniblement. Ce plan marchera, pensa Haru. La caravane était plus forte maintenant qu’elle était unie. Une personne pouvait commettre une erreur. Elle serait sauvée et les autres seraient alertées du danger.
Lorsqu’ils furent prêts à repartir, le froid était féroce. Dès qu’il se trouvait face au vent, la tempête procurait chez Haru une douleur pure et vive. Il la ressentait malgré sa peau paralysée. Il avait de la neige jusqu’aux genoux, et chacun de ses pas lui demandait un effort héroïque.
— Nous marchons dans vos empreintes, lieutenant Haru, dit Ishiko.
Haru grogna. Cette fois, il était sûr de comprendre ce qu’elle voulait dire. « Ne nous entraînez pas dans le vide. » Il continua d’avancer.
Guide-les. Sois un bon chef. Ils suivent tes pas. Montre-leur que tu mérites leur confiance.
Leur progression était une lente agonie. À chaque pas, Haru réfléchissait attentivement avant de poser son pied. Derrière lui, une piste se formait, plus sûre et plus praticable à mesure que la cordée aplatissait la neige. Pour lui, en revanche, il n’y avait que la blancheur. Cette blancheur aveuglante. Cette blancheur cruelle, hypnotique, qui annihilait la différence entre l’air et le sol. Il lui était impossible de savoir, avant de poser un pied, s’il allait dans la bonne direction. Il ne lui restait plus que l’espoir, et le peu encore présent était précieux.
Il luttait pour avancer. Ishiko n’était plus qu’un tiraillement irrégulier sur la corde qui entourait sa taille. Lorsqu’il se retournait, le souffle du vent et les piqûres des flocons étaient si violents qu’il parvenait à peine à la distinguer. Chen était devenu une silhouette vague et trébuchante. Le reste de la caravane ne formait plus qu’une ombre, qui s’estompait dans la blancheur.
Il devrait ordonner d’allumer les torches dans peu de temps. Il espérait atteindre le col avant de ne pouvoir s’en passer. Sans abri, chaque flamme serait éteinte par la tempête. Il n’était même pas sûr que les lanternes soient en nombre suffisant pour guider toute la caravane.
Montre-leur le chemin ! Mais quel chemin ?
Il avançait, lentement, à l’aveugle, dans le froid et la torpeur. La nuit allait bientôt tomber. Haru était seul sur la crête, seul dans le mugissement et la blancheur, la blancheur, toujours la blancheur. Il était heureux d’être seul. Il voulait être seul. Plus l’échec ultime de la mort se rapprochait, plus il souhaitait s’isoler de la caravane. Mais même si sa cordée ne consistait plus qu’en des fantômes vaporeux, il sentait le poids de leur jugement silencieux. Ishiko, Hino et Fujiki le jugeaient. Chen et les siens le jugeaient, alors qu’ils n’en avaient pas le droit. Personne n’avait rien dit, et il ne voyait pas leurs visages, mais cela n’avait pas d’importance. Il sentait le jugement. Celui-ci pesait lourdement sur ses épaules et enfonçait plus profondément ses pieds dans la neige, rendant chaque mouvement de ses jambes plus difficile.
Bientôt, la nuit tomberait. Bientôt, les ténèbres prendraient le dessus et il serait impossible de faire un pas de plus. La mort l’attendait, et elle lui arracherait, en plus de la vie, ce qui lui restait de réputation. Elle détruirait sa dernière chance de devenir le guerrier et le sauveur dont sa famille avait besoin. Il se rendrait au Meido sans avoir réussi quoi que ce soit, sa vie ne se résumant qu’à de la honte. Il avait conservé son rang de lieutenant uniquement parce qu’il était l’héritier de la daimyō. Ses performances sur le champ de bataille étaient, au mieux, médiocres. Au pire, elles étaient déshonorantes. Son propre jugement sur lui-même était le plus sévère. Personne ne l’avait accusé d’être responsable de la mort de son père dix ans auparavant, lorsque les Kakeguchi avaient repoussé un assaut sur la Muraille. Mais il savait. À cause de sa mauvaise stratégie, ses positions avaient été prises par des gobelins, et son père, Genichi, avait dispersé ses propres forces pour lui venir en aide.
Non, personne ne lui avait rien reproché. Mais depuis, lors de chaque affrontement, soit ses soldats étaient désignés comme réservistes, soit son contingent était appelé en renfort d’une action menée par Ochiba, la capitaine de la garde de l’Aube radieuse, ou par la lieutenante Barako, comme si Akemi lui avait assigné des gardiennes d’enfants sur le champ de bataille pour le restant de sa vie.
Le pire était qu’il se sentait reconnaissant.
La lumière devenait de plus en plus faible. Une fois, puis deux, puis trois, et même quatre, il s’éloigna de la crête malgré sa prudence et son attention. La neige s’écroulait sous ses pas et il commençait à glisser. Ishiko le rattrapait. Lorsqu’à son tour, elle glissa avec lui, le poids du wagon de Chen la retint. Haru réussit à revenir en rampant sur la terre ferme, convaincu de la sagesse de son plan, mais sa dignité de nouveau écornée.
Bien qu’il ait enroulé une écharpe autour de son casque, la glace se formait dans ses cils, menaçant de l’empêcher de rouvrir les yeux. Il se frottait sans cesse le visage pour le débarrasser du givre, puis le froid faisait pleurer ses yeux, et il devait tout recommencer, coincé dans un cycle éternel d’efforts répétitifs, douloureux et inutiles. Peut-être était-il déjà mort. Peut-être cette tempête était-elle ce qui l’attendait au Meido.
Le bruit du vent changea. Devant lui, les rafales de neige devinrent plus violentes. Il plissa les yeux pour essayer de percer les rideaux hurlants et tourbillonnants de la tempête, puis il l’aperçut. Un versant de montagne était proche, à sa gauche. Et il en distinguait un autre, à sa droite.
Ils venaient d’atteindre le col.
— Nous y sommes !
Il dut crier pour qu’Ishiko l’entende. Il avait envie de rire, étourdi par cette victoire. Il dut se remémorer qu’il ne s’agissait pas d’une victoire. Ils se trouvaient toujours à des kilomètres de l’Aube radieuse. La caravane avait échappé à la zone exposée de la crête. Rien de plus.
Malgré tout, il souriait, cruellement soulagé. Il revendiquait sa victoire sur ce seul danger. Et il s’en satisfaisait.
Discernait-il des cris de gratitude ? Peut-être que son imagination interprétait le son du vent comme il voulait l’entendre. Il décida qu’il s’agissait de cris. Il n’était pas seul à s’accrocher au mirage de la sécurité.
Il accéléra le pas, tirant de toutes ses forces sur la corde au début, jusqu’à ce que, lentement, les samouraïs et les marchands adoptent son rythme, libérés de la peur immédiate d’une chute dans le vide.
— À droite, indiqua-t-il à Ishiko.
Le défilé formait une étroite fissure entre les montagnes. À son extrémité, un plateau assez large accueillait la route puis s’étendait vers les montagnes de l’ouest. À sa gauche, Haru savait que la montagne plongeait verticalement dans une gorge invisible. Mais à sa droite se dressait la paroi d’une falaise. La montagne qui surplombait la route les guiderait et leur permettrait de traverser le col en toute sécurité.
Et après ?
Il avait eu quelques minutes de répit avant que la question ne se pose de nouveau. Il la chassa de ses pensées.
Dans le défilé, le vent hurla de plus belle, comme si sa proie, qui se trouvait auparavant à découvert, venait de lui échapper. La neige, plus abondante, formait déjà des congères au pied de la falaise rocheuse. Redoubler d’efforts semblait un prix dérisoire à payer à mesure que la paroi noire devenait plus distincte. Haru s’approcha jusqu’à toucher le granit. Il ne voyait toujours pas à plus de quelques mètres, mais il venait d’éviter le désastre. Pour le moment.
Il laissa tout de même les cordes attachées. Si un membre de la caravane prenait trop de retard ou s’éloignait de la route, il risquait de se perdre. Si la neige se mettait à tomber plus fort, le danger serait certain.
— Quels sont vos ordres, lieutenant Haru ? demanda Ishiko.
Et après ? Elle le forçait à penser à autre chose que son prochain pas dans la neige. Il lui en voulait, mais il savait qu’elle avait raison, comme la plupart du temps. Et il pouvait s’en estimer chanceux.
— On avance. On continue d’avancer.
Pour l’instant.
— Je vous suis reconnaissante pour vos qualités de meneur, dit-elle d’un ton pleinement respectueux et dénué de toute trace d’ironie. Nous avons de la chance que vous ayez un plan pour traverser les zones exposées qu’il nous reste à franchir.
Évidemment, d’autres crêtes allaient se présenter. Il le savait. Il le savait même très bien. Mais son besoin de victoire, n’importe quelle victoire, avait réduit son attention au seul instant présent. Il avait l’impression d’avoir perdu toute capacité à penser au futur avec lucidité. Or il le devait, sans quoi tous périraient. L’une des crêtes qui les séparaient de l’Aube radieuse était même encore plus longue que celle qu’ils venaient de franchir. Lorsque la caravane l’atteindrait, il ferait complètement nuit, et il serait alors impossible de la traverser.
Haru réalisa qu’il s’imaginait toujours pouvoir rejoindre le château sans s’arrêter pour la nuit. Rechercher un abri signifiait y renoncer, et il refusait d’envisager cette possibilité.
Réfléchis bien. Tu dois le faire, ou tu auras failli à ton devoir.
Je sais. Je sais. Nous n’irons pas plus loin. Voilà la vérité.
— Nous devons trouver un abri ici, annonça-t-il. Nous y passerons la nuit, en espérant que la tempête se soit assez calmée demain matin pour nous permettre de repartir.
Et en espérant que la neige ne s’élève pas à plusieurs mètres et ne nous coince pas dans le défilé.
Il n’y avait nul abri alentour. La falaise se dressait, abrupte et droite. Tandis qu’il recommençait à avancer, Haru creusait au plus profond de sa mémoire pour se souvenir de la route qui l’attendait et de la forme précise du flanc de la montagne. Tu dois le savoir. Tu es passé bien assez souvent par ce col. Sa mémoire refusait de lui céder ces détails auxquels il n’avait jamais eu aucune raison de prêter attention par le passé. Il n’arrivait pas mieux à se représenter mentalement le paysage qu’à le voir à travers la neige.
Il faillit demander à Ishiko si elle savait ce qui les attendait. Il se retint. Poser la question revenait à admettre qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, et la réponse ne ferait aucune différence. Le vent soufflait à travers le col, cherchant à se venger de la caravane, qui avait échappé à la crête. Il n’y avait pas d’autre choix, il ne fallait pas s’arrêter. Ils devaient avancer jusqu’à trouver un abri, ou ils mourraient.
La caravane progressait, et les congères s’élevaient encore plus haut devant eux. La lumière avait presque disparu, évoquant la mort. Haru essaya d’aller plus vite, mais les chariots s’embourbaient sans cesse dans la neige. Tout le monde était en proie à l’épuisement et au froid. Haru avait du mal à lever ses jambes. Le vent lui soufflait les gémissements et les pleurs des marchands, comme s’ils chantaient son échec tous en chœur.
Une note plus profonde et plus grave s’ajouta à la symphonie, un long craquement sec. Puis un grondement retentit, comme un coup de tonnerre qui, au lieu de s’atténuer, se renforçait.
— Avalanche ! cria Haru. Vite !
Les marchands entendirent son cri et le répétèrent jusqu’en queue de caravane.
Il était impossible de savoir d’où venait l’avalanche. Dans le col, les hurlements des montagnes rebondissaient de versant en versant, jusqu’à ce que les directions se confondent. Le tonnerre grondait de tous les côtés. Si la neige s’abattait sur la caravane, tout le monde était condamné.
Haru s’enfonça dans la neige en priant pour que, cinq mètres plus loin, ou alors cinq autres mètres plus loin, ou bien au bout des cinq mètres suivants, il découvre un abri. Tout ce qu’il demandait était une avancée rocheuse. Tout sauf cette falaise verticale.
Le grondement de l’avalanche monta en un crescendo lugubre. Les montagnes rugissaient leur colère. Elles mugissaient, convaincues de son échec le plus total. Il n’y avait aucun abri. Et plus d’espoir.
Puis le grondement cessa, mais les hurlements du vent atteignirent un volume inégalé, avivés par la rapidité et la violence des chutes de neige. Haru ignorait où l’avalanche était tombée. Il y avait échappé, et cela seul comptait.
Il continua sa progression. La caravane avait obtenu un répit. Une nouvelle chance de sauver les personnes dont il était responsable se présentait. Il lutta dans la neige cinq mètres de plus, puis cinq autres. Le mur de pierre restait désespérément vertical, mais il était visible sur une si courte distance qu’il y avait toujours une chance, aussi infime soit-elle, qu’un abri apparaisse, juste un peu plus loin, juste un tout petit peu plus loin.
Là. Là. Distinguait-il réellement quelque chose de différent ? La pierre formait-elle un renfoncement ? Apercevait-il le bord d’une ouverture ?
Un bref instant, il réussit à voir à presque cent mètres devant lui, avant que le rideau de neige dissimule de nouveau le paysage. Une simple illusion peut-être.
Mais peut-être pas.
Haru avança péniblement, de la neige jusqu’à la taille. Il avait bien découvert un abri. Cela ne pouvait qu’être vrai. Il le souhaitait de toutes ses forces.
Le craquement d’un coup de tonnerre résonna de nouveau, et le mugissement qui s’ensuivit rappela le grognement d’une bête terrible. Le fracas des échos dominait le chant du vent.
Haru ne distingua pas l’avalanche mais comprit que, cette fois, elle n’aurait pas de merci.
— Il y a un abri ! cria-t-il.
Que ce fût vrai ou non n’avait plus d’importance. S’il avait raison, il restait de l’espoir. S’il avait tort, personne ne pourrait témoigner de son mensonge.
Puis le rugissement. Le rugissement. Assourdissant, profond. La nuée de mort blanche.
Il courut, tirant sur la corde comme s’il pouvait entraîner à lui seul la caravane. Ses poumons étaient remplis de pierres, et respirer provoquait une douleur telle qu’elle l’empêchait de parler. L’agonie de la peur et, plus cruelle encore, celle de l’espoir, l’envahit. Il sentait sur la corde qu’Ishiko courait aussi. Il n’avait pas besoin de les avertir. Toute la caravane savait que le destin était devenu un ennemi. Les marchands et leurs chevaux allaient paniquer. Il n’y avait nulle part où aller, juste le rêve d’un abri, un rêve qui s’était évaporé à peine l’avait-il aperçu.
Nulle part où aller, mais rien d’autre à faire que courir.
Haru courut. Il courut à travers les ténèbres blanches, jusqu’à ce que le rugissement s’abatte sur eux.


Chapitre 3
Les cris des marchands emplirent les ténèbres qui les enveloppaient. Leurs lamentations étaient proches, mais dans le noir profond, Haru ne discernait aucune silhouette. Ils étaient invisibles, et il l’était pour eux également. Pendant quelques instants, il se réfugia dans l’oubli pour ne pas affronter l’étendue et le coût de son échec. Pendant quelques instants, bien qu’il eût honte de se l’avouer, il se complut dans l’illusion de l’irresponsabilité. Ce vide lui permettait soudainement d’échapper à ses obligations.
— Je suis là, lieutenant Haru, l’informa Ishiko.
On avait prononcé son nom. L’illusion s’était évaporée. Il devait assurer son devoir.
— Je suis ici, ajouta Hino. Eikei est avec moi.
Le silence se fit lorsque Fujiki aurait dû parler.
— Éclairez-nous, ordonna Haru.
Chen fouilla maladroitement dans un chariot avant de parvenir à allumer une lanterne. À partir de cette lueur, d’autres apparurent, à mesure que les marchands encore en vie récupéraient leurs lanternes. Leur environnement devint enfin visible.
La caravane se trouvait dans une grotte profonde. L’entrée, bloquée par l’avalanche, mesurait environ cinq mètres de haut et de large. Derrière, le plafond s’élevait progressivement à mesure que la grotte s’enfonçait dans le flanc de la montagne, jusqu’à n’être plus qu’une fissure dans la roche, comme si la hache d’un gigantesque monstre s’y était plantée. Au sol, au bout de quinze mètres, la cavité se transformait en une faille d’à peine deux mètres de large qui se perdait ensuite au cœur de la montagne.
Haru prit une inspiration et, aidé de ses bushi, il fit le bilan de ses pertes.
— Il reste un peu moins de la moitié de la caravane, résuma Ishiko lorsqu’ils eurent fini.
Il hocha la tête. Les autres marchands avaient disparu. Et Fujiki aussi. Personne ne se félicita que les pertes ne soient pas plus graves. La honte provoquée par ces morts était trop grande.
Haru saisit une lanterne et remonta la file des marchands jusqu’à l’entrée. Il se retrouva face à un solide mur de neige.
— Nous n’allons pas pouvoir repartir tout de suite, constata Ishiko.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit Haru. Nous sommes à l’abri de la tempête ici. Nous avons assez de nourriture, et nous pouvons obtenir autant d’eau que nécessaire. (Ils pourraient survivre dans cette grotte presque indéfiniment.) Nous allons creuser dans la neige pour créer une issue, quel que soit le temps que ça prendra. Lorsque la tempête sera terminée, nous repartirons. Dans le cas contraire, nous attendrons. Divisez les ouvriers en équipes. Chacune travaillera pendant une heure. Au moins, une tâche focalisera leur attention.
Il se tourna vers les marchands.
— Nous sommes en sécurité, précisa-t-il de nouveau, plus fort. Le danger est passé. Nous allons commencer à dégager la voie pour sortir quand le moment sera venu. (Il choisit ses mots avec prudence, transformant à nouveau la neige en une alliée utile, au lieu de la présenter comme un mur impénétrable qui les bloquait.)
Haru et ses bushi dirigeraient les équipes d’ouvriers. Il voulait montrer, en faisant preuve d’assiduité, de détermination et de calme, qu’il n’y avait plus rien à craindre.
Il essayait également de se convaincre lui-même.
Et son plan fonctionna. Il avait pris la bonne décision. Haru s’attribua la première équipe et saisit une pelle trouvée dans les marchandises de la caravane. Il attaqua le mur le premier, infligeant une entaille à la blancheur immaculée et menaçante qui semblait infinie. La neige qu’il dégageait en creusant venait s’ajouter à toute celle déjà présente. La tâche qui l’attendait était longue et difficile, mais pas insurmontable. Les marchands de son équipe s’y attelèrent de bonne grâce.
Les plaintes qu’il avaient entendues dans les ténèbres avaient entièrement cessé. Les marchands ne pleuraient plus leurs morts. Ils étaient heureux de faire partie des survivants. Et ils étaient reconnaissants envers leur sauveur.
— Lieutenant Haru, nous vous sommes redevables à tout jamais. Votre clairvoyance nous a sauvés, affirma Chen, tout en creusant le mur pour ajouter la neige au tas qui se trouvait derrière lui.
Haru grogna sans s’arrêter de travailler. Il serrait les dents pour se retenir de déchaîner sa colère contre la flagornerie du marchand.
Je ne mérite pas tes remerciements.
— Lieutenant Haru…, reprit Chen.
Tais-toi !
— Économise ton souffle pour ton labeur, répondit Haru froidement, mais sans s’énerver.
Les remerciements de Chen l’irritaient. Ils détruisaient le refuge vide de pensées que Haru cherchait à ériger en travaillant dur.
Clairvoyance. Quelle amère plaisanterie. Si Chen n’était pas si lâche, Haru l’aurait suspecté d’ironie. Il aurait été facile d’affirmer qu’il connaissait l’existence de la grotte et qu’il avait voulu les y mener dès le début. Il en aurait même été heureux. En réalité, il ne pouvait que remercier la chance ou le destin. Les deux possibilités l’accablaient de honte, sans qu’il sache laquelle des deux le gênait le plus.
Chen s’était tu, mais il était trop tard. Haru frappait le mur comme si la neige matérialisait sa culpabilité. Il transpirait. Sous l’effort, ses muscles devenaient douloureux, tandis qu’il s’infligeait, à chaque pelletée, des charges les plus lourdes possible. Malgré cela, ses pensées ne lui laissaient aucun répit.
Il voyait sans cesse le visage de Barako. Elle ne le regardait pas, bien que ce fût son souhait le plus cher, avec la moindre tendresse. Ses yeux étaient emplis de jugement. Dans la réalité, elle n’avait jamais posé un tel regard sur lui, n’exprimant jamais rien d’autre qu’une neutralité respectueuse.
Haru ne se faisait pas d’illusion sur sa relation avec Barako. Il devrait, en temps voulu, épouser une femme choisie par sa mère pour des raisons politiques et de lignée. Barako était une combattante, pas une courtisane. Elle servait sous les ordres d’Ochiba, la capitaine de la garde de l’Aube radieuse.
L’absence d’avantages politiques de cette union ne constituait qu’un des obstacles qui se dressaient entre eux. Sa propre incompétence en était un deuxième. Il n’avait jamais égalé les faits d’armes de Barako sur le champ de bataille. Il n’avait jamais accompli quoi que ce soit qui lui aurait permis de gagner son respect, encore moins son admiration. Le regard neutre et désintéressé de la samouraï le blessait tellement qu’il aurait été capable de déplacer des montagnes pour y apercevoir une autre émotion à son égard.
J’ai réussi, je crois. Du moins, j’ai réussi à faire s’abattre la montagne sur nous.
Non, il ne se faisait pas d’illusions à propos de Barako. Mais il lui restait ses rêves. Ces rêves l’avaient poussé à diriger la caravane vers la crête, loin de tout abri. Il avait ensuite imaginé la façon dont elle le regarderait à son retour à l’Aube radieuse, avec la moitié de la caravane, voire moins, et la réprobation dans ses yeux. Cet instant ressemblait à un cauchemar. Mais il n’existait pas, tout comme la tendresse qu’il espérait trouver chez Barako. Car elle était l’incarnation même de l’honneur et ne lui révélerait jamais sa déception, pas plus qu’elle ne dévoilerait un amour interdit.
Ce n’est pas un argument. Elle ne peut pas montrer ce qu’elle ne ressent pas.
Il frappa encore plus violemment le mur de neige. Tais-toi, criait-il en silence, non plus à Chen, mais à lui-même. Cesse d’y penser. Cela n’a aucune importance et n’en aura jamais. Ces rêves sont idiots. Ce ne sont que des chimères. Rentre au château avec ce que tu as pu sauver. C’est tout ce qu’il te reste à faire.
Haru se lança à corps perdu dans sa tâche, espérant finir totalement épuisé. Plus ses pensées obsédantes sur Barako et la honte qu’il ressentait le hantaient, plus il creusait avec férocité pour les repousser. Le rythme qu’il avait adopté lui brûlait le dos, et il continua jusqu’à ce que la grotte devienne une véritable fournaise. Le froid de l’hiver ne l’atteignait plus. Il le sentait de temps en temps à l’arrière de son cou, le seul point d’entrée de ses vêtements. Il grattait à la porte de son âme, traversant sa sueur pour lui donner la chair de poule.
Juste avant que sa première session d’une heure se termine, tandis que, malgré ses efforts, Barako planait toujours sur son esprit, il entendit un murmure. À la fois proche et lointain, il résonnait au creux de son oreille et jusque dans les profondeurs des étoiles. Lorsqu’il s’immobilisa, le murmure disparut.
J’ai reconnu sa voix.
Non, c’est impossible. Tu as mal entendu. Tu n’as même pas discerné de mots. Tu as déformé le son.
Lorsque son tour de labeur prit fin, Haru repartit vers l’intérieur de la grotte, loin des marchands et des autres bushi, afin de se mettre à l’écart du bruit des pelles. Il devait à présent monter la garde, et il décida d’écouter le murmure.
Il ne l’entendait plus, mais il comprit pourquoi il ressentait du froid dans son cou. Un courant d’air soufflait, en provenance du fond de la grotte. Sporadique et faible, il serait passé inaperçu s’il n’avait pas été glacial. Il se manifestait au bout de longs intervalles, comme si la montagne respirait lentement.
Haru examina les ténèbres formées au fond de la grotte. Il se demandait jusqu’où la fissure, qui rétrécissait à vue d’œil, s’enfonçait.
Ishiko était occupée à commander un groupe d’ouvriers armés de pelles. Haru l’observa en attendant le prochain filet d’air glacial, toujours à l’écoute du murmure. Il perdit la notion du temps. Soudainement, Ishiko sursauta et regarda autour d’elle, surprise, puis elle recommença à creuser.
Haru n’avait rien entendu. Il inspecta les autres bushi. Eikei était inconscient, et trop grièvement blessé pour se rendre utile. Hino dormait pour reprendre des forces avant ses tours de labeur et de garde. Haru attendit jusqu’à ce que le sablier qu’il avait trouvé dans un chariot indique la fin de l’heure. Il devait être, selon son estimation, l’heure du bœuf.
Ishiko réveilla Hino puis se dirigea vers Haru pour prendre son tour de garde et le laisser se reposer.
— Qu’avez-vous entendu ? demanda Haru.
Ishiko hésita. Mais il ne lui avait pas donné la possibilité de répondre qu’elle n’avait rien entendu.
— J’ai cru discerner un murmure, affirma-t-elle.
— Que disait-il ?
— Je ne sais pas. J’ai dû me tromper.
— Je ne pense pas, la contredit Haru.
Elle hocha la tête, comprenant le sous-entendu.
Il sentit de nouveau le souffle de la montagne sur sa nuque.
— Que pensez-vous de ce courant d’air ? demanda-t-il.
— Je n’en suis pas sûre, mais il peut provenir d’une autre entrée.
— C’est exactement ce que je me disais.
Il ne voulait pas associer dans son esprit le filet d’air et le murmure. Il y avait d’autres possibilités, mais ni Ishiko, ni Haru n’étaient prêts à les envisager pour l’instant.
— Nous devons découvrir si cette grotte est profonde, ajouta Haru, et où elle mène.
Ishiko hocha la tête.
Ils prévinrent Hino en quelques mots. Ishiko prit ensuite une des lanternes et ils pénétrèrent dans l’obscurité. La grotte devint plus étroite, puis elle se transforma en un tunnel. Le plafond était invisible. Ishiko leva sa lanterne. Au-dessus d’eux, la fissure semblait infinie, comme si elle remontait jusqu’au sommet de la montagne.
Le passage ne mesura bientôt plus qu’un mètre cinquante de large. Il changeait brusquement de direction, puis redevenait droit, s’enfonçant toujours plus profondément dans la montagne. Il allait toujours vers l’ouest. Rapidement, les bruits des ouvriers et des pelles s’assourdirent, puis devinrent inaudibles. Haru et Ishiko étaient seuls, comme deux fourmis dans une fissure de pierre aussi large qu’un cheveu.
Le courant d’air froid se manifestait par intermittences.
— Est-il plus fort ici ? demanda Haru.
— Je pense que oui, répondit Ishiko.
Haru écoutait toujours attentivement, à l’affût du murmure. Il voulait l’entendre de nouveau, savoir de quoi il s’agissait. Il espérait qu’il ne survienne plus, pour en conclure qu’Ishiko et lui l’avaient simplement imaginé.
Au plus profond des montagnes, l’air était statique, oppressant. L’appréhension le rendait plus lourd encore.
Au bout d’une demi-heure, Haru commença à s’inquiéter de ne marcher que vers l’ouest, et presque toujours en descente, depuis qu’ils avaient quitté la caravane. La pente s’était même accentuée sur les derniers mètres.
Ishiko se faisait probablement la même réflexion.
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