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Chapitre 1
L’idée de génie
C’est Léa, je crois, qui a eu l’idée la première :
— Et si on vendait des mensonges ?
Cela fait une bonne demi-heure que les cinq enfants cherchent une solution. Il faut dire qu’ils ont besoin d’argent, et que la pétition présentée solennellement à l’heure du dîner, pourtant signée par 100 % des personnes concernées (les cinq frères et sœurs, donc), n’a rien donné. Après le débarrassage-de-table-remplissage-du-lave-vaisselle-coup-d’éponge-coup-de-balai (auquel il s’est efforcé de participer le moins possible), Frédéric a proposé :
— Réunion au sommet ?
Les voilà donc tous dans la chambre de Marianne. C’est toujours dans la chambre de Marianne qu’ils se réunissent, car c’est la seule qui soit assez rangée pour que tout le monde trouve une petite place par terre où s’asseoir. Sauf Théo, qui préfère faire le poirier.
En tant qu’aîné, Frédéric prend l’initiative de résumer la situation :
— Il nous faut du fric.
Contrairement à Théo, Frédéric n’aime pas gaspiller son énergie. Il s’efforce donc d’être concis.
— Oui, à cause de cette histoire de médiathèque, ajoute Marianne.
(J’y reviendrai.)
— Et parce que maman est une radine, complète Théo, tout en faisant une galipette1.
Intense réflexion.
L’Alien lance la première suggestion :
— On n’a qu’à assassiner mamie. Comme ça, on héritera de son arzent.
Tout le monde le regarde pour voir si, par miracle, il plaisante.
(Il ne plaisante pas. Il y a une raison pour laquelle l’Alien est surnommé ainsi.)
— On n’a pas le droit d’assassiner des gens, lui explique patiemment Marianne.
— Et si personne ne nous voit ?
— Quand même. Et de toute façon, mamie est directrice d’une école primaire. Elle n’est pas riche du tout.
— Ah. Dommaze.
 
OK, OK, je vois que vous avez du mal à suivre, alors je vais vous les présenter un par un, mais concentrez-vous, d’accord ? Je vous préviens, je ne répéterai pas.
Donc, la fratrie Alonzi se compose de :
- Frédéric, 17 ans, champion de la glandouille et de tous les jeux vidéo qu’il peut emprunter à la médiathèque (j’y reviendrai). Un mètre quatre-vingt-cinq, une grosse voix d’homme, mais encore capable de s’écrouler de rire devant Winnie l’ourson.
- Marianne, 14 ans, longs cheveux noirs, première de la classe alors qu’elle a deux ans d’avance, toujours le nez dans un bouquin.
- Léa, 10 ans, pleine de frisettes, impatiente de grandir, une liste de copines longue comme le bras (de Frédéric).
- Théo, son frère jumeau, 9 ans2, une boule de muscles, tellement d’énergie à dépenser que si on le mettait dans une turbine et qu’on le faisait courir, on aurait sans doute de quoi fournir en électricité toute notre petite ville de Cannelle.
- L’Alien, 7 ans, William de son vrai prénom. Boucles blondes, peau veloutée, grands yeux, longs cils, délicieusement potelé… On dirait un ange. (J’ai bien dit « on dirait ».)
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Pour une raison qui m’a toujours échappé, ces cinq-là s’entendent très bien, malgré leurs différences d’âge et de caractère. Moi, quand j’étais enfant, j’aurais volontiers jeté ma sœur par la fenêtre du sixième étage avant de la mettre en pièces et de noyer les morceaux dans de l’acide, et c’était réciproque, mais eux, ils ne se disputent que rarement. Oui, je sais, c’est bizarre, mais c’est comme ça.
Qui, moi ? Oh non, moi, je n’ai pas besoin de me présenter : je ne joue aucun rôle dans cette histoire. Je suis juste quelqu’un qui a assisté à ces événements de loin, c’est tout. Il faut dire que Cannelle n’est pas grande, donc, quand il se passe quelque chose, ça vaut la peine de s’y intéresser.
 
Bref, où en étais-je ? Ah oui, la suggestion de l’Alien a été repoussée : les enfants ont décidé de ne pas assassiner leur grand-mère. Mais alors, on le prend où, cet argent dont on a tant besoin à cause de cette histoire avec la médiathèque ?
(J’y reviendrai.)
Nouvelle méditation. On entend de l’autre côté du mur le tac-tac-tac-tac-tac de la machine à coudre, comme environ dix à douze heures par jour. Théo escalade l’armoire, et une fois là-haut, propose :
— Et si on vendait des trucs ?
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— Lesquels ? demande Marianne. Aucun de nous ne possède quoi que ce soit de précieux. Non, il faudrait trouver du travail.
Frédéric blêmit.
— Mais on ne sait rien faire ! objecte-t-il faiblement.
— Non, c’est sûr que toi, à part jouer à tes jeux vidéo…
— Pourquoi, toi, tu sais faire autre chose que des études de fractions, des évaluations d’histoire, et lire environ 1 453 bouquins par mois3 ?
— Oui : elle sait trouver des beaux mensonzes, la défend l’Alien. Théo et Léa aussi.
Il n’a pas tort. Le mensonge est élevé au rang d’art de vivre dans la famille. Et ça peut se comprendre. Ce n’est pas toujours facile d’être une famille pauvre dans cette petite ville bourgeoise. Pas facile d’aller au centre de loisirs quand les autres vont au ski, de porter des chaussures premier prix jusqu’à ce que la semelle soit si trouée qu’on peut la recycler en râpe à fromage, de dépendre de la médiathèque pour les jeux, les romans, les bandes dessinées, les manuels pratiques, les CD, les DVD qu’on aimerait avoir.
(J’y reviendrai.) (Mais si, je vous jure.) (Patience.)
Alors, les enfants ont pris l’habitude depuis longtemps de poétiser le quotidien en inventant toutes sortes d’histoires. Pour eux, ou pour les autres. Et sont devenus experts en la matière. Parfois, ils inventent une histoire rocambolesque juste pour le plaisir d’enchanter un peu la routine et de faire circuler des rumeurs intéressantes.
C’est ainsi que le journal local, La Gazette de Cannelle, a déjà fait ses gros titres sur cet agriculteur anonyme qui, d’après ce que tout le monde racontait en ville, avait découvert dans le pain acheté chez le boulanger la veille (et fabriqué avec la farine qu’il lui avait vendue lui-même) une bague ayant appartenu à son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père et que celui-ci avait perdue lorsqu’il s’était fait trancher deux doigts par un canard féroce lors de la célèbre bataille du Petit-Pont-sur-l’Eau.
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D’autres fois, quand l’un d’eux a un problème, ils se réunissent et trouvent LE récit qui leur permettra de se sortir des situations les plus difficiles. Si Frédéric a des ennuis parce qu’il n’a pas fait ses devoirs (soit environ 80 % des fois), c’est parce qu’il était trop occupé à lire un célèbre roman d’Alexandre Dumas, La Légende de Zelda. Si Marianne se fait regarder de haut par ses camarades de classe qui n’aiment pas cette intello de dix centimètres de moins et de trente points de QI de plus qu’eux, elle rehausse son prestige en inventant une star du cinéma moldave venue lui rendre visite incognito. Si Théo a fait tomber trois chaises, deux tables, six cruches d’eau, douze plateaux et une cantinière à l’école en se levant un peu trop énergiquement pour aller chercher du pain, c’est à cause de sa grave maladie, l’épilepsie à complications spatio-temporelles accompagnée d’un dynamisme fracassant précoce, qui n’atteint qu’une seule personne sur huit milliards (et il a fallu que ça tombe sur lui, le pauvre). Si Léa revient sans son manteau ou son cartable, oubliés sur un banc du square où elle est allée jouer avec ses copines après l’école, c’est qu’elle a prêté ses affaires à une camarade de classe qui en avait grand besoin, la malheureuse, car elle avait vendu les siennes pour s’acheter le dernier iPhone. Si des parents en furie reprochent à l’Alien d’avoir terrorisé leurs bambins au square en leur racontant Massacre à la tronçonneuse (il croyait réellement que ça les ferait rire), c’est que ces mioches ont mal compris et qu’en réalité, il leur résumait Mon sacre alphatron sonneuse, un conte de fées injustement méconnu qui met en scène Charlemagne, une carillonneuse, et un appareil de mesure sophistiqué4.
(Je sens bien que vous trouvez ces histoires trop énormes pour fonctionner, mais c’est parce que là, je les raconte mal. Eux savent toujours trouver le détail ou l’accessoire qui fait que tout le monde les croit.)
Bref, le seul véritable talent des enfants, c’est qu’ils savent mentir.
Et c’est ainsi que Léa trouve l’inspiration. L’idée gagnante. Le coup de génie.
— Et si on vendait des mensonges ?

1. Non, mais quel culot. Je lui souhaite de devenir un jour lui aussi mère célibataire avec cinq enfants et des factures à payer, pour lui apprendre la vie.
2. C’était pour voir si vous suiviez. Il a évidemment 10 ans comme Léa, à cinq minutes près.
3. Il exagère. Le mois dernier, elle n’en a lu que 22. Plus des documentaires, des bandes dessinées, une encyclopédie, et des magazines, bien sûr.
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