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[image: Chapitre 1]
Le 1er janvier 1853, la vigie du port de Neorion, situé sur la Corne d’Or, près de Constantinople, la plus grande cité de l’Empire ottoman1, signala le trois-mâts Le Pharaon, venant de Naples, Trieste et Smyrne.
À son bord se trouvaient les trois membres de la famille Dantès : Edmond, le père, Haydée, la mère, et Ada, leur fille de 13 ans. Leur arrivée suscita de nombreux commentaires dans les rues de la ville et le personnel du port les accueillit avec bien des égards. Cela était loin d’être désintéressé puisque les Dantès étaient, depuis une petite décennie, une des familles les plus riches de Constantinople.
Un somptueux carrosse portant les initiales E. D., tiré par quatre magnifiques chevaux turcomans, les conduisit du port vers leur palais, dans le quartier historique de Fatih, sur la péninsule principale. L’édifice, immense et majestueux, surplombait la mer de Marmara et la Corne d’Or. L’air était doux pour un début d’année et la lumière vive dessinait sur l’eau de longs rubans incandescents.
— Je suis heureux de revenir à la maison, dit Edmond, dans un sourire, aux deux femmes de sa vie. L’Italie est un pays magnifique, tout comme la France, ou bien le Midi, plus précisément, car j’exclus volontiers Paris des joyaux de cette terre, comme vous le savez. Mais, Constantinople, tout de même, c’est un diamant qui semble contenir le soleil lui-même !
On pénétrait dans le palais des Dantès, entouré par de hauts murs d’enceinte, par une porte massive décorée de calligraphies arabes et de tuiles colorées. Des cours spacieuses, pavées et bordées d’arches, encadrées de cyprès séculaires et de fontaines murmurantes, se succédaient en une enfilade ordonnée, tandis que les larges toits et les dômes orientaux se mêlaient aux pavillons délicatement ornés.
Personne ne savait réellement comment Edmond Dantès, né à Marseille il y a cinquante-six ans de cela, avait acquis sa prodigieuse fortune initiale, même si des rumeurs faisaient état de la découverte d’un trésor en mer Méditerranée. Il était venu faire des affaires à Constantinople et avait connu un très grand succès, comme pour toutes les entreprises dans lesquelles il se lançait.
Haydée, son épouse, aussi belle qu’intelligente, était la fille du roi Ali Pacha, ce qui faisait d’elle, par ascendance, une princesse grecque. Seulement, après la mort de son père, tombé en disgrâce, elle avait été vendue comme esclave sur un marché de Constantinople. Ce fut précisément Edmond Dantès, alors devenu comte de Monte-Cristo, qui l’acheta pour en faire sa compagne, et une femme libre.
Ada était leur fille. Ils n’avaient pas hésité un seul instant à lui donner ce nom qui, dans la culture ottomane, signifiait « l’île ». Il le lui avait souvent répété : « Ma première fortune, Ada, celle constituée de pièces et de bijoux, je l’ai trouvée sur une île. C’est une très longue histoire que je te raconterai un jour. Mais, à présent, ma fille, tu es ma vraie fortune. La seule, la vraie. » Puis, comme il le lui avait promis, il lui avait un jour fait le récit de cette histoire, car Ada devait la connaître.
Pour l’heure, dès son arrivée, Edmond Dantès se rua en direction des cuisines. Ce soir-là, pour fêter son retour triomphal, il avait invité une centaine de convives, des amis surtout, des hommes politiques, des commerçants, quelques religieux, mais aussi quelques ennemis. Ses prestigieux invités convergeraient dans moins d’une heure vers sa résidence, aussi devait-il s’assurer que tout soit prêt.
— Eh bien, tonna-t-il, se frayant un chemin à travers la fumée odorante des plats en moulinant des bras, tout est en ordre, maître Alexios ?
Le cuisinier s’inclina si vivement que sa toque tomba sur le carrelage.
— Oui, Dantès Efendi2, la plupart des mets froids sont déjà là-haut, sur les buffets. Pour le reste, nous les monterons quand Dantès Hanımefendi3 nous en intimera l’ordre…
— Bien, bien…
Et le propriétaire des lieux alla donc inspecter les buffets gigantesques, disposés dans l’immense salle à manger ainsi que dans deux des plus somptueuses cours parées de mosaïques.
On y trouvait des plateaux de dolmas – des feuilles de vigne farcies au riz parfumé et aux herbes –, des pilafs dorés aux amandes et aux pistaches, des kebabs d’agneau, tendres et subtilement épicés, des moussakas aux aubergines fondantes, et des poissons grillés fraîchement pêchés sur les rives du Bosphore. Sur un autre buffet s’étalaient des salades de légumes multicolores relevées d’huile d’olive et de citron, et des plateaux d’olives noires et vertes, accompagnés de petits pains plats encore fumants. Pour les desserts, les tables regorgeaient de baklavas au miel, de loukoums à la rose, et de fruits frais délicatement disposés comme des grenades, des figues, des oranges et des raisins. Les boissons ne manquaient pas : carafes de vin rouge et de raki, et verres de şerbet sucré aux fruits.
[image: ]
Rassuré par l’incroyable opulence de son buffet, Edmond Dantès rejoignit son épouse et sa fille à l’étage. Ils ne pouvaient décemment pas recevoir leurs invités dans leurs vêtements froissés par la traversée.
— Tu n’aurais pas dû organiser une fête dès ce soir, souffla Haydée, visiblement mécontente. Nous aurions pu passer cette première nuit en famille.
L’homme d’affaires ouvrit ses bras en grand.
— Tu sais comment cela fonctionne, n’est-ce pas ? On doit savoir que je suis revenu, et triomphant, de ma campagne ! Mes affaires ne peuvent attendre. S’arrêter, dans nos milieux, c’est mourir. Je dois parler avec Arslan des chemins de fer russes et avec Demir de notre négoce de minerais en Afrique…
Haydée haussa les épaules l’air de dire : « Ne sommes-nous pas assez riches comme ça pour passer une soirée en famille ? » Elle préféra se taire.
— Moi, déclara alors Ada, je suis heureuse de revoir Esra et Zeynep ! J’ai hâte de leur montrer mes cadeaux de Noël…
Si on ne fêtait guère la naissance du Christ dans l’Empire ottoman, en Italie, il s’agissait de la plus belle des fêtes. Ada avait reçu pour Noël un coffret d’aquarelles et de pinceaux délicats pour s’exercer à la peinture, comme elle en rêvait depuis des mois, plusieurs éventails de soie peints à la main et une boîte à musique en nacre dont la douce mélodie lui évoquait les bals élégants d’Italie. Son père lui avait également offert un livre relié de contes orientaux aux illustrations colorées, et sa mère, un petit médaillon en argent où étaient gravées leurs trois dates de naissance. La seule déception d’Ada dans ce retour fut de ne pouvoir trouver ici, comme elle en avait vu en Italie, de ces grands sapins décorés de guirlandes et de boules multicolores. Elle imaginait combien le palais aurait été chaleureux avec un immense arbre tout illuminé dans le grand salon.
Ada fila dans sa chambre pour s’habiller, le cœur battant la chamade à l’idée de retrouver ses amies. Elle choisit une longue robe en taffetas bleu nuit, brodée de fils d’argent représentant des motifs floraux stylisés. Les manches bouffantes, ornées d’une fine dentelle couleur ivoire, s’arrêtaient au poignet, tandis qu’une ceinture de velours rehaussait sa taille. Aux oreilles, la jeune fille accrocha de petites pendeloques en émeraude, qui rappelait le vert de ses grands yeux, et glissa à son cou le médaillon offert par sa mère, symbole de son indéfectible attachement familial. Enfin, elle brossa ses longs cheveux noirs bouclés.
Ada retrouva ses parents, eux aussi vêtus de leurs plus beaux atours, dans le grand hall. Cette fête promettait d’être si belle, si somptueuse, si enivrante !
Mais alors, on entendit de grands coups sur la double porte d’entrée. Cela parut aux oreilles d’Ada comme une explosion ! Edmond se précipita et tomba sur un domestique qui venait le prévenir. Il n’eut pas à ouvrir la bouche.
— Police ! hurla une voix au-devant d’eux.
Une dizaine d’hommes en uniforme sombre débarquèrent aussitôt et se postèrent face au comte de Monte-Cristo.
— Edmond Dantès Beyefendi4 ? demanda le plus haut gradé.
— Lui-même.
— Monsieur, nous sommes ici par la force de la loi pour procéder à votre arrestation.
Une sueur glacée naquit à la base du cou d’Ada.
— Il doit y avoir erreur, officier, répondit Dantès, en levant le menton. Que me reproche-t-on au juste ?
— Vous êtes accusé de vous être rendu à Naples pour vous entretenir avec des officiels russes et comploter contre l’Empire ottoman. Avec l’intention d’assassiner notre altesse, le sultan Abdülmecid Ier !
Ces accusations portèrent un coup sévère au comte. Car il avait bien rencontré des Russes, en Italie, mais seulement pour parler affaires. Ada vit son père pâlir à l’extrême.
— Je prouverai mon innocence dans les plus brefs délais !
— Vous n’avez pas à discuter ! rétorqua le policier. Passez-lui les fers ! Nous allons vous conduire à la prison d’Anemas.
Il s’agissait là de la pire des prisons de Constantinople.
Dantès tenta bien de se débattre, son regard lançant des éclairs de défi, mais deux policiers robustes l’immobilisèrent et lui passèrent d’imposantes menottes aux poignets, tandis qu’un autre, agenouillé, lui verrouillait des chaînes aux pieds. L’image de ce père et de cet époux aimé, si digne dans son costume, rabaissé ainsi comme un vulgaire voleur de grand chemin, était insoutenable pour son épouse et sa fille, qui assistaient, impuissantes et bouleversées, à cette arrestation tragique.
Ce fut alors qu’Ada aperçut un homme se tenant à l’écart, dans l’embrasure de la double porte, qui fixait la scène avec une attention soutenue. Un individu massif au visage gonflé, marqué de boursouflures, comme si jadis il avait connu la famine, puis s’était gorgé d’abondance une fois celle-ci revenue. Son regard, à la fois sournois, malveillant et satisfait, se détourna dès qu’il se rendit compte que la jeune fille avait remarqué sa présence.
— L’histoire est un éternel recommencement, chuchota Dantès pour lui-même, tandis qu’on le traînait vers la sortie.
Le prisonnier cria alors à l’intention de ses deux amours :
— N’ayez crainte ! Je reviendrai vite !
Haydée fit tout son possible pour ravaler ses pleurs tandis qu’on l’emmenait, puis s’élança jusqu’au petit secrétaire du salon d’apparat. Ada la suivit.
— Devons-nous prévenir les invités, Madame ? demanda aussitôt le maître d’hôtel.
— Oui, souffla la maîtresse de maison. Mais sans en préciser la raison, bien entendu. Je compte sur vous…
Haydée, les mains tremblantes, se saisit d’une plume et ouvrit l’encrier.
— Tu écris à Cansel, n’est-ce pas, maman ? demanda Ada d’une voix basse, le souffle court.
— Oui, ma chérie. Va quérir un domestique afin qu’il porte cette note au plus vite chez notre hukuk âlimi…
Il s’agissait là d’un érudit en droit, une sorte d’avocat, et c’était également l’un des plus proches amis de la famille. Haydée écrivait avec une telle fougue qu’elle déchira à plusieurs endroits le papier de sa plume.
— Cansel contactera rapidement les autorités compétentes et prouvera sans mal l’innocence d’Edmond…
Au moment où Ada tournait les talons, la grande baie vitrée derrière elle explosa dans un fracas assourdissant, projetant de tous côtés des éclats de verre qui scintillaient comme des étoiles brisées dans l’air. Quatre hommes vêtus de noir surgirent à travers le trou béant. Sans perdre une seconde ils se jetèrent sur Haydée, qui poussa un cri déchirant.
— Fuis, Ada, fuis ! hurla-t-elle, avant d’être brutalement assommée d’un coup de matraque.
Ada, un instant frappée de stupeur par la violence du moment, vit sa mère traînée par la fenêtre brisée, et derrière, de nouveau, le visage boursouflé de l’homme dans les jardins.
La jeune fille s’élança vers les cuisines, aussitôt poursuivie par deux hommes. Elle devait atteindre la porte réservée aux livraisons. Sa longue robe l’empêchait de courir vite, aussi, elle la releva d’une main tremblante. Les domestiques tentèrent d’arrêter ses poursuivants, sans succès. Des coups de feu claquèrent dans son dos, faisant vibrer l’air autour d’elle.
Jamais Ada n’avait connu une peur aussi vive et dévorante de sa vie.
Elle traversa les cuisines en trombe, bousculant un marmiton qui la dévisagea, interloqué. Dans sa précipitation, elle heurta le coin d’une table, accrochant du pan relevé de sa robe l’anse d’une grande casserole. Celle-ci bascula et s’écrasa au sol dans un vacarme métallique, aussitôt suivie de plusieurs autres qui roulèrent sur les dalles en projetant des jets d’eau bouillante. Les cuisiniers poussèrent des exclamations, couvrant presque le martèlement des pas de ses poursuivants, pourtant tout proches.
Sans ralentir, Ada dérapa dans le couloir attenant et s’engouffra dans la buanderie. Là, elle trébucha contre un baquet débordant de linge humide, manquant de s’effondrer entièrement. Elle s’appuya un instant sur le rebord, le souffle court, puis reprit sa fuite, laissant derrière elle une traînée de draps froissés.
Enfin, elle passa la porte des livraisons et s’élança dans les rues tortueuses de Constantinople. À plusieurs reprises, les talons de ses chaussures se prirent dans les pavés inégaux, la faisant vaciller dangereusement, mais elle se redressa à chaque fois. Elle courut de toutes ses forces, dévala des ruelles obscures où la lueur des lanternes vibrait à son passage.
À l’angle d’une venelle, elle aperçut une série de balcons alignés. Désespérée, Ada grimpa sur un tonneau, se hissa sur la rambarde et, d’un élan, sauta sur le toit d’une échoppe voisine. Sans hésiter, elle bondit alors de toit en toit, glissant parfois, mais se rattrapant toujours. Elle n’en pouvait plus, elle avait du mal à respirer et était en nage. Les deux hommes derrière elle ne lâchaient rien.
Soudain, Ada avisa une petite ouverture dans la façade d’une boutique désaffectée. Elle s’y faufila, le tissu de sa robe s’accrochant à un clou rouillé. Elle le détacha, sans le déchirer toutefois, pour ne pas laisser de preuve de son passage, puis s’effondra dans l’ombre et le silence poussiéreux du lieu abandonné. Recroquevillée, elle retint sa respiration, écoutant les pas lourds de ses poursuivants qui s’éloignaient, impuissants à la retrouver.
Et là, dans ce petit espace reclus, cette boutique abandonnée, sale, parcourue de toiles d’araignées, seulement là, Ada versa quelques larmes.
— Papa, maman…
Vite essuyées d’un revers de dentelle.
Ce n’est point par hasard que l’on est la fille du comte de Monte-Cristo.

1. Aujourd’hui la ville d’Istanbul, en Turquie.
2. « Maître Dantès », en turc.
3. « Madame Dantès », en turc également, dans un sens très respectueux.
4. « Monsieur Edmond Dantès ? » en turc.

[image: Chapitre 2]
Paris, février 1853
 
Sous un auvent tremblotant, à l’abri relatif de la devanture d’un magasin fermé à cette heure, une mince silhouette se tenait recroquevillée.
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