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  Première partie

    « Le canotier »
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  Ce petit chapeau orné d’un ruban représente l’essence même de la simplicité mêlée de charme. Flatteur pour toutes les formes de visage, il constitue un choix pratique au quotidien pour une jeune femme qui travaille…




  

  Chapitre 1

  
    Sophie s’agrippait fermement aux lanières de cuir pour résister aux cahots de l’omnibus. Encore un lundi dans la ville de Londres, qui s’éveillait autour d’elle, humide après la pluie de la veille et déjà embrumée par la fumée. Coincée entre deux employés de bureau qui portaient un chapeau melon et tenaient le journal, elle regardait la rue grise par la fenêtre, en se demandant si elle n’avait pas rêvé quand elle avait senti une fragrance printanière dans la brise. Elle se surprit à penser au jardin du Manoir Fleuri, aux jonquilles qui devaient commencer à éclore, à la terre mouillée, à l’odeur de la pluie dans l’herbe…

    — Place Piccadilly Circus ! cria le contrôleur alors que l’omnibus s’arrêtait avec une secousse.

    Sophie chassa ses souvenirs, redressa son chapeau, empoigna son parapluie de sa main gantée, et se glissa entre les deux employés.

    — Bonté divine ! lâcha une vieille dame avec un pince-nez, visiblement scandalisée de voir une jeune demoiselle avoir l’audace de voyager seule.

    Sophie ne lui prêta aucune attention et descendit d’un bond sur le trottoir. L’écouter n’aurait servi à rien. Et de toute façon, elle n’était plus ce genre de demoiselle.

    Pendant que l’omnibus s’éloignait, elle contempla un instant l’énorme bâtiment blanc qui se dressait devant elle. Le grand magasin Sinclair était si récent qu’il n’avait pas encore ouvert ses portes aux clients, et pourtant, c’était déjà l'enseigne la plus célèbre de Londres – et donc du monde entier, disait-on. Avec ses colonnes magnifiques et ses fanions colorés, il ne ressemblait à aucun autre. On aurait plutôt dit un temple classique immaculé qui aurait surgi dans le brouillard et la saleté de l’avenue Piccadilly. Derrière les énormes vitrines étaient suspendus des rideaux en soie bleu roi qui rappelaient un théâtre avant une représentation.

    Le propriétaire de Sinclair était Edward Sinclair, aussi connu que le magasin lui-même. Cet Américain qui avait fait fortune était renommé pour son élégance, pour l’orchidée impeccable qu’il portait en permanence à sa boutonnière, pour les nombreuses belles dames qui se succédaient à son bras, et surtout pour sa richesse. Même si cela ne faisait que quelques semaines que les employés de Sinclair travaillaient pour lui, et si la plupart d’entre eux ne l’avaient vu que de loin, ils l’avaient déjà surnommé le « Capitaine », car on racontait qu’il avait fugué en mer pendant sa jeunesse. De nombreuses rumeurs circulaient au sujet d’Edward Sinclair. Mais que ce soit vrai ou non, cette appellation semblait appropriée. Après tout, le magasin lui-même ressemblait un peu à un navire étincelant et luxueux, un transatlantique s’apprêtant à transporter fièrement ses clients vers une nouvelle terre exotique.

    Quelque part, Sophie entendit une horloge sonner. Se redressant de toute sa taille – pas très haute –, elle leva le menton et longea l'immense bâtiment, en faisant résonner ses bottines à boutons sur les pavés. Quand elle arriva devant l’entrée, son cœur commença à battre plus vite, et elle vérifia de la main que son chapeau, orné d’un ruban bleu, était parfaitement incliné, et que ses cheveux tenaient bien en place. Elle faisait partie de Sinclair, à présent ; elle constituait l’un des rouages de cette grosse machine. Et en tant que tel, elle savait qu’on exigerait d’elle la perfection.

    Une fois les portes franchies, on pénétrait dans un autre monde. Les corridors des employés grouillaient d’activité. Tout autour d’elle, des gens allaient et venaient frénétiquement, chargés de palmiers en pots, de marchepieds, de bidons de peinture, ou de piles de boîtes bleu roi, la couleur emblématique de Sinclair. Une vendeuse élégante tenait dans ses bras une robe de soirée délicieusement ornée de perles ; une autre, visiblement très pressée, transportait une brassée d’ombrelles ; et le directeur du magasin, le sévère M. Cooper, était en train de réprimander un vendeur aux gants abîmés. Sophie plongea dans ce tourbillon et se glissa dans le vestiaire vide pour ôter son manteau et son chapeau.

    Sa présence en ce lieu continuait à lui paraître extraordinaire. À peine un an auparavant, il ne lui serait jamais venu à l’idée de gagner sa vie, et voilà qu’elle était vendeuse ! Elle s’arrêta un moment devant le miroir pour examiner sa coiffure et ajuster une épingle à cheveux. M. Cooper attachait beaucoup d’importance à l’apparence des employés, qui devait être impeccable, et pire encore, Edith et les autres filles remarqueraient immédiatement le moindre défaut. Autrefois, Sophie avait été assez coquette : elle se donnait cent coups de brosse tous les soirs et exigeait de Mlle Pennyfeather qu’elle noue son ruban de velours exactement de la bonne façon. Maintenant, elle désirait uniquement paraître soignée et professionnelle. Elle ne se trouvait plus rien en commun avec la demoiselle qu’elle avait été. Son visage dans le miroir, bien que familier, avait quelque chose d’étrange : elle avait l’air plus âgée, pâle, fatiguée et tendue.

    En pensant à la longue semaine qui l’attendait, ses épaules s’affaissèrent, mais elle s’adressa aussitôt un sévère froncement de sourcils. Père lui aurait dit qu’elle ferait mieux de penser à la chance qu’elle avait d’être là. Beaucoup de filles n’en avaient pas autant. Elle en avait vu, de son âge ou même plus jeunes, vendre des pommes ou des petits bouquets de fleurs à l’angle des rues, mendier un penny aux beaux messieurs qui passaient, se blottir dans des encoignures de porte, vêtues de guenilles.

    À cette idée, elle secoua la tête, reprit contenance, et s’obligea à sourire, en ordonnant durement à son reflet :

    — Courage !

    Quoi qu’il arrive, aujourd’hui, elle était bien décidée à ne pas donner à Edith d’autres prétextes pour la traiter de snob.

    Elle se dirigea résolument vers la porte, mais n’avait fait que deux pas quand elle trébucha et bascula en avant.

    — Oh ! s’exclama une voix. Tout va bien ?

    En se redressant, elle vit un garçon la regarder avec inquiétude. Il était assis par terre, à moitié dissimulé derrière une rangée de manteaux, et c’était en butant contre ses bottes qu’elle était tombée.

    — Qu’est-ce que tu fais ici ? s’énerva Sophie. Tu n’as pas le droit de te cacher dans un coin pour espionner les gens !

    Elle ne s’était pas fait mal, mais elle avait honte qu’on l’ait vue en train de faire des mines devant le miroir et de parler toute seule. À coup sûr, l'intrus allait se moquer d’elle, lui aussi, et irait tout raconter aux autres.

    Le garçon se leva. Il portait la livrée des commis de Sinclair : un pantalon bleu foncé, une veste assortie avec une double rangée de boutons de cuivre, et un képi. Mais la veste avait l’air trop grande pour lui, le pantalon un peu trop court, et le képi était posé de travers sur ses cheveux hirsutes, couleur paille.

    — Je ne t’espionnais pas. Je lisais !

    Pour prouver ses dires, il tendit une main sale et montra un magazine froissé intitulé Les Garçons de l’empire.

    Avant que Sophie ait pu répondre, la porte s’ouvrit brusquement, et un essaim de vendeuses entra dans la pièce dans un grand tourbillon de jupes et de rubans.

    — Pardon, pardon, excusez-nous !

    Une jolie fille aux cheveux bruns vit le garçon et sourit, railleuse :

    — Alors, tu as réussi à trouver un flacon d’huile de coude, ou pas ?

    Cela déclencha une vague de gloussements, et une autre persifla :

    — As-tu enfin appris à nouer tes lacets tout seul ?

    Une troisième aperçut Sophie et plongea dans une révérence ridiculement exagérée.

    — Oh, veuillez nous excuser, Votre Altesse. Nous n’avions pas vu que vous nous faisiez l’honneur d’être là.

    — Tu nous présentes à ton soupirant ? demanda la brune ironiquement.

    Les joues du garçon devinrent écarlates, tandis que Sophie feignait l’indifférence. Elle avait déjà entendu bien des plaisanteries au cours des deux semaines de formation qu’avaient dû suivre toutes les vendeuses de Sinclair. Elle avait compris qu’elle était partie du mauvais pied dès le premier jour en venant vêtue d’une de ses plus belles robes, en soie noire et velours, assortie de boutons de jais. Elle avait cru que son élégance ferait bonne impression, mais en arrivant, elle s’était aperçue que toutes les autres filles portaient une tenue quasi identique, composée d’une jupe sombre et d’une blouse blanche. Le froufroutement de sa robe avait attiré l’attention sur elle, et les autres avaient commencé à ricaner sous cape.

    — Pour qui se prend-elle ? avait chuchoté la brune, Edith. Une princesse ?

    Le lendemain, Sophie avait pris soin de venir en jupe bleu marine et blouse blanche à petit col en dentelle, mais c’était trop tard. Les autres l’appelaient désormais « Princesse », ou encore, quand elles voulaient aller plus loin, « Votre Altesse Royale » ou « Votre Seigneurie ». Pendant toute la durée de la formation, elles s’étaient moquées de sa façon de parler, de ses vêtements, de ses coiffures, en particulier quand elle s’attirait les compliments de M. Cooper ou de Claudine, l’étalagiste du magasin.

    Sophie avait fait de son mieux pour ne pas paraître affectée ni montrer ses sentiments. Père avait toujours soutenu qu’à la guerre, il était essentiel que l’ennemi ne sache pas qu’on était intimidé. En y repensant, elle revit son visage presque aussi nettement que s’il s’était tenu devant elle, ses yeux sombres et luisants et sa moustache soignée. Il aurait fait les cent pas sur le tapis de son bureau, entre les parois couvertes de cartes géographiques et de trésors rapportés de terres lointaines, et lui aurait raconté l’une de ses histoires de batailles ou de campagnes militaires. « Garde ta dignité, garde ton sang-froid, garde la tête haute » : c’était sa triple devise.

    Mais en réalité, plus Sophie ignorait les autres vendeuses, plus celles-ci s’en prenaient à elle. Elles la jugeaient hautaine, disaient qu’elle prenait de grands airs, et l’avaient affublée d’un autre surnom qu’elle détestait par-dessus tout, « Mlle Mijaurée ». Une fois de plus, elle songea que les conseils de Père n’étaient peut-être pas totalement appropriés lorsque l’ennemi était constitué de vendeuses désagréables.

    Elle leur tourna le dos et sortit dans le couloir. Le garçon la suivit. Il avait l’air si malheureux qu’elle se sentit un peu coupable d’avoir supposé qu’il allait se moquer d’elle, alors que, de toute évidence, ils étaient logés à la même enseigne.

    — Ne fais pas attention à elles, lui conseilla-t-elle.

    Le garçon essaya de sourire.

    — Je ne t’espionnais pas. Promis ! Je voulais juste terminer mon histoire, et je n’avais pas remarqué que tu étais là. C’est la dernière aventure de Montgomery Baxter ! Un détective, expliqua-t-il, en voyant que ce nom n’évoquait rien pour elle. C’est juste un jeune garçon, mais il réussit à résoudre des crimes et à se montrer plus malin que les méchants, quand personne d’autre n’y arrive !

    Il lui sourit avec enthousiasme, et surprise, Sophie s’aperçut qu’elle lui rendait son sourire. Il acheva :

    — Je cherchais simplement à me planquer quelque part pour que M. Cooper ne me trouve pas en train de lire. Pardon de t’avoir fait tomber.

    — Ce n’est pas grave, le rassura Sophie, qui tendit la main poliment, comme Mlle Pennyfeather le lui avait enseigné. Je m’appelle Sophie Taylor, et je travaille au rayon des chapeaux.

    Elle avait déjà compris qu’utiliser son nom complet, Taylor-Cavendish, ne lui rendrait pas service ici. Mieux valait s’en tenir à Taylor, plus simple et moins aristocratique.

    — Billy Parker, apprenti commis, répondit-il en lui serrant fermement la main.

    — Parker ? Serais-tu…

    — … de la famille de Sidney Parker ? Malheureusement pour moi, c’est mon oncle, confirma Billy avec une grimace. Oh zut, justement, le voilà !

    Il fourra en toute hâte le magazine froissé dans sa poche. Un homme s’avançait à grands pas vers eux. Comme tout le monde à Sinclair, Sophie connaissait parfaitement Sidney Parker. Premier portier, il était responsable de toute l’équipe de grooms et de commis et était considéré comme le bras droit de M. Cooper. Ce gaillard, grand et beau, ne passait pas inaperçu dans son uniforme immaculé. Avec son chapeau parfaitement brossé, ses boutons étincelants et sa luisante moustache noire toujours bien en place, il n’aurait pas pu être plus différent de son neveu, nettement plus négligé.

    — Bonjour, mademoiselle, dit-il en ôtant son couvre-chef avec le respect qu’il témoignait à toutes les femmes.

    Puis il se tourna vers Billy :

    — Où étais-tu donc ? Redresse-toi, mon garçon, et souris un peu, veux-tu ? Tu es aussi gai qu’un dimanche pluvieux !

    Il fit un clin d’œil à Sophie, comme s’ils avaient partagé une plaisanterie aux frais de Billy, et, avec une politesse révérencieuse, ouvrit pour la jeune fille la porte qui donnait dans le magasin. Elle adressa un dernier sourire rapide au commis et quitta le couloir.

  



Chapitre 2
Billy regarda la porte par laquelle Sophie avait disparu. C’était la première fille, à Sinclair, à ne pas l’avoir traité comme un moins que rien. Avec ses cheveux dorés, il trouvait qu’elle ressemblait à l’héroïne de l’histoire qu’il venait de lire. Ce qui le mettait naturellement lui-même dans le rôle du courageux détective la sauvant d’un terrible danger. Il était en train de réfléchir à ce que ce danger pouvait être quand il fut ramené à la réalité par une tape sur la nuque de son oncle Sid.
— N’essaie pas de prétendre que tu n’étais pas une fois de plus en train de traînasser, gamin ! Je sais tout ce qui se passe dans ce bâtiment, sache-le. Je te conseille de te secouer un peu si tu ne veux pas être renvoyé. Et maintenant, dépêche-toi d’aller aider George avec les livraisons.
Billy longea le couloir jusqu’à la porte qui donnait sur l’écurie, grommelant les jurons les plus grossiers de son répertoire dès que son oncle fut hors de portée de voix. Et dire que deux semaines auparavant, il avait été impatient de commencer sa mission et de faire un travail d’homme ! Maintenant qu’il était là, il passait ses journées à s’ennuyer, à jouer les larbins, et à se faire disputer. M. Cooper avait déjà retenu deux amendes sur ses gages, une pour être arrivé en retard et une autre parce que ses bottes étaient sales. Sa mère lui rabâchait qu’il avait de la chance de débuter dans un lieu aussi prestigieux, mais en fait, il aurait préféré retourner faire des additions en classe. Au moins, il ne se débrouillait pas trop mal, là-bas.
L’écurie, chaude et humide, sentait les chevaux et la paille. Assis seul dans un coin de soleil, George plissait les yeux devant son journal, une pipe coincée entre les dents. Blackie, le chat de la chaufferie, s’était installé à côté de lui et se léchait consciencieusement une patte.
— Ah, te voilà, jeune homme, dit George en tapotant une caisse près de lui. Viens donc t’asseoir.
Le moral de Billy remonta un peu. Il se sentait mieux ici, dans l’écurie, loin de l’oncle Sid et de toutes ces affreuses vendeuses sans cesse en train de ricaner. Il appréciait George, qui ne se moquait jamais de lui.
— Toi qui as de bons yeux, lis-nous un peu ça, lui demanda-t-il en désignant un article avec le tuyau de sa pipe.
Billy s’installa sur la caisse, prit le journal que George lui tendait, et lut à voix haute :
 
 
 
— Eh bien ! s’exclama George, impressionné. Dire que tout ça va passer par cette écurie ce matin même, des bijoux qui ont appartenu à des reines et tout le tralala !
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— Regarde la photographie, lui dit Billy.
Ils examinèrent ensemble l'image floue.
— Je n’ai jamais vu un moineau comme celui-ci, commenta George. Une mélodie différente à chaque fois, hein ? Comment est-ce qu’on a bien pu lui faire faire un truc pareil ?
À ce moment-là, une carriole chargée de caisses de marchandises entra bruyamment dans la cour.
— Remue-toi, George ! lança une voix. Le patron veut que tout ça soit déchargé vite fait bien fait !
L'interpellé adressa un clin d’œil à Billy et se releva.
— Allez, viens, mon garçon. Dépêchons-nous de terminer, on finira de lire après.
Billy se mit au travail, mais il avait du mal à se concentrer. Il n’arrêtait pas de se représenter d’énormes diamants étincelant dans les galeries obscures d’une mine indienne. Le diadème de Marie-Antoinette ! Comment le Capitaine avait-il mis la main dessus ? Il s’imagina une vente aux enchères dans une maison luxueuse de Paris, ou une transaction furtive dans une taverne miteuse avec un inconnu dissimulé sous une grande capuche… Ces pensées en tête, il eut l’impression que les caisses étaient déchargées en un rien de temps. Mais dès qu’ils eurent terminé, deux camionnettes motorisées, noires et luisantes, entrèrent dans la cour, chacune conduite par un homme ganté de blanc. George et Billy échangèrent un geste du menton et les contemplèrent, fascinés par les trésors inestimables qu’elles devaient contenir.
L'oncle Sid surgit à ce moment-là.
— Billy, ne reste pas ici, je te prie. Ce n’est pas un travail pour quelqu’un comme toi. File, et tâche de te rendre utile quelque part.
Le garçon obéit et s’éloigna, mais il bouillait intérieurement. Dès qu’il se passait enfin quelque chose de vaguement intéressant, on le chassait !
Il donna un coup de pied au sol, maussade. Il s’ennuyait. Si seulement il avait pu faire autre chose que ce fichu métier de commis ! Inspecteur de police enquêtant sur des crimes ; commandant de l’un de ces nouveaux sous-marins qui protégeaient l’Empire britannique contre ses ennemis ; ou encore auteur d’histoires palpitantes comme celles qu’il lisait dans Les Garçons de l’empire. Peut-être même aventurier, voyageant de par le monde et collectionnant des objets précieux et exotiques, à l’instar du Capitaine… Mais ça ne servait à rien de rêver. Les garçons comme lui ne faisaient pas ce genre de chose.
Il erra dans l’écurie, morne, dans l’espoir de trouver au moins un endroit tranquille pour continuer à lire. Bessy, la jument alezane, passa la tête au-dessus de la porte de son box quand il s’approcha, et il s’arrêta pour la caresser. Cow-boy aussi, ce serait bien, pensa-t-il vaguement. Chevaucher un vaillant étalon à travers les grandes plaines d’Amérique, comme Deadwood Dick ou Buffalo Bill ou…
Brusquement, il s’immobilisa. Quelque chose remuait sous la paille dans le box vide qui jouxtait celui de Bessy. Quelque chose de bien trop gros pour être un rat, ou même Blackie, le chat.
Il se ressaisit rapidement. C’était sans doute juste un enfant qui s’amusait. Certains traînaient parfois autour du magasin, des orphelins ou gamins des rues qui mendiaient ou espéraient gagner un penny d’une façon ou d’une autre. L’oncle Sid les chassait toujours en menaçant d’appeler la police s’ils revenaient. Et si son oncle pouvait le faire, lui aussi.
Billy gonfla la poitrine et se redressa.
— Qui est là ?
Rien ne bougea, si bien qu’il commença à se demander s’il n’avait pas rêvé. Il haussa la voix et articula nettement, avec le ton qu’il s’imaginait être celui de Montgomery Baxter :
— Je sais que vous êtes là. Sortez tout de suite !
La paille remua à nouveau. Il vit tout d’abord l’éclat d’un œil soupçonneux, puis une forme commença à émerger. Mais il découvrit avec surprise et une certaine inquiétude que ce n’était pas un enfant. C’était un adolescent, probablement plus âgé que lui de quelques années. De plus haute taille, en tout cas. Il était sale, et son épaisse chevelure noire et frisée dépassait de sa vieille casquette. Mais surtout, Billy remarqua immédiatement que son visage était couvert d’hématomes et qu’il tenait son bras dans une position étrange. Il était blessé – ce qui n’empêcha pas Billy de faire un pas en arrière. Non que cet inconnu ait été menaçant, mais il n’avait pas non plus l’air d’avoir peur : son expression ne trahissait que de la curiosité et une grande vivacité.
— Qui es-tu ? Et que fais-tu là ? attaqua Billy.
L’adolescent ne répondit pas. Il insista :
— Ceci est une propriété privée. Tu n’as pas le droit d’être ici. Je devrais appeler la police.
L’autre lui adressa un rapide regard inquisiteur avant de prendre la parole d’une voix rauque :
— Je ne fais rien de mal. Je ne toucherai à rien. Laisse-moi en paix.
— Je ne peux pas faire ça ! s’exclama Billy.
Il n’osait pas imaginer comment réagirait l’oncle Sid s’il apprenait que Billy avait laissé un vaurien traîner dans l’écurie. Il reprit, d’une voix qui se voulait sévère mais qui, à son grand agacement, tremblait un peu :
— Je t’ordonne de partir tout de suite, entends-tu ?
— Tu te prends pour un gros dur, mon gars ? Bon, d’accord, pour te faire plaisir, je vais partir – mais tranquillement, quand j’en aurai envie. En attendant, si tu retournais à ton travail, comme un bon petit ?
Billy serra les poings. Pourquoi est-ce que tout le monde le traitait comme un gamin stupide ? Et cet inconnu était le pire de tous, avec son sourire narquois sur son visage sale. Il allait lui montrer de quel bois il se chauffait !
Sa peur envolée, il s’approcha avec témérité, les poings en avant. Mais aussitôt le jeune homme avança un pied, faisant preuve d'une adresse inattendue, et Billy se retrouva à plat ventre par terre.
Le temps qu’il se relève, bafouillant de rage, la veste couverte de crottin de cheval et de paille, l’inconnu s’était volatilisé.


Chapitre 3
Pénétrer dans la partie publique du magasin équivalait presque à entrer dans une boîte de chocolats. Les pieds de Sophie s’enfoncèrent dans la moquette douce et épaisse, et elle inspira profondément l’air parfumé. Elle était tombée amoureuse de cet endroit dès la première fois qu’elle l’avait vu, le jour de son entretien, alors qu’on entendait encore le vacarme des scies et des marteaux et que le lieu sentait le bois et la peinture. Même à cette époque, il ressemblait davantage à un château de conte de fées qu’à une boutique.
À présent, un silence révérencieux y régnait, et elle se surprit à traverser le rez-de-chaussée presque sur la pointe des pieds en admirant les immenses lustres, les miroirs étincelants, les murs lambrissés en noyer. L’odeur était divine : non plus celle de la sciure, mais un mélange merveilleux de chocolat, de violette, et d’autres senteurs épicées qui lui rappelaient les cigares que fumait Père après le dîner. Le plafond était décoré d’une fresque représentant des chérubins qui folâtraient sur des nuages roses, et tout autour d’elle, les comptoirs en verre présentaient aux chalands une multitude d’objets allant des flacons bleus d’eau de Cologne aux tabatières émaillées. Cependant, pour l’instant, il n’y avait encore aucun client, et le magasin était désert. Elle entrevoyait seulement, ici et là, une vendeuse qui apportait les dernières touches à un étalage arc-en-ciel de gants en peau ou passait précautionneusement le plumeau sur une collection de boîtes de fards et de fonds de teint.
Sophie aurait voulu avoir le temps d’en profiter, mais elle n’était pas censée traînasser. Elle se dirigea vers l’arrière du magasin, car le magnifique escalier principal et les ascenseurs étaient bien évidemment réservés à la clientèle. Toutefois, l’escalier du personnel lui-même avait un air de luxe, et elle ne résista pas au plaisir de caresser du bout des doigts la douce rambarde couleur caramel.
La chapellerie se trouvait au troisième étage, à côté des confections pour dames. Le rayon ressemblait davantage au boudoir d’une femme élégante qu’à une boutique. Des voilages raffinés étaient suspendus aux grandes fenêtres ; des fauteuils aux coussins de soie étaient soigneusement positionnés devant des miroirs ovales aux cadres dorés ; et des bols de fleurs séchées étaient disposés sur des tables basses. Près du comptoir, Mme Milton, la directrice du rayon, gouvernait les jeunes vendeuses comme une poule surmenée le ferait avec sa nichée de poussins dissipés.
— Où est Sophie ? Oh, la voici. Dépêchez-vous, chère petite. Minnie, ne posez pas vos doigts poisseux sur mon beau comptoir propre. Et Edith, ôtez-moi tout de suite ces bracelets. Vous savez aussi bien que moi ce qu’en penserait M. Cooper. Voyons, mesdemoiselles, un petit effort ! Nous avons tant à faire, aujourd’hui !
En apercevant Sophie, Edith ricana et chuchota quelque chose à Ellie. Sophie l’ignora et se concentra sur Mme Milton, qui continuait à parler :
— C’est notre dernier jour de préparatifs avant la grande ouverture, demain matin. M. Sinclair en personne fera une tournée d’inspection du magasin entier d’ici la fin de la journée, et tout doit être parfait : les espaces publics, mais aussi les réserves. Et j’ai une bonne nouvelle, poursuivit-elle avec un sourire joyeux. M. Cooper m’a annoncé que je pouvais choisir l’une d’entre vous comme assistante. La jeune fille désignée recevra cinq shillings de plus par semaine et devra assumer de nombreuses fonctions supplémentaires. Elle sera responsable du rayon en mon absence, et aidera à choisir les marchandises. Je vais vous observer dans les jours qui viennent, lorsque le magasin sera ouvert, avant de prendre une décision, alors faites de votre mieux !
Un murmure intéressé parcourut le groupe. Qui serait l’heureuse élue ? Certainement pas Violet ou Minnie, des apprenties qui venaient à peine de sortir de l’école. Ellie était plus âgée, mais lente, et elle avait du mal à venir à bout des tâches compliquées. Non, cela tomberait forcément sur Edith ou Sophie – et tout le monde savait que Sophie avait été repérée et complimentée par M. Cooper pendant la formation. Les plus jeunes la regardèrent avec envie, tandis qu’Edith se renfrogna. Elle n’avait clairement pas l’intention de rester les bras croisés et de laisser Sa Seigneurie devenir l’assistante de Mme Milton.
Sophie réfléchissait, tout excitée. Cinq shillings de plus par semaine ! Cela suffirait peut-être pour quitter son affreuse pension et trouver un logement plus agréable. Rien de comparable au Manoir Fleuri, bien sûr : cette période de sa vie était révolue pour de bon. Mais peut-être un endroit où elle pourrait se sentir un peu plus chez elle.
Mme Milton continua :
— J’ose espérer que vous travaillerez toutes aussi dur que possible. Alors, pour commencer : Ellie et Violet, il faut ranger toutes ces boîtes. Sophie, vous pouvez terminer l’étalage dans la vitrine. Edith et Minnie, je veux que ces casiers soient astiqués jusqu’à reluire. M. Sinclair ne trouvera pas le moindre grain de poussière dans mon rayon !
Edith eut l’air furieuse de se voir attribuer une tâche aussi ingrate que du nettoyage alors que Sophie allait pouvoir s’amuser à décorer la vitrine. En allant chercher les plumeaux, elle adressa un regard venimeux à sa rivale, mais celle-ci l’ignora, bien décidée à ne se concentrer que sur sa mission. Une pile de boîtes se dressait devant elle, renfermant chacune un nouveau chapeau printanier qu’il fallait débarrasser de son emballage de papier de soie pour révéler des grappes de fleurs en tissu, de gros nœuds de mousseline, des ruchés de dentelles et des plumes d’autruche fragiles. Certains étaient également agrémentés de fruits ou d’oiseaux artificiels ; d’autres, entourés de plusieurs couches de tulle ou de résille qui leur donnaient l’allure d’un gâteau. Sophie tournait chaque chapeau dans tous les sens pour choisir le meilleur moyen de le présenter, et appréciait la douceur du velours sur sa peau, la caresse d’un ruban de satin entre ses doigts, la délicatesse froufroutante d’un voile.
Ces couvre-chefs avaient parfois un étrange pouvoir évocateur. Cet organza rose lui rappelait la robe qu’elle avait portée pendant ses leçons de danse ; ce nœud vert à rayures lui faisait penser à l’un des chapeaux du dimanche de Mlle Pennyfeather ; ce velours ressemblait à celui de la tenue qu’elle avait endossée le jour où elle était venue à Sinclair pour la première fois. Cela lui semblait déjà très loin, alors qu’en réalité, il ne s’était écoulé que deux mois depuis lors.
On avait décrété que, à 14 ans, elle était trop âgée pour l’orphelinat. Elle n’était plus considérée comme une enfant et pouvait gagner sa vie. On l’avait donc expédiée dans un bureau de placement, où deux femmes l’avaient examinée de la tête aux pieds tandis qu’elle se tenait devant elles, vêtue comme une fillette, d'un tablier de mousseline et d'une jupe si courte qu’elle atteignait à peine le haut de ses bottines.
— Elle est très petite, n’est-ce pas, Charlotte ?
— Trop petite. Elle ne pourra pas travailler dur.
— Et regarde-moi ces mains ! Aussi douces que du beurre.
— Une enfant gâtée, à coup sûr.
Sophie aurait voulu protester, mais les femmes avaient commencé à l’interroger. Savait-elle cuisiner ? Laver le linge ? Utiliser une machine à écrire ? Elle n’avait pu que secouer la tête. Bien vite, elle avait compris qu’une jeune fille sans diplôme et incapable de préparer un repas ou de nettoyer le sol ne croulerait pas sous les propositions d’embauche. Savoir parler français et danser était bien beau, mais ça ne l’aiderait guère, à présent.
C’était en revenant du bureau de placement d’un pas lourd, sous les quelques flocons de neige qui commençaient à tomber, qu’elle avait découvert Sinclair. Le bâtiment était encore en construction, mais l’énorme palissade qui l’entourait était déjà couverte de réclames, et malgré le froid, les gens s'attardaient pour les lire. Mais ce qui avait arrêté net Sophie était un énorme écriteau où était marqué, en grosses lettres rouges, « On recherche du personnel ». D’un coup, elle avait compris que cette inscription s’adressait à elle.
Le lendemain, elle s’était coiffée d'un chignon, comme les adultes, et avait décousu l’ourlet de sa jupe la plus sévère pour la rallonger. Assise bien droite sur une chaise, elle avait soigneusement répondu aux questions que lui posait M. Cooper, un homme grave à la barbe bien taillée et au costume noir austère. Elle avait ressenti un soulagement presque irrationnel quand il lui avait proposé une place de vendeuse à la chapellerie, et un salaire de dix shillings par semaine pour commencer : juste assez pour payer le gîte et le couvert dans une pension pour travailleuses bon marché.
C’était ce que Père aurait voulu, s’était-elle dit en regagnant péniblement la pension à travers la neige.Elle savait qu’il se serait attendu à ce qu’elle fasse contre mauvaise fortune bon cœur et se prenne en main, comme dans les histoires militaires qu’il aimait à raconter. Certes, elle n’avait pas à affronter bêtes féroces ou ennemis furieux dans la jungle, mais elle pouvait au moins se montrer courageuse et se lancer sans se plaindre dans cette nouvelle vie si étrange.
La vitrine des chapeaux étant presque terminée, Sophie prit une minute de pause pour regarder dans la rue en contrebas, encombrée de fiacres tirés par des chevaux, de taxis motorisés, de bicyclettes qui zigzaguaient dangereusement au milieu de la circulation, et d’omnibus tapissés de publicités colorées pour le savon Pear ou la barre chocolatée Fry. Les trottoirs étaient bondés de passants, et Sophie eut un frisson d’excitation en constatant que nombre d’entre eux jetaient des regards curieux à l’énorme façade de Sinclair.
La voix de Mme Milton la fit sursauter. Elle s’éloigna de la fenêtre, penaude.
— Voyons, Sophie, ce n’est pas le bon jour pour rêvasser. Cette vitrine est très réussie, mais si vous avez terminé, je voudrais vous confier une course. Ces chapeaux doivent être portés à la loge du premier étage. Ils sont destinés aux mannequins qui les porteront pendant le défilé.
Edith, qui continuait à astiquer, eut l’air satisfaite que l’on confie une tâche aussi subalterne à Sophie.
— Ça ne doit pas plaire à Sa Seigneurie, chuchota- t-elle avec ostentation à Minnie.
En réalité, Edith se trompe complètement, pensa rageusement Sophie en descendant l’escalier, une pile de boîtes en équilibre dans les bras. Au contraire, elle aimait saisir la moindre opportunité de visiter le magasin, et était fière d’en connaître déjà presque tous les recoins. La loge des mannequins était le seul endroit où elle n’était encore jamais entrée. En outre, elle était curieuse de voir ces superbes jeunes femmes embauchées spécialement pour parader en robes, manteaux de fourrure et chapeaux. Lorsque les portes seraient ouvertes au public, il était prévu qu’elles défilent une fois par jour devant les clientes et clients les plus importants, dans un salon conçu exprès, près des confections pour dames. Les mannequins étaient surnommés les « Demoiselles du Capitaine », car d’après la rumeur, Edward Sinclair avait tenu à sélectionner les candidates lui-même, de la première à la dernière. Sophie avait entendu dire qu’elles étaient aussi belles et chics que les stars du West End, ce quartier où étaient réunis la plupart des théâtres de Londres.
Elle trouva rapidement la loge dans le dédale de couloirs du premier étage, et toqua poliment à la porte. N’entendant aucune réponse, elle entra. Comme tous les espaces du bâtiment, la pièce était coquettement meublée, pourvue de fauteuils confortables, de miroirs, de lampes puissantes et de plusieurs portants chargés de robes magnifiques, mais elle n’était pas déserte : une jeune beauté aux cheveux châtains s’y trouvait, une robe de soirée à moitié enfilée. De toute évidence, c’était une des Demoiselles du Capitaine. Sophie s’empressa de reculer.
— Pardon, je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un, murmura-t-elle.
Mais avant qu’elle puisse ressortir, la fille la rappela, d’une voix forte et joviale qui ne s’accordait pas du tout à son apparence raffinée.
— Attends, ne t’en va pas ! Je t’en prie, viens voir si tu peux m’aider à passer cette fichue robe. Je n’arrive pas à la fermer, et je me suis emmêlée dedans.
Sophie posa les boîtes à chapeaux sur une table et s’approcha. Elle dut retenir une exclamation d’admiration en se retrouvant tout à coup face à ce qui ressemblait à une déesse en jupons de soie blanche. Élancée, sculpturale, avec une masse de cheveux chocolat ramassés en chignon sur sa tête, de grands yeux sombres encadrés de longs cils et une peau veloutée, elle était de loin la plus belle femme que Sophie ait jamais vue. Rien d’étonnant à ce que M. Sinclair l’ait recrutée, pensa-t-elle en essayant de ne pas trop la fixer.
— Je ne sais pas comment mettre ce stupide corsage, disait l’autre gaiement en tiraillant vainement sur le tissu. Tu crois que tu pourrais m’aider ? Oh, merci beaucoup. C’est la robe que je dois porter demain, pour le premier défilé, tu sais, et aujourd’hui je dois aller voir M. Pascal pour qu’il puisse choisir une coiffure qui va avec, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée que je me mette à circuler dans le magasin en jupons… Dis donc, tu te débrouilles très bien !
Sophie avait réussi à remettre la robe dans la bonne position et était en train d’étudier la situation.
— Je pense qu’il faut que tu serres davantage ton corset, hasarda-t-elle.
À présent qu’elles étaient si proches, Sophie voyait clairement que le mannequin était plus jeune qu’elle ne l’avait cru tout d’abord. Peut-être à peine 16 ans.
— Tu dois avoir raison, soupira-t-elle. Je déteste quand mon corset est trop serré. C’est désagréable de ne pas pouvoir respirer à fond, tu ne trouves pas ? Mais bon, il faut souffrir pour être belle, à ce qu’il paraît, même si je ne suis pas convaincue que ce soit vrai, mais enfin, tu vois ce que je veux dire. De toute façon, je ne ferai pas ce métier très longtemps.
Elle marqua une pause et jeta un coup d’œil à son reflet pendant que Sophie tirait plus fort sur les lacets, avant de continuer sur un ton plus confidentiel :
— La seule raison pour laquelle je fais ça, c’est parce que je voudrais gagner un peu d’argent en attendant de trouver du travail dans un théâtre. Ce que je souhaite vraiment, c’est être actrice, vois-tu. Je viens d’obtenir mon premier rôle. Enfin, ce n’est pas un vrai rôle, je vais simplement chanter et danser avec le chœur dans une comédie musicale nunuche au théâtre Fortune, mais c’est un début !
Elle enfila la jupe de soie et poursuivit pendant que Sophie entreprenait de la fermer :
— Je sais bien qu'actrice n'est pas un métier respectable, ni même mannequin d'ailleurs. Mes parents sont horrifiés à cette idée. Mon père m’en veut terriblement, quant à ma mère, elle a peur qu’une de ses amies vienne ici et me voie en train de défiler. Ils estiment que je devrais rester à la maison, m’exercer au piano, jouer au tennis, aller à des fêtes, et attendre qu’un bonhomme guindé se décide à m’épouser. Peux-tu imaginer quelque chose de plus ennuyeux ?
Elle fit une grimace si expressive que Sophie ne put se retenir de rire.
— Mais j’ai toujours su que mon destin était de fouler les planches. C’est la seule chose que je me vois faire.
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a été emmenée au centre hospitalier
universitaire d’Euston, ot son déces a
été constaté. On ignore comment elle
a recu ces blessures.

UN HORLOGER ASSASSINE
HOXTON

————————

. Londres, 15 mars
Le cadavre de Daniel Mendel, 52 ans,
horloger, a été retrouvé égorgé dans
son atelier sur la place Hoxton Square
samedi matin. C’est son voisin, Walter
Simpson, 37 ans, menuisier, qui a fait
cette découverte macabre et qui a iden-
tifié le corps comme étant celui de
M. Mendel. Un témoin aurait vu deux
hommes et un jeune trainer sur la
place, pres de I’atelier de M. Mendel, a
une heure tardive le vendredi soir. Une
enquéte est en cours pour déterminer
les circonstances de son déces.

AU TRIBUNAL

e e e
Londres, 15 mars
Henry Walter, secrétaire de John
Steadman, entrepreneur en batiment de
la rue Ramsden (quartier de Balham), a
comparu hier devant le tribunal d’ins-
tance de South Western pour avoir volé
des mandats postaux d’une valeur de

25 livres et 7 pence appartenant...
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UN HOMME D’AFFAIRES NEW-YORKAIS

TRIOMPHE A LONDRES !

OUVERTURE D'UN NOUVEAU GRAND MAGASIN, LE PLUS GIGANTESQUE DE LONDRES

A Le millionnaire new-yorkais Edward Sinclair est sur le

point d’ouvrir les portes du plus vaste grand magasin lon-
donien. Situé¢ avenue Piccadilly, ce nouveau batiment, qui
a nécessité une année de construction, s’éleve sur une
hauteur impressionnante de huit étages, avec 25 000 m? de
surface destinée a la vente, neuf ascenseurs ultramoder-
nes, et plus de cent rayons différents. En plus des innom-
brables espaces consacrés aux confections pour hommes
et femmes et aux accessoires pour la maison, on y trouve-
ra des comptoirs pour acheter du matériel de photogra-
phie ou des articles pour bicyclettes et automobiles, mais
aussi un salon pour ces dames, un fumoir pour ces mes-
sieurs, une galerie d’art et le magnifique restaurant Aux
Colonnes de Marbre.

Ainsi que I’a expliqué M. Sinclair a notre reporter : « Sinc-
lair n’est pas un marchand de nouveautés ordinaires, mais
un grand magasin unique et moderne, ouvert sur le
monde. Chacun y est le bienvenu, sans rendez-vous ni
carte d’acces. »

Ce nouveau magasin ouvrira au public demain matin a
9 heures, et un gala d’inauguration pour les invités de
M. Sinclair sera organisé samedi soir.

Des trésors inestimables exposés au public

Dans le cadre des merveilleuses festivités accompagnant
I’ouverture, une exposition exceptionnelle sera présen-
tée dés demain dans la galerie d’art.
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M. Sinclair montrera pour la premiere fois au public
quelques-uns des objets les plus remarquables de sa
propre collection privée. Parmi les pieces les plus
importantes figurent un diadéeme de diamants d’une
immense valeur qui aurait appartenu a la reine
Marie-Antoinette, des joyaux en forme d’ceufs de la
maison Fabergé, et certains magnifiques bijoux des
créateurs les plus célebres, dont Cartier, Fouquet,
Lalique et Ashbee.

Ci-contre, un adorable
moineau mécanique pro-
venant de la cour impé-
riale de Russie. Ce déli-
cieux oiseau incrusté de
perles et de saphirs
roses, jaunes et bleus a
un talent unique : il joue
une mélodie différente

chaque fois qu’on le remonte. Suite de [l’article
page 2.

Le débat a la Chambre des communes concernant la menace
du cuirassé allemand, page 4.
Une nouvelle piéce au thédtre Fortune, page 6.
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