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Prologue
Simeon Price tentait de s’isoler du marmonnement d’une prière et des gémissements du navire. Il fit basculer son bras par-dessus son oreille, en pure perte. Il était, et c’était fâcheux, irrémédiablement éveillé.
— Encore le mal de mer, Halford ? maugréa-t-il.
La psalmodie cessa.
— Pas ce soir. Je ne trouve pas le sommeil, voilà tout.
Simeon éprouva quelque difficulté à se retourner dans son hamac oscillant. La masse sombre du soldat Sawyer Halford se dessinait contre d’autres silhouettes semblables, éclairée par l’unique lanterne accrochée au mur. À cette heure avancée de la nuit, le quartier des troupes était étouffant, marasme de sueur et de tabac, de fer et de bois. Quelque part au-dessus d’eux, un rat détala précipitamment.
— Vous pensez à ce qui nous attendra lorsque nous aurons accosté ?
Simeon parlait tout bas. Il avait récemment été propulsé caporal, à peine un grade, mais l’indication qu’il était malgré tout responsable de Halford et des quelques autres soldats composant le 74e bataillon de fantassins des Highlands. Simeon appréciait Halford.
Cependant, le moment viendrait bientôt d’accoster. Ils avaient dépassé Cape Town, leur capitaine suivant un cap longeant de près la côte méridionale de l’Afrique afin de gagner du temps, les précipitant vers la guerre à toute voile et toute vapeur.
— Je suppose que oui. L’Irlande, c’était une chose. Je savais à quoi m’attendre en étant posté là-bas, ou du moins le croyais-je.
Il y eut une pause durant laquelle les deux soldats se remémorèrent ce dont ils avaient été témoins en Irlande : des maisons incendiées, des enfants faméliques…
— En revanche, jamais je n’avais entendu parler des Xhosas1 avant d’appareiller, reprit Halford.
— Je doute qu’eux-mêmes aient entendu parler de nous, matelot.
Halford ricana, ou peut-être avait-il simplement soupiré ; difficile à dire dans une telle obscurité.
— Quand mon père est parti se battre contre Napoléon, au moins avait-il déjà vu un portrait du filou.
Il marqua une pause, puis encore plus discrètement, il ajouta :
— Je n’ai encore jamais tué personne.
Pas plus que Simeon, encore que cela n’était pas passé loin à une ou deux reprises à Ealing, dans le tripot tenu par son père. Une nuit à Tipperary, devant l’entrepôt dont on lui avait confié la garde, il s’était attendu à ce qu’on lui ordonne de tuer des femmes et des vieillards. En fin de compte, ceux-ci étaient repartis se coucher le ventre vide et sans la moindre effusion de violence. Simeon avait beaucoup bu, ce soir-là. Aujourd’hui, il n’avait nulle sagesse à délivrer à Halford.
— Navré d’avoir interrompu vos prières, s’excusa-t-il calmement.
— Mes prières ? [Halford ricana.] Oh non, Price. Je ne priais pas. Lorsque je ne parviens pas à trouver le sommeil, je récite toujours Shakespeare.
— Quelle pièce ?
— Cela dépend. Ce soir, c’est Richard II, le passage de l’île souveraine.
Ce choix surprit le caporal.
— Oui, bien sûr : « L’Angleterre, ceinte d’une mer triomphante, dont le rivage rocailleux repousse les jaloux assauts de l’humide Neptune… » Je n’arrive pas à me remémorer la suite.
— « Est maintenant honteusement enchaînée par quelques taches d’encre et des liens de parchemin pourri. Cette Angleterre, qui était accoutumée à conquérir les autres, a fait d’elle-même une ignominieuse conquête2. » [Il s’interrompit.] Peut-être n’est-ce pas très indiqué pour ce soir, mais c’est la mer qui m’y a ramené.
Simeon ouvrit la bouche pour dire qu’il validait son choix, quand le navire fit une terrible embardée et s’arrêta, le projetant à moitié hors de son hamac.
Des cris s’élevèrent au-dessus d’eux. Simeon dessangla son bras et se mit maladroitement sur pied. Le bruit hideux s’élongea : le craquement révoltant de la coque de fer qui s’ouvre en deux. Le plancher s’inclinait de proue en poupe. Simeon avança en titubant dans une jungle de hamacs et de cordages, dépassant les hommes médusés fraîchement tirés de leur sommeil. Il franchit la porte et, vêtu de sa chemise et de ses pantalons, grimpa les marches menant sur le pont.
La nuit était tiède, les étoiles glacées dans le ciel, les flots sombres sous leurs pieds. Le navire était maintenant figé dans une immobilité irréelle, penché en un angle étrange. Le Birkenhead, vaisseau de Sa Majesté, était une créature de bois et de fer digne du monstre de Frankenstein ; une frégate reconvertie en transport de troupes, avec son immense cheminée noire expulsant de la vapeur, ses toiles ferlées autour des mâts, ses flancs équipés de roues à aubes. Des hommes s’égosillaient sur le gaillard avant. Un matelot passa devant Simeon et, voyant l’interrogation sur son visage, il s’exclama :
— On a heurté un foutu rocher ! Il y avait une lumière sur le rivage, on a cru qu’il s’agissait d’un phare, mais ce n’était certainement qu’un feu. On suit le mauvais cap. Ce caillou a creusé une satanée brèche dans la proue et nous voilà bigrement coincés.
— Compris, dit Simeon tandis que le matelot semblait en quête d’une solution, d’une aide quelconque. Où notre présence est-elle requise ? Au pompage ?
— Pas encore. Ils nous font faire marche arrière pour nous arracher à ce caillou.
— Mais l’eau ne va-t-elle pas s’infiltrer ?
Le matelot haussa les épaules.
— Ordres du capitaine. On doit se dégager, qu’il dit. D’après lui, les compartiments tiendront le coup.
En guise de réaction, le vaisseau s’éveilla et tangua lentement vers l’arrière. Il y eut des cris à l’avant et la proue plongea, renvoyant Simeon d’où il était venu. Tout en se redressant, il pivota vers les marches et vit l’eau qui montait, recouvrant le fond de la cage d’escalier. Ces marches menaient vers le pont supérieur, où quelques minutes auparavant des centaines d’hommes roupillaient encore.
Simeon dérapa, dégringola l’escalier et pénétra dans l’eau, immergé jusqu’aux genoux. La porte des quartiers s’était-elle brutalement rabattue derrière lui, ou bien l’avait-il refermée ? Il ne s’en souvenait pas pour l’instant. Quelqu’un tirait dessus de l’intérieur ; il poussa la porte et faillit s’effondrer sur le soldat Halford, haletant et trempé comme une souche. Celui-ci fit un geste derrière lui et annonça :
— Il y a des blessés.
Simeon et Halford pataugèrent en trébuchant et glissant, se rentrant dedans à chaque nouvelle oscillation du navire. Ce pont, qui faisait office de salle d’armes avant la reconversion du vaisseau, était bondé de soldats, tous portant liquette et s’entassant désespérément contre la porte qui débouchait vers la liberté. Les machineries du bateau étaient à présent muettes comme une tombe, et l’eau tout aussi glacée. Les feux s’étaient sans doute éteints.
Et tout ce temps, Simeon réfléchissait. Il y avait un autre pont juste sous celui-ci. D’où l’eau pouvait-elle provenir ?
Un homme s’était blessé la jambe – cassée, sans doute – et s’efforçait de conserver son équilibre tout en maintenant sa tête hors de l’eau. Sous leurs pieds, le navire tressaillait sans discontinuer. Les flots étaient chargés d’une telle houle qu’on eût cru que le vent s’engouffrait à l’intérieur.
Simeon et Halford passèrent leurs bras autour des épaules du soldat et le menèrent jusqu’à la porte.
Quelqu’un cria :
— Caporal Price ! On vous demande !
Simeon étira la nuque derrière lui en direction du pont. Au sommet des marches escarpées se tenait un jeune lieutenant à l’air affolé. Grimes, tel était son nom.
— Les chevaux ! s’écria-t-il. Nous les libérons, mais ils gesticulent et se cabrent en tous sens. Nous ne pourrons strictement rien faire tant qu’ils ne seront pas passés par-dessus bord. C’est la folie, ici. On se croirait à Bedlam3.
Simeon balaya les cheveux trempés qui lui tombaient devant les yeux.
— Les chevaux sont sur le pont, mais les hommes…
— Les hommes, contrairement aux chevaux, garderont leur calme, répliqua le lieutenant avec sécheresse.
Comme Simeon, Grimes faisait partie du 74e bataillon. Où était donc le colonel Seton ? Vraisemblablement en train de se rendre utile ailleurs, ce qui permettait aux hommes tels que Grimes d’avoir les coudées franches et de donner des ordres.
Tout à coup, sans prévenir, quelqu’un frappa avec rudesse le lieutenant Grimes et le cloua sur les planches.
La silhouette portait un manteau, dont la capuche tutoyait si intimement son visage que Simeon ne distingua qu’une mâchoire carrée et mangée de barbe. Ce n’était pas un soldat en uniforme, mais qui qu’il fût, il était armé d’une hache. Il s’empressa de descendre les marches.
— Venez, gronda la silhouette, repoussant Simeon et prenant la direction du pont inférieur où l’eau continuait de monter.
Simeon essaya de voir ce qu’il était advenu du lieutenant.
— Est-il…
— Je ne l’ai pas encore tué… et cela pourrait s’avérer une erreur.
Simeon était estomaqué. Aucun homme encapuchonné ne pouvait surgir comme cela sur les navires de Sa Majesté, encore moins pour mettre un officier à terre. Mais le temps manquait pour les questions. Qui que fût cet étranger, il descendait en direction des cris et des hurlements étouffés.
Dans la partie inférieure de l’escalier, l’eau était plus noire que la nuit qui les surplombait. Ils durent s’immerger entièrement. La porte des quartiers refusait de céder. L’étranger frappa le panneau avec sa hache, mais l’eau ralentissait ses mouvements. Finalement, il usa de la lame de son outil pour gratter et trancher le bois. Lorsqu’il eut ébréché la porte, Simeon immisça ses mains dans l’ouverture, et l’étranger et lui tirèrent inlassablement chacun de leur côté jusqu’à fendre le panneau en deux, les paumes en sang et les poumons privés d’oxygène. Puis Simeon se sentit partir.
Il lâcha prise et dériva au milieu de la cage d’escalier, ignorant si, oui ou non, il se noyait. Quelque part, loin au-dessus de lui, brillait la lumière jaune des lanternes du navire. Sa tête émergea des flots comme il tentait de s’agripper à l’escalier abrupt.
Puis l’homme à la capuche fut à ses côtés, tirant à l’air libre un soldat toussant et bredouillant.
Simeon tremblait de peur et de froid. Il semblait devoir réfléchir mûrement avant de prendre chaque inspiration. Mais l’homme à la capuche redescendait déjà les marches, se tractant dans l’eau à l’aide de la maigre rampe de l’escalier. Mais qui était donc ce gaillard ? Un passager clandestin ? Un voyageur ayant payé son trajet ? Un marin sans uniforme ?
Il serait encore temps d’y penser plus tard. Pour l’heure, chaque instant passé pouvait sauver une vie ou bien la condamner, et Simeon avait suffisamment d’oxygène dans les poumons pour faire sa part de travail.
Il prit une profonde inspiration et suivit l’étranger dans l’abîme. Ils trouvèrent un autre homme se débattant, en proie à la panique, essayant de s’extirper de la porte fissurée. L’étranger martela le panneau et, cette fois, elle s’ouvrit. Ils firent sortir le soldat et le menèrent à la surface.
Au troisième passage, ils trouvèrent un soldat inconscient qui flottait entre le sol et le plafond et ils le tirèrent à son tour vers la surface, repoussant sa liquette sur son visage inexpressif. L’étranger le fit rouler sur le flanc, puis sur l’autre, le secouant et criant sur lui tout en comprimant son abdomen, visiblement sans résultat. Tandis que Simeon et l’étranger étaient étendus sur les marches, victimes de quintes de toux et de haut-le-cœur autour du noyé, l’homme à la capuche ouvrit la bouche :
— Allez-vous-en, dit-il en haletant. N’allez pas survivre à tout ça simplement pour passer devant la cour martiale.
Un souvenir refit surface dans la mémoire de Simeon. Cela remontait à quelques semaines et pourtant cela lui semblait une éternité : le soleil de plomb qui cognait sur le pont du navire tandis que les six cents soldats embarqués à bord défilaient pour voir un jeune soutier recevoir cinquante coups de fouet, son châtiment pour avoir sauté par-dessus bord et nagé en direction des côtes de la Sierra Leone. La punition réservée aux déserteurs.
— Et vous, alors ? s’enquit Simeon d’une voix rauque, la gorge serrée et endolorie après leurs excursions sous-marines.
— Je n’ai aucun compte à leur rendre, répondit-il en abaissant sa capuche.
Simeon ne le reconnut pas. Un homme d’âge moyen, au teint légèrement basané ; il avait des pommettes saillantes et une barbe de plusieurs jours couvrait son menton anguleux. Il était à bout de souffle. La main posée sur le torse, il reprit :
— Mais vous, vous avez accepté le shilling de la reine, n’est-ce pas ? Partez. Il ne reste personne à sauver là-dessous.
L’étranger adressa un long regard en coin à Simeon, comme pour le mettre au défi. Sous son manteau abîmé, il n’avait pas plus l’air d’un soldat. C’était sûrement un passager clandestin, mais pour quelle raison s’était-il embarqué à bord, Simeon n’osait même pas l’imaginer. Et pourquoi prendre le risque d’être capturé, ou même de perdre la vie, pour secourir des hommes que tout le monde semblait avoir considérés comme définitivement perdus ? Qu’adviendrait-il de lui s’il montait sur ce pont ?
— J’ignore qui vous êtes, et pour l’heure, je n’en ai cure, déclara Simeon. Je veux être bien certain que vous serez sauf. Pouvez-vous marcher jusqu’aux chaloupes ? Venez. Nous irons ensemble et je m’assurerai que personne ne vous barre la route.
Un sourire déforma le visage de l’étranger. Il marmonna :
— Peut-être avait-il vu juste à votre sujet.
— Qui donc ?
— Écoutez-moi : si un jour vous désirez restituer son shilling à la reine, rendez-vous à Vienne. Vous nous y trouverez. Nous formons une Confrérie et nous considérons que notre conscience est notre seule guide. Rien n’est vrai, tout est permis. Vous en souviendrez-vous ?
Vienne ? Voilà qui semblait digne d’un conte de fées. Ils étaient à bord d’un bateau en perdition au large des côtes africaines. Il paraissait improbable qu’ils puissent à nouveau fouler la terre et, dans le cas contraire, ce serait celle d’un pays qu’ils n’avaient encore jamais vu. Quand bien même ils survivraient à cette nuit, le 74e bataillon devrait se battre et mourir au nom des colons britanniques dans leur tentative d’assujettir les autochtones. Une confrérie considérant que… ? Non, c’était là un conte de fées, ni plus ni moins.
Simeon ignorait comment il convenait d’interpréter les consignes de l’étranger, si ce n’était qu’il s’agissait là d’un bien long discours pour un homme en danger de mort. Il acquiesça, sèchement, sans savoir à quoi il consentait. Toute cette rencontre paraissait irréelle, mais l’instant présent baignait dans l’irréalité : les cris d’agonie, l’eau glougloutante et pleine d’écume s’infiltrant par chaque brèche du navire, les puanteurs mêlées du charbon détrempé, du vomi et du goudron. Au-dessus d’eux, le lieutenant Grimes vociférait toujours des ordres sur le tillac. Il avait une tâche à accomplir et encore plus de gens à aider. Les chevaux devaient être paniqués. Et Simeon restait, nonobstant, un soldat.
Il serra la main de l’étranger, à la fois en guise de remerciement et d’adieu, puis gravit maladroitement les escaliers, soudain complètement flagada. Le navire donnait furieusement de la gîte, son mât oscillant d’une étoile à l’autre.
Le soldat Halford était là, visiblement aussi épuisé que Simeon. Pour l’heure, le lieutenant Grimes demeurait invisible. Quelques hommes circulaient en courant de la proue à la coque du navire, sans aucune logique apparente. D’autres, à l’instar de Halford, semblaient abasourdis, ne sachant que faire.
— Les chevaux, déclara Simeon avec faiblesse. J’ai reçu ordre de venir voir les chevaux.
— Déjà passés par-dessus bord. Ils nagent en ce moment vers le rivage. S’ils échappent aux requins, ils s’en tireront bien mieux que nous tous.
— Et maintenant ? Les chaloupes ?
Halford secoua négativement la tête avec morosité :
— Ils veulent que nous pompions l’eau. Cinquante hommes à la fois, jusqu’à l’épuisement. Cinquante autres prendront ensuite la relève.
— Mais assurément…
— Les femmes et les enfants ont déjà été embarqués à bord du cotre et mis à la mer. C’est une bonne chose de faite.
Dans son empressement à sauver les hommes de la noyade, Simeon n’avait plus pensé aux épouses des officiers qui résidaient près de la poupe du navire, ni à leurs enfants – il devait y en avoir quelques dizaines en tout. Deux femmes avaient accouché au cours de la traversée.
— Nous avons tenté de mettre les plus grosses chaloupes à l’eau, poursuivit Halford. Les treuils sont rouillés, les cordes pourries… En bref, ces embarcations ne nous seront d’aucun secours. Impossible de descendre les deux premières à cause de ces fichus treuils. Quant à la troisième, elle a été submergée quand la corde a cédé.
— Aucune n’est utilisable ?
Simeon était sous le choc. Ces chaloupes auraient pu contenir des dizaines de personnes, peut-être même des centaines.
— Nous autres allons rester à bord et pomper l’eau. [Halford marqua une pause.] Pensez-vous que… c’est ce qu’il convient de faire ?
Simeon s’efforça de réfléchir. Il était trempé, gelé, et ses épaules étaient agitées de tremblements incontrôlables.
Le vaisseau tressauta vers l’arrière et il y eut un crissement par trop familier : le cri du fer contre la pierre, le craquement du bois qui se rompt. Cette fois, le navire s’inclina en arrière alors que les eaux s’engouffraient par une brèche toute neuve fendant la proue.
Le capitaine Salmond vint vers eux à grands pas, comme seul un capitaine peut arpenter le pont inondé d’un navire sombrant. Il avait l’air hagard et ses cheveux bruns étaient en bataille.
— Nous coulons. Que tous ceux qui sont en mesure de nager se jettent à l’eau.
Avec quelques timides assentiments, certains hommes se hâtèrent vers le bastingage, en quête d’un endroit d’où sauter par-dessus bord. Simeon et Halford grimpèrent sur la dunette et s’agrippèrent à la rampe. Déséquilibré, le navire oscillait furieusement. La mer était tantôt à quelques mètres, ou à grande distance. La perspective de la noyade était terrifiante, mais le capitaine avait raison. S’ils restaient à bord, le navire les aspirerait par le fond au moment de couler, ou bien ils s’emmêleraient dans le gréement, et ils n’auraient aucune chance de rejoindre le rivage à la nage, ou de survivre assez longtemps pour être secourus.
Ils escaladèrent le bastingage à la manière d’une échelle et Simeon envisagea de se défaire de ses vêtements mouillés. Le soleil serait terrible sur les côtes du Cap – à supposer qu’il parvienne jusque-là. Au lieu de cela, il fourra solidement sa chemise dans son pantalon de telle sorte qu’elle n’ondule ni ne traîne derrière lui dans l’eau. Une voix s’égosilla derrière eux :
— Branle-bas de combat ! Branle-bas de combat !
Ils se retournèrent pour découvrir le lieutenant Grimes, ainsi que tous les hommes survivants. Certains étaient vêtus de leur liquette et d’autres de leur uniforme, se tenant aussi droit que possible sur le pont branlant.
« Vous avez accepté le shilling de la reine », avait dit l’étranger. Simeon avait cherché l’anonymat, à gagner sa vie paisiblement, loin du monde. Il avait eu le choix entre partir vers le nord pour travailler dans une usine de Manchester, ou bien rejoindre l’armée. Et il lui était apparu qu’il serait moins susceptible de se blesser en tant que soldat. Il ne voulait plus réfléchir, ni prendre de mauvaises décisions ; en fait, il ne voulait plus prendre de décisions du tout.
Cependant, sous les étoiles à l’autre bout du monde, à bord d’un vaisseau en perdition et entouré de futurs noyés, Simeon se surprit à répondre au lieutenant :
— Le capitaine nous a ordonné de nager.
— Et j’ai dit branle-bas, sacré nom !
Le lieutenant Grimes fit quelques pas peu assurés dans leur direction et s’exprima calmement, à un volume presque intime, comme pour démontrer toute l’étendue de sa patience face à ce caporal désobéissant.
— Si ces hommes partent à la nage, ils iront jusqu’aux canots de sauvetage qui sont là-bas, remplis de femmes et d’enfants. Et ils les feront chavirer en tentant de monter à bord.
— Ou bien ils n’en feront rien, car ce ne sont pas des monstres, répliqua Simeon entre ses dents. À la nage, ils ont au moins une chance.
Le lieutenant pivota sur ses talons et s’écria :
— Branle-bas de combat ! Faites preuve de fermeté, et tenez bon pour Sa Majesté ! Messieurs, vous pouvez être fiers en cet instant. Vous avez obéi aux ordres dans le calme. Tout a été accompli avec la plus grande régularité.
Halford descendit de la rambarde et rejoignit le lieutenant parmi les hommes en rang, qui se tenaient bien droits et sans rien dire, dégoulinants, le regard fixé droit devant eux.
— Avec la plus grande régularité, répéta le lieutenant Grimes, puis le vaisseau s’ouvrit en deux.
Le vacarme était digne d’un coup de canon et l’impression ressentie celle d’un tremblement de terre. La grande cheminée s’écroula, écrasant plusieurs hommes, dont le soldat Halford. Simeon se précipita, mais alors qu’il tentait d’atteindre Halford, le corps du soldat glissa le long du pont branlant, s’immobilisant aux pieds du lieutenant Grimes. Il levait sur l’officier un regard inexpressif, et du sang s’écoulait de son crâne inerte. Halford n’aurait plus à se soucier d’avoir à ôter la vie.
Les cris et les gémissements s’étaient tus. Les seuls hommes encore en vie s’accrochaient, en se fixant du regard les uns les autres. Le monde fut momentanément plongé dans le silence.
— Branle-bas de combat ! s’écria à nouveau le lieutenant tandis que les deux moitiés du navire glissaient et gémissaient en direction des eaux, chacune de son côté.
Les hommes s’agrippèrent à la grande vergue, aux mâts, à tout ce qu’ils trouvaient.
— Branle-bas de combat !

1. Peuple d’Afrique du Sud (toutes les notes sont du traducteur).
2. Traduction de François-Victor Hugo.
3. Célèbre hôpital pour malades mentaux fondé à Londres au XVe siècle.


Chapitre 1
L’éclairage doré des réverbères ceignait le ciel indigo tout autour de l’hippodrome. Pierrette adorait ces débuts de soirée, où hommes et dieux semblaient se disputer le privilège d’illuminer la nuit. Qu’ils donnent leur maximum, car la jeune femme s’apprêtait à leur en mettre plein la vue.
Ce soir, elle allait accomplir le numéro le plus dangereux et étonnant de tout le spectacle. Elle ne s’estimait pas spécialement ravie que l’acteur habituel se soit cassé la clavicule et ait abandonné pour de bon la vie de forain. Mais si c’était là sa chance, elle était prête à la saisir.
En revanche, le major Wallin émettait quelques doutes, alors même que l’orchestre avait commencé à jouer et que les gradins étaient bondés – comme chaque soir. Le nouvel hippodrome des jardins de Kensington n’était situé qu’à quelques pas du Crystal Palace, où siégeait l’Exposition universelle, débordant de merveilles en provenance des quatre coins du globe. Il n’y avait jamais eu de meilleur endroit ni de meilleure époque pour un artiste que Londres à l’été 1851. La demande était si forte que plusieurs troupes se produisaient tous les jours au sein de l’hippodrome. Le crottin d’autruche et les traces de roue laissées sur sa piste ovale par la troupe Astonishing Antiquity dans l’après-midi étaient à peine déblayés que de nouveaux spectateurs étaient entrés pour assister au spectacle équestre.
Néanmoins, le major Wallin, responsable de la troupe Aurora, paraissait angoissé. Il se tenait devant l’entrée des artistes dans son manteau bleu clair et doré, parfaite réplique de l’uniforme de cavalerie suédoise qu’il portait lors de ses classes militaires. Il dévisageait Pierrette avec circonspection.
— Vous savez que j’en suis capable, lui dit-elle, en français, comme chaque fois qu’elle s’adressait au major. J’ai déjà accompli ce numéro une dizaine de fois en répétitions.
Il frictionna l’une de ses rouflaquettes grisonnantes.
— Mais tout le monde s’attend à voir un homme ! Mazeppa a toujours été interprété par un acteur masculin. Cela n’a de sens que si c’est un homme. Le poème de Byron met en scène un personnage condamné à être harnaché sur un cheval au galop, en guise de punition pour avoir eu une liaison avec une comtesse. Tu ne peux pas l’interpréter, c’est impensable !
Pierrette posa la main sur sa hanche. Son costume une-pièce, expressément confectionné par Nell à la hâte la veille pour le lendemain, avait la même teinte chair que sa peau.
— Me penseriez-vous incapable de séduire une comtesse, major ?
Cette taquinerie fit rougir le Suédois. Trois ans auparavant, lui et sa défunte épouse italienne (Aurora, à qui la troupe devait son nom) avaient fui la France et les émeutes sanglantes de Paris. Ils avaient emmené Pierrette avec eux après la mort de ses parents. Le major Wallin avait été pour elle comme un second père et elle respectait son jugement. Il était le maître de tous les chevaux et il ne ménageait jamais ses efforts.
Mais Pierrette aurait bientôt 19 printemps. Elle avait largement l’âge de prendre ses propres décisions ; elle était persuadée de pouvoir accomplir ce numéro et d’ainsi devenir la coqueluche de toute la ville. Il fallait qu’elle le fasse. Sa destinée l’attendait dans les airs et sous les feux de la rampe. Jamais le monde ne verrait son talent si elle s’en tenait aux numéros équestres ordinaires – faire des sauts périlleux, se tenir debout sur le dos du cheval, les portés acrobatiques… Tout cela était dangereux et exigeait d’immenses talents, mais le public en voulait toujours plus. Il voulait du spectacle. Une histoire. Des loups qui hurlent à la mort, le tonnerre qui gronde et un cheval lancé au galop, hystérique, la bave aux lèvres – pour de faux tout du moins, ce bon vieil Attila ne risquait strictement rien. Pierrette avait besoin d’un numéro qui la révélerait aux yeux du monde.
Elle s’adressa au major avec un sourire affectueux :
— Cela fait des années que le personnage de Mazeppa vit indépendamment du poème original. Il n’est question que d’attacher quelqu’un à un cheval et de faire galoper ledit équidé sur des rochers, poursuivi par des loups jusqu’au sommet de la rampe. Imaginez l’essor que connaîtra la réputation de notre troupe lorsque les gens apprendront que le rôle de Mazeppa a été tenu par une femme ! Et avec en sus mon grand final au moment de récupérer le trophée, ce sera différent de toutes les représentations de Mazeppa jamais accomplies.
Le major ronchonna :
— Il y a tout de même la tradition. Nous ne sommes pas de simples saltimbanques. Nous sommes aussi des artistes.
Le major contempla la foule. C’était là un discours qu’il avait prononcé bien assez souvent pour se barber lui-même.
— La tradition veut que l’on joue Mazeppa à la fin du spectacle, contra la jeune femme. Tout le monde s’y attend. Or, je suis ce soir la seule artiste de cette troupe qui soit qualifiée pour l’exécution de ce numéro.
Le major était vaincu, il le savait. Il poussa un soupir et, dans une ultime pirouette, déclara :
— J’ai promis à tes parents que tu serais en sécurité. Or, Mazeppa est l’antithèse de la sécurité.
Mais Pierrette avait également en réserve une pirouette de son cru. Elle passa l’une de ses boucles brunes derrière son oreille et cita, en anglais, le texte de Byron : « Peu importe ! J’ai découvert mon front en face de la mort, autrefois, comme aussi maintenant1. »
*
*     *
La fanfare se mit en sourdine, les cors se turent et les tambours se firent palpitants. L’attraction de la soirée allait débuter. Le premier numéro présenté fut « L’Hercule africain », en réalité Hugh Robinson, de Manchester, chevauchant deux montures en même temps tout autour de la piste, un pied sur chaque bête. Près de Pierrette, Nell, l’épouse de Hugh, assistait au spectacle dans les coulisses, les bras croisés sur son impeccable justaucorps bleu ponctué de boutons de nacre. Nell gérait les affaires et la comptabilité de la troupe. Le major Wallin lui avait souvent demandé de participer au spectacle, mais elle avait prétexté avoir vu bien assez de femmes noires portant de rachitiques peaux de bêtes et présentées comme des « sauvageonnes » pour considérer son offre et avait refusé de s’étendre outre mesure sur la question.
Puis ce fut au tour de l’équilibriste Ariel Fine d’entrer sur scène. Aussi gracile qu’agile, on présentait l’artiste comme n’étant « ni femme, ni homme, mais esprit de l’air », qui progressait minutieusement sur une corde étrangement lâche en tenant une barre d’équilibrage entre ses mains.
La fanfare entonna ensuite un air martial pour le numéro de Tillie Wallin, la fille du major, juchée sur sa jolie jument. Le public tombait inlassablement sous le charme de ses boucles blondes. Aux yeux de Pierrette, cette enfant de 8 ans était aussi douée que n’importe quel adulte. Le major était extrêmement fier d’elle et il l’avait soigneusement entraînée aux manœuvres et voltiges dans la plus pure tradition de la haute école2.
Ce fut à Jovita Ferreira, une femme originaire du Brésil ayant littéralement fui son mari pour mener une vie de foraine, qu’il revint d’accomplir les prouesses habituelles de Pierrette – sauts périlleux, acrobaties et chevauchée en amazone.
Puis vint le tour de la jeune femme. Des caches mécaniques s’élevèrent pour tamiser la lumière des lanternes tandis qu’elle s’avançait fièrement sur la piste. Le major Wallin la harnacha sur le dos du massif Attila et elle se retrouva les yeux rivés vers le ciel crépusculaire. Le public n’avait pas été informé qu’il y aurait un changement d’acteur ce soir et des messes basses s’élevèrent au sein des premiers rangs à mesure que revenait la lumière.
Pierrette Arnaud s’apprêtait à montrer au monde de quel bois elle était faite.
Elle était Mazeppa, héros romantique condamné à une éprouvante traversée de l’Europe de l’est à dos de cheval. Tout d’abord, Attila s’élança sur un parcours de « rochers » confectionnés à base de plâtre. Puis les chiens se lancèrent à sa poursuite – en réalité, le cheval et les canidés s’entendaient comme larrons en foire.
La fanfare entonna ses meilleures imitations de loups et de cheval fougueux pendant qu’Attila entamait ses trois tours de piste. Le poème de Byron, que Pierrette n’avait lu qu’à seule fin d’argumenter avec le major, chuchota dans son esprit : « Les cieux pivotèrent comme une énorme roue, les arbres titubèrent comme des ivrognes3. »
Cependant, on ne trouvait aucun arbre dans l’hippodrome, rien que quelques ivrognes. Ces derniers représentaient le plus grand danger potentiel, car le numéro requérait que le cavalier remonte au galop avec sa monture jusqu’au sommet de la rampe, que l’on avait partiellement installée au-dessus des tribunes, sacrifiant ainsi quelques places payantes à des fins sensationnelles. À une si courte distance du public, on encourait toujours le risque que quelqu’un s’agrippe aux cordages, ou saisisse l’artiste par la jambe.
De fait, il était plus sûr que le cheval galope le plus vite possible et Attila connaissait son affaire. Il transporta sereinement Pierrette vers la rampe, le long de l’ultime portion de terre. Mais il était en sueur, tout comme sa cavalière – en juillet, Londres pâtissait aussi de la chaleur. Elle se sentait glisser sous ses liens. Si le cheval s’emmêlait les pattes, ou qu’il fléchissait et tombait, Pierrette pourrait finir écrasée. Il était déjà arrivé que des artistes se fassent traîner par leur cheval jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Du coin de l’œil, la jeune femme chercha la présence d’éventuels fauteurs de troubles dans les tribunes. Elle remarqua une femme armée de lorgnettes, et un homme juste derrière elle, la regardant. Sans doute un pickpocket. Toutefois, ils étaient bien trop éloignés pour constituer la moindre menace.
Attila s’éleva, toujours plus haut, et la cavalière contempla une ultime fois le ciel indigo par le toit ouvert de l’hippodrome. Elle n’avait aucun contrôle sur le cheval, pas dans cette posture, affalée sur son dos et les pieds et poignets ainsi garrottés. Mais la foule était en délire. Ses acclamations résonnaient comme un rugissement à ses oreilles.
Ce fut alors qu’Attila freina et se cabra. Le public poussa une exclamation de surprise.
Cet arrêt faisait partie du spectacle. L’occasion de récompenser Attila d’une carotte. Dans l’ombre, juste derrière le rideau suspendu à la portion de toit surplombant les tribunes, Tillie offrit au cheval sa friandise. Le major Wallin sectionna les cordes qui entravaient Pierrette et celle-ci émergea à nouveau sous les feux de la rampe – titubant à la fois parce que son personnage avait été battu et reprenait ses esprits, mais aussi pour de vrai, à cause des cabrioles de sa monture.
La jeune femme disposait de trois inspirations pour retrouver son équilibre et ainsi assurer le clou du numéro : recevoir un trophée des mains d’une très belle femme. Le public réagit tout d’abord à l’apparition de Pierrette, désentravée, sauve et boiteuse. Puis il reporta son attention sur la beauté en question – Jovita, dans une nouvelle tenue, assise dans un cerceau suspendu à une immense grue que les apprentis avaient amenée jusqu’au centre de l’hippodrome. L’acrobate brésilienne était haut dans les airs, hors d’atteinte. Mais toute une série de cerceaux pendus à des grues les séparaient. Pierrette allait devoir se balancer à chacun d’entre eux, se suspendre au dernier par les genoux, et attraper au vol le trophée que Jovita allait lui lancer.
Un premier cerceau descendit du toit au-dessus des tribunes, à la base de la rampe.
Pierrette descendit maladroitement la rampe, le cœur palpitant de joie. Cette partie du spectacle était sa préférée.
Plus loin sur la droite, quatre hommes entouraient maintenant la femme aux lorgnettes ; tous l’observaient avec attention. La spectatrice était presque entièrement dissimulée par leurs larges épaules et leurs chapeaux melon. Quatre hommes ? Il ne pouvait s’agir de pickpockets.
Concentre-toi, se morigéna Pierrette comme elle dévalait la rampe. Elle bondit au dernier moment et ses mains se refermèrent autour du premier cerceau. Ainsi suspendue, elle devait maintenant imprimer un mouvement de balancier. Une série d’ascensions et de vrilles le firent se mouvoir. Puis elle passa au cerceau suivant, et ainsi de suite. Elle se rattrapa finalement au dernier par les genoux, les yeux braqués sur Jovita et le trophée. C’était bientôt l’heure du grand final.
Et dans la tribune, l’homme qui se tenait derrière la femme aux lorgnettes couvrait à présent la bouche de cette dernière avec sa main gantée. Elle se débattait furieusement, les yeux écarquillés de panique, les bras garrottés ; ses lorgnettes n’étaient plus en vue. Ils commencèrent à l’emmener à travers les gradins. Aucun spectateur à proximité ne semblait prêter attention à la scène – ou bien s’en soucier. Pierrette voulut crier. Aidez-la ! Cette femme aurait bientôt disparu, enlevée par ces individus pour quelque obscure raison.
Pierrette était le centre de l’attention générale. Mais l’artiste regardait ailleurs. Eh bien soit, si elle était le seul témoin de la scène, cela signifiait qu’elle seule pouvait lui porter secours.
Au lieu de se tourner pour s’emparer du trophée, Pierrette rebroussa chemin, un anneau après l’autre, voltigeant par les genoux au-dessus du public qui l’acclamait, bras tendus, mais hors d’atteinte. Elle y était presque. Elle pouvait y arriver.
Pierrette imprima un nouveau mouvement de balancier, encore et encore, d’avant en arrière, à la manière d’un pendule. Encore un peu, et elle surplomberait la malheureuse.
Touchant presque ses chevilles et recourbant ses pieds pour stabiliser sa position, elle étira les mains vers le bas et s’empara de la malheureuse par les avant-bras. La manœuvre aurait été impossible si son intervention inopinée n’avait pas laissé les kidnappeurs complètement pantois au point de leur faire lâcher prise et de plonger au sol comme sous les assauts d’une mouette déchaînée.
Sous sa grande jupe verte et sa capeline jaune, cette lady était une petite chose fragile. Elle pesait malgré tout son poids et ses incessantes gesticulations n’arrangeaient rien. Les chevilles de Pierrette étaient à l’agonie. Son corps se contorsionnait. Elle ne tiendrait guère plus que quelques secondes. Au moment où le cerceau partit en arrière, l’anneau gondolé, Pierrette lâcha la femme, qui retomba sur la rampe qu’Attila et elle parcouraient au galop quelques instants plus tôt. La cavalière atterrit à ses côtés, s’écorchant le genou et se froissant les poignets. En revanche, la lady était étendue face contre terre.
Pierrette leva les yeux vers Jovita. Toujours suspendue à son cerceau, figée en une posture théâtrale, l’acrobate tenait encore entre ses mains le trophée que sa camarade avait délaissé. Elle ouvrait de grands yeux ébahis et étreignait si fort le cerceau qu’il pivotait sur lui-même.
Tout le monde à Londres savait que, de nos jours, il était inutile de requérir l’aide d’un bobby. La plupart d’entre eux étaient de mèche avec les gangsters et autres criminels, et il était impossible de distinguer un policier honnête d’une crapule au premier coup d’œil. Quand bien même, il n’y avait ce soir pas trace du moindre bobby dans l’hippodrome, qu’il fût honnête ou non. Rien que quatre mécréants visiblement bien décidés à kidnapper cette femme.
Ainsi, Pierrette prit la dame par la main, et juste avant de la remettre sur pied, chuchota à son oreille :
— Courez !
Elle n’eut pas besoin de se le faire dire deux fois. Avec une étonnante vivacité, la lady maigrichonne étreignit ses jupons et courut tel un chat terrifié, ses bottines à talons dérapant sur la surface de la rampe ; elle descendit sur la piste, franchit l’entrée des artistes et quitta l’hippodrome.
Et par un quelconque souci artistique d’achever son numéro sur une note dramatique, ou parce que cette femme ne donnait guère l’impression d’être en mesure de se sortir toute seule de ce guêpier, Pierrette s’élança à sa poursuite.
*
*     *
Elles franchirent le cordage visant à empêcher les personnes non munies de billets d’apercevoir l’intérieur de l’hippodrome. Au-delà de cet obstacle pullulaient les passants, sortis profiter de la fraîcheur du Crystal Palace le temps d’une soirée. Certaines personnes étaient bien apprêtées, mais la plupart étaient vêtues de châles élimés et de manteaux rapiécés ; d’autres portaient leurs enfants sur leurs épaules, tenant en laisse des petits chiens jappant.
La lady s’engouffra dans la foule en toute hâte, trébucha, puis se ramassa en un tas de popeline vert bouteille.
Pierrette ramassa in extremis la coiffe de la fuyarde juste avant qu’une autruche la lui chipe et l’aida à se remettre sur pied. Autour d’elles, les passants échangeaient des messes basses, sidérés, souriants, déboussolés… Tout un panel d’émotions diverses défilait sur les visages.
— Cela fait-il partie du spectacle ? se demanda un homme.
Pierrette lui fit face en souriant de toutes ses dents.
— Je mettrai la main sur ce trophée, saperlotte !
Là-dessus, tous les badauds éclatèrent de rire. Elle était consciente d’avoir un très léger accent français et qu’ils ne riaient probablement que de ça, mais peu importait. Pierrette ne s’excusait pas d’être qui elle était ; elle en userait et en abuserait, devant tous types de public, jusqu’à ce qu’ils entonnent son nom, tapent du pied et l’acclament en sifflant.
La jeune femme regarda par-dessus son épaule. Un homme coiffé d’un chapeau melon avançait vers elles d’un pas décidé. S’agissait-il d’un des kidnappeurs ? Elle n’aurait su le dire. Un grondement rugissant s’éleva à l’intérieur de l’hippodrome. En réaction à quoi ? Peut-être que Jovita et les autres avaient trouvé un moyen de faire croire au public que cela faisait partie du numéro. Ou bien sa performance était déjà perçue comme un parfait désastre. L’un ou l’autre, Pierrette craignait d’avance l’ire du major Wallin.
Tout en se maudissant de son incapacité à rester tranquille, Pierrette s’accroupit près de la lady pour l’aider à se relever.
— Allons, encore un petit effort !
Une fois de plus, Pierrette la remit sur pied et elles cheminèrent en direction du Crystal Palace sur des pelouses partiellement vallonnées. À la nuit tombée, l’édifice s’éclairait tel le palais d’un conte de fées. Pierrette avait visité l’exposition à trois reprises. Une fois, on lui avait présenté un vulgaire caillou, supposé être le Koh-i-noor4, et devant lequel elle s’était exclamée : « Si ça, c’est un diamant, alors je peux être n’importe quoi ! » Mais ce soir, elle n’avait aucune envie de payer son droit d’entrer d’un shilling, encore moins de déambuler au milieu de la foule dans son justaucorps couleur chair qui ne laissait presque aucune place à l’imagination.
Il y avait une rangée de fiacres sur la route, à l’autre extrémité du Crystal Palace. Elle interrogea la lady :
— Auriez-vous de l’argent sur vous ? Pour un fiacre, naturellement. Telle que vous me voyez, je n’ai pas de poche.
La lady fit la grimace, comme si elle souffrait. Elle s’était certainement blessée pendant sa chute. Elle était plus âgée que Pierrette, la trentaine à première vue, et elle n’était pas bien épaisse.
— C’est inutile, assura-t-elle avec détermination. Je n’aurai aucun mal à rejoindre mon domicile à pied. Ce n’est que de l’autre côté du parc.
Pierrette fronça les sourcils. Traverser Hyde Park à pied pouvait prendre une bonne demi-heure, au bas mot. Elle ne pouvait laisser cette dame rentrer seule. Mais d’un autre côté, le major Wallin et la troupe allaient se demander où elle avait bien pu passer.
Comme en réaction à son expression contrariée, la lady intervint, essoufflée :
— Non, vous en avez assez fait pour ce soir. J’ai l’habitude de marcher seule. Merci pour votre aide. Vous m’appellerez, n’est-ce pas ? Je suis la comtesse de Lovelace. Ada, pour les intimes. Il me paraît indiqué que vous et moi soyons amies. Ce poème que vous avez interprété ce soir, Mazeppa, est une œuvre de mon père.
Pierrette avait auparavant croisé des gens prétendant être Napoléon, Wellington, ou même les deux à la fois. Toutefois, elle crut Ada. D’une part, parce qu’elle était fort bien mise. Et puis il y avait cet homme au chapeau melon, son poursuivant, qui fit son retour. Marchant droit dans leur direction, avec son manteau évasé et son regard fulminant.
— Lady Lovelace, il est hors de question que je vous laisse seule dans ce parc, insista Pierrette. De toute façon, le spectacle est terminé pour ce soir. Nous devons nous hâter.
Pierrette visualisa dans son esprit le plan de Hyde Park : un grand rectangle verdoyant en plein cœur de Londres. Le Crystal Palace était au milieu du parc, en bordure sud. Il se trouvait présentement sur leur droite. Au-delà s’étendaient les rues animées et éclairées. Elles y seraient bien plus en sécurité. Mais si Lady Lovelace devait rejoindre la direction nord-est, traverser le parc en diagonale leur ferait gagner un temps considérable. Ce qui signifiait franchir le pont au-dessus de la Serpentine, le lac qui fendait le parc en son milieu.
Impérieusement, Pierrette entraîna Ada sur un petit sentier de gravier. Lorsqu’elles approchèrent de la Serpentine, Pierrette regarda en arrière. Elle vit un homme ténébreux, très vite rejoint par un autre, sautillant à ses côtés tel un limier.
— Bande de salauds5, maugréa Pierrette avant de s’adresser à la comtesse d’une voix plus forte. Qui sont ces hommes et pourquoi se montrent-ils aussi pugnaces ?
— Des créanciers, répondit Ada dans un souffle. Du moins, je le suppose. J’ai accumulé quelques dettes, voyez-vous. J’avais mis au point un ingénieux système de gagne – j’ai beaucoup d’instinct avec les courses de chevaux –, mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. Ou alors…
Elle s’interrompit.
— Ou alors quoi ?
— Ou alors, il se pourrait que cela soit l’œuvre de quelqu’un d’autre, chuchota Ada.
Deux autres hommes à chapeau se tenaient à l’extrémité du pont, juste en bordure d’un anneau de lumière projeté par un réverbère à proximité. Dans l’hippodrome, ces malandrins avaient compté sur le spectacle pour accaparer l’attention générale. Ici, à découvert, ils s’en remettaient aux ombres et aux lieux isolés.
Pierrette prit Ada par la main et l’entraîna en vitesse vers le sentier conduisant au pont. Elles arrivèrent derrière trois jeunes enfants en âge d’aller à l’école, emboîtant le pas à une gouvernante exaspérée. Les enfants examinèrent l’étrange tenue de la cavalière, mais leur gouvernante semblait trop agacée pour y prêter attention. Sa posture indiquait que les enfants étaient terriblement en retard et que leur pauvre mère devait se faire un sang d’encre à leur sujet.
La petite troupe passa devant les individus chapeautés et franchit le pont. L’un des bambins se rua sur la rive arborée, pressé de se lier d’amitié avec un couple de cygnes. La gouvernante rouspéta, releva sa robe, et s’élança derrière son protégé, talonnée par les deux autres.
Les deux femmes étaient à nouveau seules et à découvert.
Pierrette se retourna et découvrit que leurs poursuivants étaient à présent au nombre de quatre, calquant le pas sur leur allure précipitée. Elles franchirent un large chemin de terre compacte. Pierrette étudia la possibilité de se rendre au nord, mais seules quelques carrioles y circulaient. De plus, le chemin était bordé d’arbres qui les dissimuleraient aux yeux des passants. Sans compter qu’une fois sur la grand-route, leurs poursuivants n’auraient aucun mal à les enlever à bord d’un fiacre.
Elles s’élancèrent sur le sentier piéton qui traversait le parc en diagonale. Le terrain y était dégagé, mais il faisait sombre à présent. Leurs poursuivants les talonnaient toujours et Pierrette vit deux hommes supplémentaires arriver à leur rencontre sur le chemin, guère plus que des silhouettes indistinctes.
La cavalière jeta des regards frénétiques aux alentours. Vers le sud, sur un autre sentier, un couple flânait en se tenant par le bras. Si elle implorait leur secours, leur viendraient-ils en aide ?
Pierrette fit mine de trébucher et poussa un cri. Lady Lovelace s’arrêta, mais sa sauveuse balaya son inquiétude. Ce n’était qu’un test. Sur l’autre sentier, les amoureux marquèrent une pause mais ne modifièrent nullement leur trajectoire, pas plus qu’ils ne tournèrent la tête dans leur direction. Les gens étaient d’un tel égoïsme.
Les hommes se rapprochaient. Pierrette prit la comtesse par le coude et murmura :
— Par ici !
Alors qu’elles étaient presque à portée de main de leurs poursuivants, les deux femmes dépassèrent le couple. Elles se positionnèrent devant eux, suffisamment proches pour être prises dans les volutes de fumée que l’homme exhalait avec sa pipe, et ralentirent leur allure.
Peu de temps après, l’étrange procession – Pierrette et Lady Lovelace en tête de cortège, puis les amoureux agacés, et les quatre poursuivants fermant la marche – passa devant deux autres individus en chapeau melon. Probablement ceux qui étaient venus à leur rencontre sur l’autre chemin. Pierrette se demanda brièvement s’ils allaient les agresser tous les quatre, dont le couple d’amoureux, inconscients de toute l’affaire. Mais les malfrats touchèrent simplement le bord de leur chapeau en poussant des ricanements.
L’extrémité du parc, enfin ! Ada marchait sans s’arrêter, une main posée sur le bras de Pierrette. Park Lane était aussi lumineuse que fréquentée. Les amoureux profitèrent de la première occasion pour quitter le sentier. Pierrette ne les retint pas. Dès qu’il n’y eut plus aucun signe de leurs poursuivants, la jeune femme se risqua à ralentir l’allure pour s’accorder un instant de répit. Il y avait des passants tout autour d’elles : un océan de soie, de feutrine et de chapeaux en poils de castor, du plus abîmé au plus neuf ; les châles exhalaient une odeur d’huître, les vestons empestaient la bière.
Dès qu’elles eurent repris leur souffle, Ada déclara avec un regard en arrière :
— Autrefois, je faisais du cheval dans ce parc. Cela remonte à presque dix ans maintenant, quand j’étais en meilleure santé. Cela faisait tout un scandale, car je chevauchais avec des amis – des hommes, j’entends. Mais j’adorais l’équitation, et mon époux ne pouvait pas toujours m’accompagner. Je suis très douée sur un cheval. Oh, certainement pas comme vous, bien sûr ! Votre numéro est une telle merveille ! Quelle démonstration du principe de mouvement ! J’attendais depuis toute petite l’occasion d’assister à une représentation de Mazeppa.
Elles reprirent leur route. Les nerfs de Pierrette s’apaisèrent comme elles approchaient du Marble Arch, récemment déplacé au nord-est du parc, au printemps dernier. À l’intérieur, plusieurs pièces étaient occupées par des postes de police. Un bobby pourrait tenir leurs poursuivants en respect, mais Pierrette n’avait nullement l’intention de mêler les autorités à cette histoire.
Par ailleurs, cet espace était fortement éclairé grâce aux réverbères de Park Lane et d’Oxford Street. Elles slalomèrent entre les amples jupes des mondaines. Vêtu d’un haut miteux, un homme haranguait la foule à grands gestes, vantant les gloires de l’Empire britannique.
Tout danger étant maintenant écarté, Pierrette s’empêcha de rire de ce qu’elle venait de faire. Elle avait cueilli une spectatrice dans le public et l’avait raccompagnée à Park Lane, le tout dans son costume de scène – dans lequel elle commençait à frissonner, victime de l’air du soir. Le major Wallin serait hors de lui. Et cette pauvre Jovita. L’avait-on descendue de son cerceau ?
Une fois Marble Arch derrière elles, Ada leva une main à la fragilité d’oiseau et désigna l’une des grandes et nobles résidences de brique du quartier.
— C’est ici que j’habite. William – c’est mon époux – est absent ce soir, mais Mère est à la maison. Elle me croit couchée. Bien sûr, elle sera dans tous ses états lorsqu’elle découvrira que je n’y suis pas, mais elle me pardonne toujours. Vous devez absolument venir me rendre visite, ma chère Mazeppa.
Lady Lovelace coula un regard sur le justaucorps de Pierrette et ajouta :
— Mais peut-être pas ce soir.

1. Traduction de Jean Pavans.
2. En français dans le texte.
3. Traduction par Jean Pavans.
4. Diamant de plus de 100 000 carats appartenant aux joyaux de la Couronne britannique.
5. En français dans le texte.

Chapitre 2
C’était bien beau d’arracher avec hardiesse une femme aux mains de sinistres ruffians, mais ce n’était pas vraiment la conclusion adéquate au spectacle de la soirée. Le London Evening avança qu’il ne s’était agi que d’une esbroufe destinée à mettre en lumière la « condition féminine », quoi que cela fût, par un « déballage d’empathie sororale constituant victoire plus pertinente pour la cavalière qui, dit-on, n’était encore il y a peu qu’une jeune vagabonde parisienne ». Dans l’ensemble, la presse s’accordait à dire qu’il était préférable de laisser le poème tranquille. Il était assurément fort louable de valoriser les compétences des femmes, mais que ce numéro ne porte pas le nom de Mazeppa !
Ayant obtenu gain de cause, le major Wallin engagea un cavalier issu du cirque M. Batty pour tenir le rôle-titre. Quant à Pierrette, elle retrouva son ancien numéro commun avec Jovita.
Sur scène, la jeune femme souriait, mais elle faisait grise mine en coulisses. Une vagabonde ? Pierrette Arnaud n’avait jamais rien été de tel. Elle était née à Paris de parents musiciens que l’Opéra national avait refusé d’engager. La raison en était une broutille qu’elle n’avait jamais totalement comprise mais qui, des années après, faisait encore frémir la moustache de son père et lui mettait le feu aux joues.
Son papa ne déplorait pas son talent ; il n’était qu’un modeste trompettiste, du moins à ce qu’il prétendait. Son épouse, en revanche, il en était convaincu, aurait pu conquérir le monde entier d’un simple coup d’archet. Personne ne donnait vie à la musique de Vivaldi comme Marie Arnaud. C’était elle qui méritait de briller. Elle aurait illuminé toutes les scènes d’Europe. Hélas, par la faute d’une misérable fouine dont l’identité restait inconnue à ce jour, la mère de Pierrette avait dû se satisfaire d’imiter les loups et les gouttes de pluie sur un violon bon marché. Les Arnaud se produisaient à l’hippodrome de Paris et comptaient jusqu’au moindre centime.
Lorsque les émeutes avaient débuté, en juin 1848, les Arnaud s’étaient rendus aux barricades et avaient demandé au major Wallin de veiller sur leur fille au cas où il leur arriverait malheur. Pierrette, alors âgée de 15 ans, croyait dur comme fer en la cause défendue par ses parents et qu’ils lui avaient enseignée comme suit : tout un chacun devrait avoir le droit de travailler pour subvenir à ses besoins et nourrir ses enfants. Ne pas subir la famine semblait être la moindre des choses. Pierrette se serait elle-même battue pour ce droit si ses parents ne lui avaient ordonné de rester auprès du major Wallin, afin de veiller sur lui et la petite Tillie. Son père et sa mère furent tués devant les barricades de la rue Soufflot et enterrés dans des tombes anonymes.
En fin de compte, Pierrette jugea que ne pas mourir de faim était trop demander au monde.
Le major Wallin avait quitté Paris avec la troupe Aurora, vendant leurs chevaux pour en racheter d’autres en Angleterre. Ils s’étaient produits à Brighton pendant plusieurs mois, puis avaient voyagé jusqu’à Manchester pour trois représentations seulement, avant de subir sept mois de chômage. Finalement, la troupe avait appris la construction d’un nouvel hippodrome à Londres à l’occasion de l’Exposition universelle. Le monde leur avait alors à nouveau paru radieux.
Une semaine après le fiasco de Mazeppa, Pierrette reçut une invitation pour assister à une réception au 6, Great Cumberland Place. Elle ignorait comment il convenait de s’habiller dans ces soirées huppées de la bourgeoisie londonienne. Cependant, Jovita lui signala qu’elle avait été conviée pour ce qu’elle était et qu’elle n’avait dès lors pas à faire semblant d’être une autre. Forte de ce raisonnement, et vêtue d’une robe de soie jaune que Nell lui avait prêtée, Pierrette franchit une nouvelle fois le parc.
La maison était aussi immense qu’effrayante. Elle fut accueillie par un majordome qui prit son manteau et son chapeau. La jeune femme se retrouva dans une pièce bondée de convives, tous l’air bien plus à leur aise qu’elle l’était. Mais Lady Ada Lovelace était parmi eux et elle la reçut avec le sourire. Son hôtesse la fit s’asseoir et insista à nouveau pour qu’elle l’appelle par son prénom. Ses cheveux noirs étaient fendus d’une raie au milieu, fixés par des rubans de couleur sombre, et elle portait une robe simple et lâche, au col brodé de motifs floraux.
— Figurez-vous, confia-t-elle en se penchant par-dessus l’accoudoir de son fauteuil, que j’ai complètement omis de vous demander votre nom l’autre soir, et les journaux n’en ayant pas fait mention, je fus contrainte d’envoyer quelqu’un pour le découvrir. C’est absolument terrible ce qu’ils ont raconté à propos de votre numéro, bien entendu. Ce fut un triomphe ! Et n’eût été ma présence, il aurait été reconnu à sa juste valeur.
Là-dessus, Pierrette était on ne peut plus d’accord.
— Vos… poursuivants vous importunent-ils encore ? demanda-t-elle discrètement à son hôtesse.
Celle-ci tressaillit.
— Tout danger est écarté. Ils ne me feront pas le moindre mal. Je lui ai remis ce qu’il voulait. Il arrive parfois que nous soyons acculés.
Alors que Pierrette cherchait comment répondre à cela, ou une manière de lui demander l’identité cachée derrière ce « lui » qu’elle avait mentionné, Ada lui prit le bras. Les yeux noirs de son hôtesse couvaient une lueur enfiévrée.
— Je suis déterminée à ce que le monde entier sache, qu’il comprenne, toute l’importance de votre travail. Nous entrons dans une époque où tout ce snobisme dépassé doit disparaître et où ce que l’on considère comme du simple divertissement sera perçu comme une forme d’art. Et même une science, tant qu’à faire ! Si vous voulez mon avis, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Venez, je vais vous présenter M. Ruskin.
John Ruskin était un homme dans sa trentaine avec d’élégants favoris et un nez rouge. Se prélassant devant une cheminée sans feu, il devisait avec d’autres messieurs en buvant un verre de porto. Ada s’invita abruptement dans leur conversation, s’adressant virilement à lui par son nom de famille :
— Ruskin, voici Pierrette Arnaud, une cavalière dont j’ai eu la chance d’assister aux prouesses. Son numéro combine une maîtrise des angles et de la célérité qui touche au sublime. Je n’avais encore jamais rien vu de tel. On aurait dit de la musique.
— Je vais devoir assister à cela, déclara poliment Ruskin.
— Mais plus important encore, Ruskin, son art se doit d’être peint, ajouta Ada. On respecte votre opinion. Vos critiques sont très prisées. Vous et vous seul êtes en mesure d’instituer cette cavalière comme sujet de toile.
— Ma foi, « moi et moi seul », c’est beaucoup dire, rit Ruskin avec autodérision.
*
*     *
Pourtant, après cela, tout changea.
Bien qu’on se lassât de rechercher la femme qui avait été secourue, l’hippodrome n’avait jamais été aussi fréquenté. Le public comptait quelques jeunes hommes armés de carnets à dessin, car Ruskin avait fait passer le mot à ses amis artistes et tous désiraient immortaliser la silhouette et les mouvements remarquables de Pierrette Arnaud. Une lettre de Ruskin fut même publiée dans les pages du Times, où il la citait nommément comme une muse d’un nouveau genre.
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