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Prologue
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Roi-Crocodile ne la vit pas.
Roi-Crocodile l’entendit, mais à peine. Un froissement agitant les mousses pendant aux arbres, un clapotis boueux dans les chemins sinueux de la mangrove.
La jeune femme, grande, carrée, se tenait debout sur le seuil de sa porte. Sa peau était du marron sombre que revêtent les troncs sous la pluie. Par sa porte ouverte, on voyait une table de bois et un morceau de chaise : presque rien. On aurait deviné un lit, puis rien d’autre, et on aurait eu raison.
Roi-Crocodile était penchée sur une grenouille : une créature grosse comme les deux poings, d’un jaune d’or, luisant comme une citrine. L’animal était mort, mais encore chaud : du moins, aussi chaud que peut l’être une grenouille morte. La jeune femme l’étudiait. Elle aurait pu la repousser du pied, la rejeter dans le marais, mais elle se pencha, prit le batracien dans ses mains en coupe, et regarda ses yeux encore lisses.
— Que veux-tu me dire ? demanda-t-elle. Qui t’envoie ?
La grenouille, même vivante, aurait été bien en peine de répondre. La voix de Roi-Crocodile était douce, compréhensive, mais là aussi, le batracien s’en moquait bien.
— Je vais te poser à côté des assens, ajouta-t-elle.
Elle avança dans ce qu’il fallait bien appeler son « jardin » : une étendue clapoteuse d’herbes feutrées, formant comme un tapis sur le sol détrempé du bayou. Dans ce terreau étaient plantées trois piques de bois, surmontées d’un petit plateau. Cela ressemblait aux cabanes à oiseaux qu’on installe pour qu’ils mangent sans être dévorés par les chats.
— Je te mets ici, expliqua-t-elle en regardant la grenouille droit dans les yeux. Si tu as quelque chose à me dire, il faut le faire maintenant.
Cette dernière gisait au sol, flasque. Roi-Crocodile regarda les assens.
— Si c’est vous qui l’avez envoyée, je ne comprends pas ce que vous voulez m’annoncer. Ce serait bien que vous parliez de façon plus claire, vous savez. Après tout, je ne suis pas magicienne.
Roi-Crocodile, attendant une réponse qui ne pouvait pas venir, ne prêta guère attention à ce qui passait de l’autre côté de sa cabane.
Elle ne la vit pas, et c’est pour cela que cette histoire n’est pas celle de Roi-Crocodile. Enfin, pas tout à fait.
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Boone ne la vit pas.
Il était trop pris par sa lecture.
Boone était grand, mince. Sa peau aurait été très pâle, ailleurs, sous d’autres latitudes. Mais, ici, le soleil cru lui avait offert une couleur de cuir fumé : celui qu’on imaginait aux gants des belles dames dansant dans des salons, sous des lustres de cristal. La chair du jeune homme, sous sa chemise, était protégée : parfois, il faisait un geste qui en écartait les pans, et, par cette échancrure, on voyait un éclair de rose de pâte d’amande, de chair de nourrisson. Boone fumait un petit cigare à l’odeur de poudre à canon, et la fumée de cette cigarette caressait ses jolis cheveux, passait entre ses mèches comme l’aurait fait une main tendre.
— Ah ! fit-il en repliant la lettre pour la remettre dans son enveloppe.
Il lisait tranquillement le courrier du village. Aucune de ces missives ne lui était adressée, mais Boone s’en moquait. Il n’était pas maître-chanteur, ni même trop curieux. Si on lui avait posé la question, il aurait sans doute réfléchi, pris une bouffée de son cigare gros comme le petit doigt, et aurait expliqué qu’il aimait simplement savoir. Les lettres étaient en général ennuyeuses et sans grand intérêt : des histoires d’héritage, de papiers. C’était ainsi qu’on communiquait, dans le bayou : des boîtes disposées à l’orée des bourgs, et un système de poste, puisqu’il fallait bien lui donner un nom, lent, chaotique, mais qui arrivait assez souvent à bon port pour que personne ne songe à y changer quoi que ce soit. Les missives mettaient parfois des années à parvenir à ceux qui devaient les lire… et quelques jours de plus lorsque Boone les chipait. Le jeune homme remettait toujours les lettres à leur place. Leur état n’étonnait personne : après un voyage de plusieurs mois dans des sacs, des malles, des poches, qui se serait soucié de voir un sceau brisé, ou une enveloppe déchirée ?
Boone entendit quelque chose passer près de lui. Il aurait pu se retourner, se diriger vers le bruit, mais il songea qu’un tatou traînait sa carapace dans les buissons flanquant le sentier, et le jeune homme se moquait bien de tous les tatous du monde. Il ressassait ce qu’il avait lu, les détails de la vie des habitants, qui pourtant ne regardaient qu’eux-mêmes. Le frère de Coq le cherchait, la cousine de Barnabée lui apprenait que leur mère était décédée et qu’elles se partageraient sa pension. Antoine avait donné de ses nouvelles à son frère, qui vivait sur le vieux continent, et les deux s’écrivaient une ou deux fois l’an. Ces petits riens tissant un lien ténu nourrissaient Boone d’une façon qu’il n’aurait pas su expliquer, puisqu’il n’aurait pas voulu reconnaître que lui refusait de nouer de lien avec quiconque.
Son petit cigare craqua soudain. Une particule de poudre était restée entière, et avait claqué comme un minuscule pétard. Boone retira cette cigarette de sa bouche, l’étudia, méfiant, puis la remit en place en inspirant une grande bouffée et le cigare se tint coi.
Le tatou, qui n’en était pas un, ne faisait plus de bruit. Il avait dépassé Boone et se dirigeait vers le nord, là où le bayou se faisait plus profond.
Le jeune homme ne la vit pas, donc, et c’est pour cela que cette histoire n’est pas l’histoire de Boone. Enfin, pas tout à fait.
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Toma la vit.
Toma était une presque jeune fille, encore à la lisière de l’adolescence. Elle était petite, ses épaules étaient rondes, deux cupules de muscles et de tendons. Ses bras, forts. Sa peau, de la couleur de toutes ces peaux qui se sont mélangées sur le long chemin pour venir du vieux continent, d’un brun trop pâle pour être créole, d’un blanc trop mat pour être encore anglais. Ses cheveux, eux aussi, étaient d’une couleur qui n’avait plus de nom : un châtain presque brun, luisant, très lisse.
Toma aimait le bayou, ses animaux bourbeux, ses arbres dont les racines sortaient de l’eau comme pour se nourrir de soleil, ses ruisseaux se noyant dans des mares étendues jusqu’à perte de vue, les sillons qu’on y lisait, nés de la nage des poissons-chats ou des alligators, qu’ici on appelait parfois les « cocodris ». Toma redoutait et désirait le jour où sa mère reviendrait la chercher. La capitaine Écarlate, la cheffe pirate ! Elle arriverait un jour, et Toma devrait alors quitter la mangrove et partir sur des mers inconnues. Elle fendrait les flots en compagnie de sa fille, et lui apprendrait à diriger un bateau, un équipage, peut-être même à chercher et, surtout, à trouver des trésors ? La jeune fille était effrayée à l’idée de quitter le marais qu’elle avait toujours connu, mais impatiente d’enfin connaître sa mère. Elle rêvait parfois à des coffres emplis de pièces de huit, de joyaux, d’émeraudes et d’escarboucles. Cela la faisait rire, toujours. Toma n’avait pas d’argent, elle n’en avait jamais eu besoin, ici, au village. On payait en aidant les autres, en participant aux tâches de la communauté. Alors, que ferait Toma de toutes ces richesses, devant ces butins à venir ? Elle n’en avait aucune idée. Elle demanderait à la capitaine, sans doute. Une cheffe pirate devait savoir, après tout ! Peut-être que Toma s’achèterait une paire de lunettes, comme celle de Sainte Colombe… Elle avait toujours trouvé le fossoyeur particulièrement élégant.
Toma éternua violemment et entendit un mouvement dans les buissons. Elle essaya de distinguer quelque chose, mais n’y parvint pas. Ce qui avait bougé ne semblait pas vouloir bondir pour la mordre, alors Toma approcha, tendit la main pour écarter un épais pan de mousse espagnole qui pendait à un arbre. Quelqu’un, de l’autre côté, eut le même geste, et la jeune fille se trouva nez à nez avec une vieille femme. Cette dernière semblait épuisée, et Toma, qui avait vu bon nombre d’animaux malades, sut que cette petite grand-mère ne vivrait pas encore bien longtemps.
— Que faites-vous là, madame ? demanda-t-elle en voulant la rassurer.
La vieille femme ne semblait pas avoir peur. Ni de Toma, qui n’aurait de toute façon pas terrorisé grand monde, avec ou sans lunettes, ni du bayou, qui était pourtant bien plus redoutable, ni même de la mort, dont chacun a sa propre opinion.
— Je cherche mes fils, répondit la grand-mère.
La jeune fille réfléchit un instant.
— Venez avec moi, madame. Je ne saurais pas vraiment vous aider, mais je vais vous conduire au village.
Ce fut Toma qui la vit, et c’est pour cela que cette histoire est celle de Toma. Enfin, pas que la sienne.



Partie 1
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Chapitre 1
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Le village s’appelait Coq-Fondu. On aurait pu trouver ce nom étrange, mais il s’agissait tout simplement du surnom de son fondateur et premier habitant. Coq-Fondu, l’homme, avait sans doute été baptisé d’un prénom chrétien, autrefois, mais celui-ci n’existait plus que sur un grand livre d’église, quelque part au Portugal. Coq-Fondu, l’homme ou, à l’époque, l’adolescent, s’était ensuite engagé comme matelot sur un bateau pirate. Il s’en était aussitôt appelé Coq, comme tous les cuisiniers de tous les navires portant un pavillon noir. Un second baptême, à l’huile bouillante, lui avait offert son second sobriquet.
Une gamelle d’huile s’était renversée sur la moitié de son visage, ses deux épaules et ses bras, ainsi qu’un peu de son torse. Sa chair avait fondu comme une bougie plongée dans une flamme et s’était solidifiée en gros bourrelets gras, presque écailleux. Si ses cicatrices n’avaient pas été si roses, on aurait pu croire que Coq-Fondu sortait tout droit de la mangrove ; il partageait avec les créatures qui y vivaient cette peau de reptile plissé, si rugueuse qu’à la regarder trop longtemps on avait envie de se gratter.
Coq-Fondu ne semblait guère se vexer de son apparence, et l’acceptait, comme, finalement, doit le faire tout un chacun. Un jour, il avait décidé que la vie de cuisinier pirate l’avait lassé, et il avait débarqué pour vivre à terre. La qualité de sa nourriture ne manqua à aucun de ses anciens compagnons ; sa personne, si. Coq-Fondu était d’une gentillesse rare, qu’il ne préférait toutefois partager avec personne. Il avait longuement longé la côte du bayou, ce marais étendu jusqu’à l’horizon boueux, et avait trouvé une mangrove où il avait décidé de dormir quelques nuits. Les nuits étaient devenues des semaines, et les semaines, des mois. Coq-Fondu s’était enfin avoué qu’il vivait ici, désormais, et avait donc décidé de se bâtir une cabane. Comme l’homme n’était pas des plus rapides, il avait réfléchi plusieurs jours, et avait compris que pour ne point vivre les pieds dans l’eau, il lui faudrait installer sa maisonnette sur pilotis. Le travail sur le navire lui avait appris à manier le bois, et il se construisit une petite demeure de deux pièces, qui semblait parfaitement acceptable et confortable, si toutefois on la regardait en fermant les yeux.
Coq-Fondu vécut presque un an seul, et s’en trouva tout à fait heureux. Toutefois, la vie fait ce qu’elle veut et demande rarement l’avis de qui que ce soit, même, voire surtout, lorsque ce « qui que ce soit » se nomme Coq-Fondu. Un chasseur de tortues passa par la mangrove, vit le fortin de l’ancien cuisiner, et décida de voir si cette petite maison bancale et déjà couverte de mousses abritait de quoi boire. C’était le cas, et Coq-Fondu accueillit le braconnier sous son toit quelques jours. Les jours devinrent des semaines, puis des mois, et l’ancien cuisinier, qui n’avait guère gagné en rapidité, comprit que le marin vivait, désormais, bel et bien avec lui. Ils décidèrent de bâtir une seconde cabane, cette fois-ci, sans pilotis aucun : le chasseur de tortues planta son plancher directement dans le tronc d’un arbre, et sa cabane tout autour.
La mangrove, qu’on aurait jurée perdue au beau milieu du monde, était parvenue à tromper Coq-Fondu. En deux ans, les habitants furent six, puis huit, puis neuf, puis douze, puis on ne compta plus. Coq-Fondu devint un petit bourg. Le village s’était doté, au fil du temps, d’une minuscule forge, d’une cuisine à ciel ouvert où l’on faisait griller des écrevisses longues comme la main, de petits carrés de potager dont les légumes partageaient tous le même vague goût de boue saumâtre, et d’une bibliothèque d’au moins six livres, ce qui semblait tout à fait fabuleux. Coq-Fondu, le village, possédait aussi une boîte à lettres, qui était, à bien y réfléchir, aussi à Coq-Fondu, l’homme, puisqu’il en était responsable. La facilité avec laquelle Boone lisait le courrier des uns et des autres montrait à quel point l’ancien cuisinier prenait ses responsabilités au sérieux.
C’est là, à Coq-Fondu, que vivaient Toma et Boone. Si l’on y ajoutait un petit kilomètre de bayou, ce qui se faisait sans mal, Roi-Crocodile faisait elle aussi partie de ses habitants.


Chapitre 2
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Toma fit entrer la grand-mère chez elle. On aurait eu du mal à trouver le moindre luxe dans la petite maison ; certains auraient même hésité à prononcer le mot « confort ». Quelques meubles, des couvertures, un ensemble d’assiettes et de gobelets, un petit tas de vêtements pliés au pied du lit : c’était tout.
Toma voulut proposer l’une des chaises à la vieille femme, mais préféra finalement lui montrer son lit, un peu plus moelleux. La grand-mère s’y assit. Elle était minuscule, grise, presque effacée, comme vue dans le brouillard. La jeune fille avait voulu la soigner, l’aider à avoir moins mal, mais, maintenant qu’elle la voyait tout à loisir, elle saisit que la question n’était pas là. Il s’agissait de permettre à cette femme de mourir au chaud, sous des couvertures, après lui avoir donné à boire et à manger. Ses yeux, luisants comme ceux des animaux à l’agonie, criaient sa fièvre.
Même si Toma n’avait que quatorze ans, elle avait déjà vu des morts. Et si elle avait su qu’ailleurs on les présentait au calme, dans un cercueil ou sur une table, habillés d’un drap blanc et le visage reposé, elle aurait été bien surprise. Les décédés du village n’avaient pas cette chance, et étaient en général dans un piteux état… Car qui pouvait arriver jusqu’à Coq-Fondu, à part quelques fantasques, et surtout, beaucoup de fuyards ou de blessés ayant déjà consumé leurs dernières forces ? Le village était le bout de quelque chose : d’une aventure, d’une fuite, ou d’une vie. Tous ceux qui venaient à Coq-Fondu voulaient surtout ne pas être ailleurs. Certains se cachaient des corsaires, d’autres de la vengeance d’un ancien allié. Quelques-uns avaient tout simplement fini par penser que la compagnie des humains n’était pas pour eux, à cause de cette facilité qu’ont les hommes à inventer des sociétés, dans lesquelles il faut bien vivre, et des règles, qu’il faut bien suivre. D’autres avaient, après avoir parcouru les mers, trouvé le monde trop grand… ou trop tiède. Bref, quelque chose les avait irrités au point de vouloir trouver refuge dans cette petite bulle de tourbe au milieu de rien. Ceux-ci restaient, bâtissaient leur maisonnette et parvenaient à calmer cette fièvre de révolte qui bouillonnait si fort qu’elle leur avait rendu la vie impossible ailleurs. Les autres, les blessés, les fiévreux, les mutilés, échouaient là comme du bois flotté, déjà rincés, polis par un ressac qui les avait lentement digérés, si l’on voulait le dire avec poésie, ou, de façon plus directe, « bouffés par les alligators ». Ici, les cadavres n’avaient rien de commun avec les jolis corps sereins des contrées lointaines.
Toma s’approcha, s’agenouilla et prit la main de la vieille femme.
— Que puis-je faire pour vous aider, madame ?
La grand-mère la regarda, et la jeune fille fut frappée par la volonté qu’elle lut dans ses yeux. Elle pensait y voir de l’épuisement, de la résignation, et peut-être du soulagement. Mais rien de tout cela ne s’y trouvait. C’était le regard brûlant d’une bouche de pistolet chargé.
— Je cherche mes fils, répéta la mourante.
— Vous pensez qu’ils sont ici ? demanda Toma.
— Non. Ils ne sont pas là. Ils sont morts.
L’adolescente ne sut quoi répondre avant que la vieille reprenne.
— Je cherche leurs corps. Je veux les retrouver, qu’ils dorment en terre, qu’ils aient chaud. Je ne veux pas qu’ils soient trempés par la pluie.
Toma, qui venait de penser exactement la même chose pour la grand-mère, se sentit soudain très mal à l’aise.
— Je ne sais pas où sont vos fils, madame. Mais je peux demander au village. Vous êtes à Coq-Fondu. Quelqu’un saura peut-être quelque chose. Comment s’appelaient-ils ?
— Les jumeaux. Tout le monde les a toujours appelés « les jumeaux ».
— Vous… Vous êtes certaine qu’ils sont morts ? Vous n’avez pas vu leurs corps, si j’ai bien compris. Il y a peut-être encore de l’espoir ?
La vieille femme secoua la tête.
— Non. J’ai reçu une lettre d’eux. Elle avait beaucoup voyagé. Elle était presque noire, de boue, de saletés, de traces de doigts. Graisseuse. Ils me disaient adieu. Qu’il n’y avait plus d’espoir. Qu’ils partaient en sachant qu’ils ne reviendraient pas. Leur capitaine avait décidé de disparaître, d’aller noyer son navire quelque part, en secret, et de couler ses hommes avec le bateau. Ils m’écrivaient qu’ils allaient laisser cette lettre sur l’île où ils avaient passé la nuit, en espérant que quelqu’un la trouve plus tard. Et je le sens. Je les ai sentis mourir. Comme une présence qui s’éteint.
Toma chercha quoi dire, en vain. Elle se trouvait soudain démunie devant ce désir, ce manque. Elle avait peut-être déjà vu des morts dévorés par des cocodris, mais n’avait tout de même que quatorze ans.


Chapitre 3
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— Je vais vous chercher à manger, lança Toma. Couchez-vous si vous voulez, prenez les couvertures. Je reviens vite.
La jeune fille sortit de chez elle, et se rendit compte qu’elle était soulagée de ne plus être seule avec la grand-mère. Que pouvait-on ressentir en perdant ses enfants ? Comment cette femme, âgée, minuscule, avait pu trouver la force de venir jusqu’ici ? Toma tenta d’y réfléchir, mais ces questions étaient bien trop angoissantes. Elle se demanda soudain quelle était sa vie, à elle. Comment une simple jeune fille aurait-elle pu aider cette mère, et en était-elle seulement capable ? Elle regarda autour d’elle. Dans le grand arbre noir, on voyait la maison de Chasse-Tortue. L’homme avait été braconnier autrefois. Il racontait parfois qu’il avait été jusqu’aux îles Tortoises, rien que pour goûter une tortue-beurre, dont la viande était réputée comme la meilleure du monde. Il en était revenu en affirmant que ces créatures avaient un goût de beuzelenn an gwiz, ce qui semblait peu plaisant, même pour du breton.
Toma vit également Coupe-Coupe, un ancien chirurgien corsaire, se dirigeant vers le bayou, sans doute pour abattre du bois. L’homme avait été débarqué après que son ancien équipage avait remarqué qu’il appréciait un peu trop les amputations. C’était, par la force des choses, devenu le médecin de Coq-Fondu. Il prenait le chemin qui menait chez Roi-Crocodile, la jeune femme qui habitait plus loin dans la mangrove. L’adolescente aperçut Boone, qui semblait toujours être très occupé par ses affaires, comme s’il y en avait la moindre au village, à part éviter de tomber malade pour ne pas se retrouver chez Coupe-Coupe. Le jeune homme rentrait à Coq-Fondu, sifflotant d’un air détaché, son petit cigare aux lèvres. Toma, sans savoir pourquoi, pensait à sa mère chaque fois qu’elle voyait Boone. Peut-être l’odeur de poudre à canon de sa cigarette ?
En tout cas, songer à la capitaine Écarlate avait ruiné le peu de bonne humeur qui restait à la jeune fille. Elle ressentait l’absence de sa mère avec plus de violence qu’à l’accoutumée. La pirate, elle, aurait su quoi faire, quoi dire, qui aller voir ! Toma n’avait rien vécu qui lui permette d’aider une mère endeuillée. Rien. Elle secoua soudain la tête et serra le poing.
— Je ferai de mon mieux, voilà ce que je ferai ! De mon mieux.
Elle laissa retomber son bras.
— Et tant pis si cela n’est pas grand-chose, ajouta-t-elle avant de se précipiter vers le seul magasin du village, qui fournissait tout ce dont on avait besoin ici… c’est-à-dire pas grand-chose.
[image: ]
Le petit édifice était un véritable capharnaüm. La tenancière, que tout le monde appelait Mademoiselle, était une femme taillée pour la guerre. Elle avait un je-ne-sais-quoi de viking, malgré la masse emmêlée de ses cheveux bruns et bouclés, sa peau mate et ses yeux noirs fendus sur le côté. Il fallait être honnête ; Mademoiselle ressemblait à un ours. Grande, forte, musclée et grassouillette à la fois… et dégageant pourtant une impression de chocolat chaud. Elle faisait preuve d’une véritable tendresse envers Toma… et sans doute d’une autre nature qu’avec certains habitants du village.
Mademoiselle leva les yeux de son livre de comptes lorsqu’elle entendit pousser la porte.
— Toma, la salua-t-elle simplement.
— Bonjour, Mademoiselle. Je… Je voudrais acheter à manger.
— Tu veux de la tortue ? demanda la tenancière en riant.
La question était une tradition ; personne ne voulait jamais de tortue. L’ancien braconnier du village rapportait cette viande en quantité, et elle encombrait les étagères du magasin sous toutes ses formes : salée, bouillie, enroulée dans des torchons, coupée en lamelles séchées au feu. Quelqu’un avait même tenté, avant l’arrivée de Toma, d’en faire une confiture dont le pot trônait encore sur le comptoir de Mademoiselle, comme un trophée à la répugnante apparence. En été, il attirait des abeilles grosses comme le bout du pouce.
— Non, répondit l’adolescente sans rire. Quelque chose… Quelque chose de mou, affirma-t-elle soudain.
— Quelque chose de mou ? répéta la commerçante.
Toma fronça les sourcils. Parler de la vieille femme la rendrait plus réelle, en quelque sorte, et sa décision de l’aider serait soudain beaucoup plus sérieuse.
— J’ai… J’ai rencontré une grand-mère, dans le bayou. Elle cherche ses enfants. Des jumeaux. Elle a faim. Elle n’a plus beaucoup de forces, et je crois que les très vieilles personnes ont du mal à mâcher.
Mademoiselle sembla réfléchir. Ça n’était pas tous les jours qu’on lui demandait quelque chose de spécial, et elle voulait faire les choses bien.
— Coupe-Coupe a fait une sorte de pâté de poisson-chat. Il est raté, puisqu’il se délite dans la bouche, mais justement, ce serait un bon choix pour une vieille femme. Tu penses que ça ira ?
La jeune fille hocha la tête.
— De quoi tu as besoin ? Elle est malade, cette femme ? Tu veux qu’on s’en occupe ? Je peux la faire dormir chez moi.
La tenancière dévisageait son interlocutrice avec attention. Toma était l’enfant de Coq-Fondu, et tous la voyaient comme leur petite protégée. Ce mot, dans l’esprit des anciens pirates, fuyards et farfelus, avait une tout autre signification que sur le continent ; mais ce qui était certain, c’est qu’ici tous les adultes aimaient l’adolescente. Leur tendresse, toutefois, avait un côté abrupt qui aurait pu décontenancer n’importe qui vivant ailleurs qu’à Coq-Fondu.
Mademoiselle semblait parfaitement savoir ce qui se tramait dans les pensées de la jeune fille ; elle prenait l’une de ses premières décisions d’adulte. L’affaire était visiblement douloureuse et comportait des risques, et la boutiquière se demanda, l’espace d’un très court instant, si elle allait mentir à Toma pour la rassurer. Elle sourit et chassa cette pensée. Après tout, l’âge adulte est douloureux et comporte des risques.
— Ma fille, tu n’es pas obligée de te charger de tout ça.
— Je sais, rétorqua-t-elle. Je sais ! Mais… ne pas le faire…
— … semblerait lâche. Et c’est désagréable de se sentir lâche.
— Oui.
— Toma, on a le droit de sentir lâche. Parfois même, le choix courageux, c’est de se sentir lâche. Tu n’auras pas d’ennuis si tu ne t’occupes pas de cette vieille femme.
L’adolescente hésita.
— Je vais le faire. C’est juste que… je ne sais pas comment le faire.
— Si c’est aujourd’hui que tu décides d’être adulte, je vais te donner notre secret : personne ne sait comment faire. On essaye juste de ne pas trop rater ce qu’on tente. Fais de ton mieux, et sois en accord avec ton vrai caractère. Tu es une gentille fille, Toma. Ça devrait bien se passer.
L’enfant ne sut pas si elle devait rire ou pleurer, et se contenta de regarder Mademoiselle en fronçant les sourcils comme un chat méfiant. Elle saisit le petit paquet de pâté raté de Coupe-Coupe, recula vers la porte et sortit dans la rue sans dire au revoir.
La tenancière passa un coup de torchon sur son comptoir en évitant soigneusement le pot de confiture de tortue.
— Les jeunes d’aujourd’hui, lança-t-elle. Toma devient grande en apportant du pâté à une vielle dame. Moi j’ai dû tuer trois voleurs pour récupérer les dents en or de mon grand-père. Y a pas de justice.
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Toma rentra chez elle sans faire de bruit, se disant que la vieille femme s’était sans doute endormie. Peut-être était-ce le cas, mais cette dernière ouvrit aussitôt les yeux.
— Je vous ai rapporté à manger, dit la jeune fille. Et j’ai oublié de vous donner de l’eau, il y en a sur la table. Je vous apporte un gobelet.
Elle s’affaira, posa la nourriture sur une assiette d’étain, et tendit ce maigre repas à la grand-mère, qui se redressa un peu dans le lit, avant de mordre la tranche de pâté.
— Cela vous convient ?
— Je suis trop vieille pour mentir, répondit son invitée. C’est très mauvais. Mais ça n’importe pas. Merci.
L’adolescente hésita. Elle avait fait son choix ; elle allait aider la vieille femme. Elle savait qu’elle ne trouverait jamais les jumeaux, mais elle prendrait soin de cette grand-mère… le temps qu’elle quitte ce monde le ventre plein, et au chaud. Toma pensa aux habitants de Coq-Fondu, à sa mère, et se dit qu’elle était loin des grandes aventures que les uns et les autres avaient pu vivre. Elle le regretta, et s’en étonna. Elle n’avait jamais eu la fibre aventureuse, et s’était toujours trouvée très à son aise dans la sécurité du village.
— Est-ce que… Est-ce que vous sauriez qui aurait une piste pour retrouver vos fils ? Ils ont laissé leur lettre, savez-vous qui l’a trouvée ?
— Non. Ils ont laissé leur missive à la façon des pirates : sur une pierre plate, coincée sous un caillou, bien en vue. Il y a beaucoup de petites îles sans nom, trop minuscules pour qu’on y bâtisse un port, mais où les navires s’arrêtent parfois pour que l’équipage s’y dégourdisse les jambes, y cueille quelques fruits. Quelqu’un est passé par là après mes fils, a trouvé la lettre, et l’a confiée au réseau de poste. Je ne sais rien de plus.
— Moi, fit l’adolescente, je suis certaine que vous les retrouverez.
La vieille femme rit.
— Non. Je vais mourir. Peut-être pas aujourd’hui, mais demain, après-demain, au mieux. Ou au pire. Tu es mignonne à vouloir me rassurer. Mais mes fils sont perdus, et je ne pourrai pas les mettre en terre. Je ne pourrai pas protéger ce qui reste d’eux.
Il n’y avait aucun regret dans sa voix, juste de la colère, froide, lourde, grise et résolue comme la pluie d’hiver.
— Je ne pourrai pas aller les chercher à votre place, vous savez. Je suis trop jeune, je ne sais rien faire de très impressionnant. Je suis ici depuis toute petite, je n’ai jamais navigué, jamais quitté Coq-Fondu.
La grand-mère la regarda, longuement.
— Eh bien, ne va pas les chercher. Je ne te le demandais pas. Je sais que tu m’as fait entrer chez toi pour que j’y meure à l’abri.
— Mais ça n’a pas de sens. Venir jusqu’ici, et puis juste, juste…
— Mourir ?
Toma hocha la tête.
— La vie fait ce qu’elle veut, jeune fille. C’est inutile d’y chercher du sens.
L’adolescente se frotta le front.
— Et si… Imaginez. Je sais que ma mère doit venir me chercher, quand je serai assez grande, assez forte. J’irai sur son bateau, et nous voguerons sur les mers. Alors… Alors là, je pourrai chercher, poser des questions, savoir si quelqu’un a connu les jumeaux ! Là…
— Là, les choses auraient du sens ? Ça te rassurerait ?
— Oui.
La grand-mère sourit tristement puis soupira, et Toma entendit le son creux racler ses poumons. La fièvre devait venir de là. L’humidité lui avait rongé l’intérieur de la poitrine.
— Allez. Disons que ta mère vient te chercher demain, jeune fille. Disons que tu fais le tour des océans sur un grand navire. Dans ce cas… Eh bien, tu peux demander à trouver la dernière personne qui a vu mes fils.
— Qui ?
— La capitaine Écarlate.
Toma se redressa d’un bond.
— La capitaine ? Mais c’est justement ma mère !
La vieille femme reposa lentement son gobelet. Son poing se serra, veines et tendons, aussi raide qu’un cordage glacé.
— Tu es la fille de la capitaine Écarlate ?
— Oui !
— Peut-être que tu as raison, jeune fille. Peut-être qu’il y a un destin, caché dans le secret de tous nos choix, de chacun des pas que j’ai faits pour venir jusqu’ici. Parce que la capitaine Écarlate, vois-tu mon enfant, c’est celle qui a tué mes fils.
— Vous mentez !
Son propre hurlement avait pris Toma par surprise. Le second, lui, fut choisi.
— Vous mentez ! Ma mère n’aurait jamais fait cela !
La vieille femme sembla vouloir se redresser pour répondre sur le même ton, mais, toute tension disparut soudainement de son corps. Son regard changea lui aussi. De rageur, il se fit totalement serein, comme si cette discussion n’avait aucune importance.
Elle dévisageait la jeune fille, qui eut l’impression d’être soupesée, jaugée.
— Pense ce que tu veux. Je n’ai pas l’intention de te convaincre. Je me moque de ce que tu crois.
Toma recula, comme si la vieille femme l’avait giflée.
— Écoute, si je devine bien ton âge, mes fils sont partis avec la capitaine avant que tu naisses. Tu ne connais même pas ta mère ! Comment pourrais-tu savoir qui elle était ?
— Je sais qui est ma mère, rétorqua l’adolescente.
— Non. Tu m’as dit qu’elle t’avait laissée ici. Abandonnée derrière elle, comme les serpents le font avec une mue qu’ils jugent trop étroite.
— Vous mentez ! Ma mère reviendra me chercher.
— Et quand, jeune fille ? Tu as quoi… Treize ans ? Quatorze ? Tu n’es plus une enfant. Les mousses sont plus jeunes que toi quand ils montent sur leur premier bateau. Onze, douze ans, parfois huit. Si ta mère avait vraiment eu envie de t’avoir près d’elle, elle serait revenue il y a des années.
— Peut-être que quelque chose l’en empêche.
La grand-mère réfléchit posément.
— Peut-être. Tu peux avoir raison. Mais c’est la femme qui a tué mes fils, et qui ne faisait jamais de prisonniers. Alors je doute que son amour filial soit celui que tu décris.
Toma sentit la rage la gagner. Elle était assez intelligente pour savoir que cette colère cachait un doute profond, une douleur lancinante qu’elle portait depuis des années. Elle avait peur que la vieille ait raison.
— J’ai vu ta mère une seule fois. Je n’aurais pas reconnu ses traits dans les tiens… Mais là, tes yeux… Tu as les mêmes. Pleins de fureur.
— Pourquoi dites-vous qu’elle ne faisait pas de prisonniers ? Vous voulez juste vous venger d’elle en me faisant douter !
— La capitaine Écarlate était connue pour cela. Attaquer, piller, et couler les navires. Avec les marins encore à bord. C’était sa façon de faire.
— Taisez-vous ! Vous parlez de ma mère !
— Je ne fais que répondre à ta question, jeune fille.
Toma s’étrangla soudain. C’étaient des larmes refoulées depuis trop longtemps, des mots qui soudain prenaient sens, des douceurs glissées par les habitants du village, des phrases qu’on aurait dites à un enfant abandonné à qui on ne veut pas dire toute la vérité. Elle se demanda brutalement si les villageois lui avaient menti depuis son enfance… Une vague glacée lui parcourut le dos, et elle comprit soudain que c’était elle qui avait voulu croire au retour de sa mère, qui voulait toujours y croire, et que l’étrange famille de Coq-Fondu avait tout simplement respecté ce besoin.
La vieille femme reprit :
— C’est moi qui ai accompagné mes fils sur le navire de ta mère. C’est moi qui lui ai confié mes jumeaux. Ils m’écrivaient parfois. Ils me disaient qu’elle était brutale. Qu’ils avaient peur de son rire quand elle regardait couler les navires ennemis. Ils ont navigué trois ans avec elle avant qu’elle disparaisse avec eux.
C’était trop. Toma éclata en sanglots. Elle courut vers la porte, l’ouvrit et jeta un dernier regard sur la vieille femme ; elle la regardait étrangement, presque avec douceur.
— Jeune fille. Je suis désolée. Réellement désolée.
Toma crut que la femme s’excusait d’avoir dit tout cela… mais Toma se trompait. Elle claqua la porte derrière elle et s’enfuit.
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Boone parlait au grand arbre.
Il ne se demandait jamais si parler aux palétuviers était étrange, et encore moins à un seul en particulier. Il évitait, en général, de se poser des questions. Il avait appelé l’arbre « Arbre », et appréciait le fait que le palétuvier ne lui coupe jamais la parole. C’était, de l’avis du jeune homme, comme un ami… mais en moins ennuyeux.
Du haut de ses vingt-six ans, Boone pensait avoir presque tout vu. Cela était bien entendu totalement faux, mais il avait décidé d’avoir une opinion sur l’humanité dans son ensemble. Il trouvait les humains assez souvent sots, dévorés par leurs émotions et, à vrai dire, bizarres. Pourtant, il possédait tout autant d’émotions que n’importe qui, mais se contentait de les refouler dans un recoin de son esprit afin de les y laisser pourrir. C’était là une très mauvaise idée, et il l’aurait compris s’il avait été un peu plus intelligent. Quant à l’étrangeté… c’était un jugement venu d’un garçon qui parlait à un palétuvier.
Si l’on était passé à côté de Boone, on aurait simplement vu un jeune homme regarder le feuillage d’un arbre, ses branches, et les mousses qui y vivotaient. On se serait demandé ce qu’il y avait vu, et on aurait passé son chemin sans plus y penser. Boone ne parlait jamais à l’Arbre à voix haute… ou alors juste quelquefois, ce qu’il se pardonnait aisément en se disant que, ces jours-là, il avait été très en colère. Il pensait devant le palétuvier, mais s’adressait malgré tout à lui. Il lui posait des questions, écoutait les réponses de l’Arbre et trouvait toujours ses conseils extrêmement pertinents, ce qui montrait à quel point le jeune homme avait confiance en lui.
Aujourd’hui, il se demandait s’il devait tout dire à Toma. C’était une question qu’il posait souvent à l’Arbre, depuis des années à vrai dire, et la réponse était toujours la même. « Une autre fois. » C’était un dialogue d’une facilité déconcertante ; le palétuvier était toujours d’accord avec lui, ne lui demandait jamais de faire un effort, de changer ses certitudes ou de se remettre en question. De fait, l’Arbre était, à bien y réfléchir, tout le contraire d’un ami.
— Et si je lui disais la vérité ? demanda Boone.
— Elle serait très triste, répondit l’Arbre dans son esprit.
— Alors je ferais mieux de garder le secret encore un peu.
— Bien sûr, conseilla le palétuvier. Tu ne voudrais pas lui briser le cœur.
— C’est exactement ça, conclut Boone en hochant la tête devant la sagesse de l’Arbre. Après tout, je suis un gentil garçon. Je ne veux pas lui faire de peine.
Devant cette affirmation de « gentil garçon », même l’Arbre sembla hésiter. Le palétuvier lança alors :
— Tu comptes le lui dire quand, d’ailleurs ?
Le jeune homme fut surpris. Il n’était pas dément, il savait très bien que l’Arbre n’était qu’un support à ses propres réflexions, un miroir de ses pensées.
— Quoi ?
— Il faudra le faire, Boone.
Ce dernier fut pris au dépourvu.
— Mais je n’ai pas envie.
L’Arbre poussa son avantage :
— Ça n’est pas une question d’envie.
— Ah, si, quand même.
Boone était beaucoup de choses, plus ou moins sympathiques, et têtu en faisait partie.
— Cela fait des années que ça dure. Tu viens ici, tu te rassures en te disant que c’est trop tôt, et tu repars, sûr de toi et de tes décisions. Tout cela est légèrement répétitif. Moi, j’en ai assez. N’en est-il pas de même pour toi ?
— Eh bien peut-être ! rétorqua le jeune homme à voix haute, ce qui fit déguerpir un écureuil.
Il était maintenant très en colère.
— Boone. Il faut qu’on règle ce problème. Il faut qu’on discute. Sinon…
— Sinon quoi ?
L’Arbre sembla réfléchir.
— Sinon, je te parle de l’odeur de tes cigarettes.
— Non !
Il avait crié, cette fois-ci, et l’écureuil s’enfuit plus loin. Le silence s’installa entre Boone et lui-même.
— Je ne suis pas prêt.
— Mais Toma l’est sans doute.
— Je m’en moque ! Je ne suis pas prêt !
Il cessa son monologue intérieur et regarda le palétuvier d’un regard méchant, qui s’en moqua totalement.
— Je ne suis pas prêt, répéta-t-il.
Il tira sur son petit cigare à la poudre de canon et tourna les talons. Il était très fâché contre l’arbre. Mais après tout, il est bien plus simple d’en vouloir à un palétuvier qu’à soi-même, et Boone aimait la simplicité.
Il s’enfonça dans le bayou. Derrière lui, l’Arbre se contentait de pousser dans la mangrove, serrant dans une fissure de son tronc le sac que le jeune homme avait déposé treize ans auparavant.
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Boone était tant en colère que lorsqu’il entendit que l’on pleurait, il faillit ne pas s’arrêter. Quelque chose, toutefois, le retint : il avait beau être une petite crapule, la vie à Coq-Fondu dépendait de l’aide des uns et des autres. Chacun apportait sa pierre à l’édifice, et, même si les liens étaient peu visibles, ils n’en étaient pas moins très solides.
Le jeune homme leva les yeux au ciel et soupira, avant de se diriger vers le bosquet d’où montaient les pleurs. Il écarta les branchages, et, étonné, vit Toma. Les autres habitants pouvaient bien pleurer toutes les larmes de leur corps, mais Toma… Toma, ça n’était pas pareil.
— Toma ? Qu’est-ce que tu fais là ?
La jeune fille hoquetait à sanglots secs.
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