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Et puis
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« Les enfants commencent par aimer leurs parents.
Puis ils les jugent.
Parfois, ils leur pardonnent. »
Oscar WILDE
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D’après une histoire fausse…



1
Orson
Orson : Felis catus gouttierus, pelage noir mangé aux mites, la peau sur les os, 2,3 kilos à la dernière pesée, 19 ans au compteur, se croit encore capable de sauter d’un meuble à l’autre comme sa grand-tante, la panthère noire, le fait à son aise, d’arbre en arbre.
Ce soir-là, c’est encore raté.
Pourtant, de la volonté, Orson en a. Après une forte impulsion des membres postérieurs, il déploie son corps, pattes tendues vers les hauteurs. Sauf qu’en cours d’exécution, il se rend compte que le saut ne sera pas assez long. Un temps, il se retrouve suspendu dans les airs, à cinquante centimètres du sol et à trente de la table, le corps écartelé aux quatre points cardinaux comme un cerf-volant. Puis c’est la fin de la parabole ascensionnelle, le moment critique où on bascule vers le plancher des vaches.
Bref : la chute.
Seulement voilà : Orson est un chat, et un chat n’est jamais ridicule.
Impossible.
Inentendable.
Le ridicule, c’est pour les chiens.
Amour-propre, orgueil, si vous voulez, mais surtout une place à tenir au sommet de la pyramide des animaux de compagnie. Pour Orson comme pour n’importe quel félin qui se respecte : point de dégringolade. Au moment de la redescente, Orson sort donc ses griffes et les plante dans la nappe.
Alors, c’est un tsunami. Les verres se renversent, l’un d’entre eux se fracasse contre le bord d’une assiette, qui se fend sous le choc, un autre a le pied tranché net par le manche d’un couteau dont la lame vient se planter brutalement dans la mie d’une tartine de pain, alors qu’au même instant, un geyser de sauce tomate surgit d’un mille-feuille de lasagnes.
En voulant rattraper son assiette, Patrik – 10 ans, scolarisé à l’école Jacques-Brel, dans la classe de CM2 de M. Schwartzmann – ne fait qu’aggraver les choses. Il tend la main, mais au lieu de se refermer sur l’objet, son pouce bute dedans. L’assiette fait un tour sur elle-même, envoyant balader son contenu dans toutes les directions. Notamment une particule de viande hachée qui vient se ficher dans l’œil gauche de Béatrice – 38 ans, la mère de Patrik, assise en face.
Réflexe, Béatrice lâche tout ce qu’elle tient, fourchette pleine et cuillère sale, pour porter ses mains à son visage en poussant un grognement de douloureuse surprise. La cuillère tombe à terre. Mais la fourchette, nettement plus vicieuse, après avoir exécuté un triple salto au-dessus de la scène, fond littéralement en direction de la main d’Antoine – 36 ans, le père de Patrik. Une seconde plus tôt, Antoine s’est saisi du pichet d’eau fraîche. On est en début de repas, il est empli à presque ras bord. Touchée par les pointes métalliques du couvert en chute libre, la main d’Antoine s’ouvre. Le récipient lui échappe, heurte la table, y rebondit, fait une rotation à cent vingt-cinq degrés en envoyant dans les airs un très bel arc-de-cercle aquatique. Puis, le bec verseur touche l’assiette voisine, se brise et, sous la violence du choc, la fissure s’étend. Explosion immédiate. À la manière des chutes du lac Victoria, deux litres d’eau se répandent à travers ce paysage dévasté, achevant d’emporter les reliefs du dîner par-dessus bord.
La famille Danel est saisie d’une telle stupeur que la scène paraît, quelques instants au moins, gelée. Patrik, Béatrice et Antoine, mains en l’air, visage et cheveux éclaboussés d’ingrédients plus ou moins identifiables, yeux exorbités, semblent attendre la prochaine catastrophe, comme on craint la réplique d’un séisme.
C’est le moment que choisit Orson pour faire ce qu’il aurait dû faire dès le début de son projet. Un saut modeste sur la chaise libre à côté de Patrik, puis un autre tout aussi tranquille jusqu’à la table. Là, il prend le temps de se lécher une patte. Il lève ensuite la tête vers le tableau qu’il a créé en seulement deux secondes. Enfin, il émet stoïquement, de cette voix de basson désaccordé qui est la sienne depuis plus de deux semaines désormais, le commentaire suivant :


[image: ]

— Graôôôôô… !
C’est Antoine qui réagit le premier. Il éclate de rire et, juste après, Béatrice et Patrik suivent. Orson n’a jamais bien compris à quoi tout ça rimait : ces bouches grandes ouvertes d’où sortent de grands cris sifflants, ces visages tordus dans tous les sens qui deviennent tout rouges en cherchant de l’air pour mieux beugler ensuite, ces mains qui bougent n’importe comment. On dirait qu’ils ont mal.
Soudain, Antoine, le père, s’arrête.
Il plante son regard dans le regard d’Orson.
Et, sous les yeux incrédules de toute sa famille, il fond en larmes.
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Le cinéma à la télévision
C’est la faute de son père si Patrik triche avec la télé. Après tout, il n’avait qu’à pas lui faire aimer le cinéma. Il n’avait qu’à pas lui faire voir ce film, un soir de l’année dernière, après lui avoir présenté les choses comme ça :
— Bon, écoute, Patrick…
— Patrik1 !
— Oui, excuse-moi : Patrik. Demain, t’as école, tu te lèves à 7 heures et tu vas être crevé tout le reste de la journée, c’est pour ça qu’avec ta mère, on veut pas que tu regardes la télé en semaine. Mais ce soir, c’est exceptionnel. On en a beaucoup discuté avec maman, elle est d’accord…
— Ouaiiiis !
— J’ai pas dit que j’étais complètement d’accord, Antoine. Pousse pas trop, quand même…
— Maman est d’accord, je disais donc, parce que ce film est exceptionnel.
— Ouaiiiis !
Le titre du film, Patrik ne l’avait même pas entendu. L’important n’était pas là, l’important, c’était le moment exceptionnel. Il allait regarder la télé un soir de semaine ! Sa mère avait alors annoncé :
— Par contre, ça veut dire que tu mets la table, tu la débarrasses – et dans le lave-vaisselle, pas dans l’évier –, tu nettoies la caisse d’Orson et tu lui fais un réassort de croquettes. Ensuite, c’est lavage de dents et t’es en pyj’ avant 20 h 50. Le film passe sur une chaîne normale, pas sur le câble. Une fois que c’est lancé, on peut pas l’arrêter. Alors sois à l’heure, si tu veux pas rater le début.
— Ouaiiiis !
À 20 h 50, Patrik sentait bon de la bouche et, enfermé dans son pyjama Bartman, il était le premier dans le canapé, face à l’écran qui finissait de diffuser une multitude de publicités. En fond sonore, ses parents discutaient en arrosant le jardin, et Orson mastiquait ses croquettes au saumon.
Deux heures plus tard, la couette remontée sous le menton, Patrik essayait de faire le tri de ses émotions et, deux heures plus tard, il en était encore à se demander si lui aussi, comme le héros du film, il aurait tout quitté pour partir avec les extraterrestres.
Bilan, dans le cahier de liaison de Patrik le lendemain, il y avait eu un mot de M. Schwartzmann, qui disait :
« Patrick était peu concentré sur son travail en début de journée.
J’ai dû le réveiller à plusieurs reprises.
Il a finalement passé l’après-midi à dormir à l’infirmerie.
— Signature des parents… »

À partir de là, c’en avait été fini des films en semaine.
Sauf que.
 
Sauf qu’on ne se met pas en travers des envies de Patrik. Et le cinéma, maintenant, c’est plus fort qu’une envie : c’est sa passion. La faute à qui ?
Alors, certains soirs, Patrik se glisse dans le salon familial, et là, caché sous le bureau, allongé sur le tapis, le menton dans les mains, il profite en toute discrétion des films que ses parents regardent. Au début, ça n’était pas simple, parce que avec la télé en biais et le son lointain, le spectacle était tronqué. Heureusement, avec l’arrivée récente d’un immense écran ultraplat avec Dolby Surround et tout le toutim, c’est grand luxe. Généralement, Orson finit par le débusquer, lui grimpe sur le dos et s’endort là en ronronnant comme un diesel.
[image: ]
Depuis quelque temps, ça devient tendu, les escapades ciné, parce que Orson fait un bruit pas possible quand il respire. Patrik va finir par se faire gauler à cause de lui.
 
Et puis donc, il y a ce soir-là.
Le soir où Orson a renversé la nappe et tout ce que la table contenait, sous les regards médusés de la famille Danel.
D’après ce que Patrik a entendu alors qu’il se brossait les dents, Béatrice et Antoine se sont mis d’accord pour regarder ce qu’entre eux ils appellent « une grosse daube ». C’est-à-dire un mauvais film d’action, bon prétexte pour passer un moment loin des soucis du quotidien, à se moquer dans l’ordre : des acteurs lamentables, du scénario pitoyable et des effets spéciaux pourris. Généralement, c’est la rigolade garantie.
Or, ce soir-là, problème.
Lorsque Patrik débarque sur les coudes dans le salon, ses parents sont bien dans le canapé. Sur l’écran face à eux, un requin de dix mètres s’apprête à avaler un homme qui brandit une tronçonneuse. Et malgré ça Antoine pleure – encore ! – dans les bras de Béatrice.

1. — Pourquoi « Patrik » sans « c » ?
— Parce qu’on en parlera un peu plus tard.

3
La condamnation d’Orson
Dans le canapé, Antoine Danel se redresse en reniflant.
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