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01
Tu t’appelles Alix. Tu n’as ni frère ni sœur, mais tu as un chien, que tu adores : Ficelle, un jeune golden retriever un peu foufou.
Il y a quelques mois, tu as eu 11 ans. Ton anniversaire, tu l’as fêté avec tes amis dans la ville de ton enfance – celle de ta naissance, aussi –, dans un appartement donnant sur une avenue animée. Tu l’aimais bien, cette ville, malgré ses défauts, son vacarme, sa pollution. Tu aimais ton école, le parc municipal où tu as appris à marcher, les promenades le long du fleuve, le vieux cinéma où tu allais parfois le dimanche avec ta mère. Enfin, ça, tu n’en prends conscience que maintenant.
Car tout est en train de changer. Il y a six mois, tes parents ont pris la décision de déménager. Ta mère, qui est astrophysicienne, vient de dénicher le poste de ses rêves dans un observatoire de montagne. C’était un travail qu’elle convoitait depuis des années, et elle est ravie. Ton père aussi est comblé. Lui, il est guide de haute montagne. Jusqu’à présent, tu ne le voyais pas beaucoup, parce qu’il était tout le temps en déplacement, à courir les crêtes et les vallons. Ce déménagement va lui permettre de rentrer tous les soirs à la maison. « Que rêver de mieux ? » répète-t-il.
Pour toi, c’est une autre histoire. Personne ne t’a demandé ton avis. Personne ne s’est inquiété de savoir comment tu te sentais. « Tu vas voir, ça va être génial ! a clamé ta mère. Plein de nouvelles têtes ! » Tu n’as pas répondu. « Et puis, on sera en pleine nature, a renchéri ton père. L’hiver, du ski tous les week-ends. Est-ce que ce n’est pas dingue ? » Tu as haussé les épaules. Le ski, ce n’est pas trop ton truc.
Au début de juillet, alors que les vacances avaient commencé, ta mère a organisé une sorte de fête avec tes copains et tes copines de l’école primaire. C’était censé être joyeux ; ça s’est révélé assez triste. Tous les autres allaient se retrouver à la rentrée, soit au collège des Rosiers, soit au collège Saint-Armand – ils en parlaient comme d’une aventure. Toi, tu ne disais rien, tu restais dans ton coin, tu avais l’impression qu’on allait te demander de sauter en parachute. Mission sixième ? La vache ! Ça te stressait déjà avant, mais dans ces conditions, c’était pire que tout.
[image: Illustration]
À mort, la rentrée : voilà ce que tu te dis, tandis que le camion de déménagement, que vous suivez en voiture, fait son entrée dans la petite ville de Bérangel. À mort, le collège !
Va en 2.
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Traverser Bérangel ne prend que cinq minutes. D’après le guide de ton père, que tu as commencé à consulter la veille de votre départ, c’est une ville de quatre mille habitants, dont la population double chaque été, et triple chaque hiver, à cause des vacanciers. Altitude ? 860 mètres. D’après ce que t’a raconté ta mère, il n’est pas impossible qu’il neige ici dès le mois de novembre.
Assis à tes côtés, sur la banquette arrière, Ficelle halète en regardant au-dehors. Tu te demandes s’il va aimer la neige. Tu espères que oui.
Bientôt, vous passez devant la mairie, un ancien hôtel savoyard, assez joli avec ses balcons en bois sculpté.
Dans les rues de Bérangel, devant la piscine municipale, des grappes d’enfants discutent. Un garçon porte un skate sous le bras. Un autre est habillé tout en noir, avec une veste de costume. Ils rient, se tapent dans le dos, l’un tend un paquet de chewing-gums à l’autre. Ce pourrait bien être de futurs élèves de sixième. En tout cas, ils se connaissent, eux. Quelle chance ils ont !
Il est 18 heures, la nuit se fait désirer, mais il n’y a déjà plus grand monde dans les rues. Nous sommes au début du mois de septembre, et la plupart des touristes sont déjà rentrés chez eux. Sur la place trône un antique manège couvert d’une bâche. Non loin de là, un magasin de jouets et de cerfs-volants est en train de baisser le rideau. Devant une librairie, assis sur un banc en pierre, deux petits vieux fument la pipe.
Mouais.
Peu à peu, vous laissez la ville derrière vous, et la route monte encore.
Votre maison ne se trouve pas à Bérangel même, mais à Saint-Loup, un petit hameau situé à 5 kilomètres de là. Altitude : 1 200 mètres. Un télésiège hors service, une pizzeria ouverte en haute saison, c’est tout ce que tu sais de ce village.
— On arrive ! prévient ton père. Attention les yeux !
Le camion s’est arrêté en contrebas. Vous, vous montez jusqu’au terre-plein, devant le chalet. Car oui, c’est bien d’un chalet qu’il s’agit. Orienté plein ouest, donnant sur la vallée et les montagnes en face.
Il faut bien admettre que la vue est époustouflante. La maison n’est pas mal non plus, mais ça t’embêterait de le reconnaître. Pas question de laisser penser à tes parents que tu n’es plus en colère.
— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?
Ton père a posé une main sur ton épaule. C’est lui qui a trouvé ce chalet, il en est très fier. Tu étouffes un bâillement.
— Je peux voir ma chambre ?
Déjà, les déménageurs s’activent. Ils ont prévu de finir leur travail ce soir. Ils sont cinq – ils devraient s’en sortir, d’autant plus que le chalet est déjà en partie meublé.
Ta mère te conduit à ta chambre. Pour l’instant, à part un lit en bois de pin et une table, elle est vide, alors, difficile de te faire une idée, mais tu as un balcon, et une vue dégagée sur les montagnes.
Longtemps, tu restes sur ton lit, les mains sur les genoux, à contempler ton avenir. Puis ton père entre sans frapper.
— Je dois redescendre faire quelques courses à Bérangel. Tu viens avec moi, ou tu préfères rester aider ta mère ?
Si tu choisis de descendre avec lui, va en 25. Si rester tranquille dans ton nouveau chez-toi te tente davantage, rends-toi en 34.
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M. Vanläcker, votre prof de maths, est un drôle d’oiseau. La quarantaine, il porte une veste verte, un nœud papillon assorti et de grosses lunettes passées de mode.
Nombres entiers et décimaux, grandeurs et mesures, fractions…
— On n’a pas fini de s’amuser ! promet-il, hilare.
Mais ses blagues tombent à plat.
En arrivant, il a déposé sur son bureau un gobelet en carton dont dépassait un sachet de thé… et l’a renversé au bout d’à peine dix minutes, essayant de minimiser les dégâts en tapotant la table avec un mouchoir en tissu. Par deux fois, il a cassé une craie au tableau puis, ôtant ses lunettes pour se pincer l’arête du nez, les a fait tomber directement dans la corbeille à papier !
Inès n’a pas tardé à te faire passer un mot : « Tu crois qu’il vient de la Lune, lui ? » Tu as souri.
Les autres ne font pas que sourire. Ils rient ouvertement à chaque nouvelle bourde.
— Un truc à savoir sur moi : je suis maladroit ! a prévenu le prof en se cognant le pied à l’estrade, dès son arrivée.
Sans blague !
À présent, tout le monde s’amuse beaucoup de ses gaffes. Tout le monde sauf Nadia, assise près de toi – la fille aux cheveux rasés, qui prend consciencieusement en note tout ce qu’il raconte.
— Nous allons aussi apprendre à construire des patrons, explique M. Vanläcker au tableau. Pas des chefs d’entreprise, hein ! Je parle bien de figures géométriques.
Il sourit, attendant l’assentiment de la classe.
Est-ce que tu souris aussi, poliment, pour ne pas ajouter à son malaise (va en 67) ou est-ce que tu émets un murmure de désapprobation – du genre « alerte, blague gênante ! » – avec le reste de la classe, histoire de mieux t’intégrer encore (rends-toi en 13) ?
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Premier cours de l’après-midi : histoire-géo, avec M. Duvain. Dès que tu le vois entrer, déposant délicatement sa veste sur sa chaise, ton cœur manque un battement. Mince ! C’est bien ce vieux monsieur qui a failli se casser la figure dans les escaliers, ce matin, et dont le regard a croisé le tien.
Le pire ? Visiblement, lui aussi n’a pas oublié cet épisode. Ça se voit à la façon dont il te fixe, en tripotant sa petite moustache. Tu regardes tes chaussures. Est-ce que ce sera suffisant ?
Après une brève présentation, il s’installe à son bureau, mains à plat sur la table. L’Antiquité : voilà l’une des périodes que vous allez étudier. L’Empire romain, notamment.
— Est-ce que c’est quelque chose qui vous intéresse ? Que vous pensez déjà connaître un peu ?
— Je connais Obélix… murmure quelqu’un au fond de la classe.
Les élèves rient sous cape. Pas de chance : les yeux de M. Duvain se plissent. Il pointe un doigt sur toi.
— Vous ! Prénom !
Te voilà soudain le centre de l’attention. Tu marmonnes un « Alix » étranglé.
 
— Plus fort ! t’exhorte le professeur.
Tu t’éclaircis la voix.
— Alix.
M. Duvain joint ses mains devant son visage. Son air goguenard n’annonce rien de bon.
— Alors, dites-moi, Alix. Si vous nous parliez de Jules César, pour commencer ? J’ai choisi à dessein le nom le plus connu, le plus emblématique. Et une personne au hasard, histoire d’évaluer votre niveau d’érudition.
Les autres élèves attendent. Gabin t’adresse un regard d’encouragement, Inès fait tourner les pages de son livre, ils ne pourront pas t’aider, personne ne le peut.
Dans ta tête, les engrenages se mettent en branle. César, tu connais un peu, mais pas tant que ça.
Si tu veux tout de même te lancer dans un bref exposé sur ce bon vieux Jules, va en 65.
Si tu préfères humblement avouer que tu ne te sens pas à la hauteur, rends-toi au 26.
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Réveil en sursaut : draps froissés, cœur battant… Tu as fait un cauchemar. Tu étais en classe, et tu crânais dans une matière qu’en vérité, tu ne maîtrises pas encore si bien que ça. Ouf ! Heureusement que ce n’est pas arrivé en vrai. Et puis, il te reste toute l’année pour faire des progrès. Rends-toi en 74.
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La fermière, une femme d’un certain âge, qui porte un jean et une veste de cuir, propose de vous expliquer comment elle fait son fromage. Si ça t’intéresse, va en 61. Sinon, rends-toi en 103.
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La sonnerie de la récréation finit par retentir. Deux heures sont passées, et tu as l’impression de sortir d’une essoreuse. Tu rejoins le couloir en chancelant, tu te laisses emporter par le flot des élèves – tu n’as même pas eu le temps de retrouver les autres.
Bon, tu en sais quand même un peu plus. Et l’une de tes frayeurs vient de s’envoler. Toi qui as un très mauvais sens de l’orientation (trois tours sur toi-même et ça y est, tu ne sais plus où tu es !), tu pensais que tu changerais de classe en permanence, et ce n’est pas le cas : la plupart du temps, tu resteras dans celle où tu étais ce matin. Les seules fois où tu en sortiras, ce sera pour les cours d’arts plastiques, de musique, d’EPS et de sciences et technologie.
Le programme de français a l’air intéressant. Vous allez notamment étudier des récits d’aventures, « contes, mythes et légendes ». Mme Chablis vous a promis des ogres, des déesses, des pirates et des dragons. Cool !
Pour les deux heures qui suivent, c’est votre prof de maths, M. Vanläcker, qui va prendre le relais. Les maths, ça devrait aller, parce que ta mère peut t’aider, elle est super forte en calcul et en géométrie ; forcément, pour étudier les planètes et les trous noirs, c’est préférable.
Tu lèves les yeux. De gros nuages boursouflés se sont regroupés au-dessus de la vallée, on jurerait qu’ils complotent quelque chose.
La cour est pleine d’élèves, certains font une bonne tête de plus que toi. Gabin et les autres se sont retrouvés, là-bas, près des peupliers bordant la cour. Aimerais-tu aller les rejoindre ? Si oui, va en 64. Tu peux aussi choisir de rester dans ton coin, histoire de te remettre de tes émotions, et de continuer à observer ton environnement (c’est au 49 que ça se passe). Sinon, il y a ce grand type aux cheveux noirs et bouclés, avec son blouson de cuir – un troisième, à première vue – qui, dans un coin du préau, a grimpé sur un banc et a l’air de faire son show devant un petit attroupement. Fascinant, ce garçon ! Tu pourrais aller voir de quoi il retourne en te rendant au 30.
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Novembre… La rentrée, c’était il y a plus de deux mois, et tu as du mal à y croire : ça te paraît si loin !
Avec Gabin et les autres, quelque chose est en train de se construire.
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