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Constantinople, avril 1853
 
Dans l’obscurité oppressante d’une cellule de la prison d’Anemas, à Constantinople1, Edmond Dantès, comte de Monte-Cristo, demeurait assis contre la pierre, le regard perdu dans la pénombre, écoutant le silence lourd qui l’enveloppait. Depuis plusieurs semaines, des rumeurs circulaient dans les couloirs de la prison, parfois contradictoires : Haydée, son épouse adorée, aurait disparu sans laisser de traces, partie sous la contrainte vers l’étranger, et certains prétendaient qu’Ada, leur fille, aurait péri dans une chute tragique, tandis que d’autres assuraient qu’elle était en fuite.
— Elle est ma fille, psalmodiait Edmond, la journée durant. Chez les Dantès, on ne meurt pas en chutant d’un toit. Ada vit.
Cette pensée le gardait alerte. La nuit, des rats – des bêtes dodues, malodorantes, et agressives, car à la recherche de nourriture –, couraient sur les dalles humides. Le jour, les gardiens lui jetaient à la figure des insultes qui glissaient sur lui, de même que ses larmes, qui dévalaient ses joues pour se perdre dans les poils de sa barbe. Il devait abolir tout sentiment de tristesse pour être tourné seulement vers l’action.
« Quod fuit, iterum fiet. » Ce qui fut sera de nouveau. Quel grand auteur antique avait donc écrit cela ? Edmond se souvint de sa première incarcération au château d’If, des années de solitude et de désespoir. Pourtant, grâce à sa rencontre avec l’abbé Faria, il avait découvert un trésor fabuleux et réussi à s’évader, transformant sa souffrance en une fortune inespérée qui lui avait permis d’obtenir vengeance contre ceux qui l’avaient trahi, ses trois meilleurs amis devenus ses trois meilleurs ennemis. Ici, comme précédemment, il ne devait pas baisser les bras : il avait déjà vaincu l’impossible, il sortirait d’ici aussi, coûte que coûte.
S’il l’espérait, il n’était plus temps d’attendre.
Ce soir-là, alors que les cloches de Sainte-Sophie résonnaient dans la ville, il sut que le moment était venu. Le comte se leva, fouilla dans la paille de son lit, en extirpa un crochet dérobé lors de l’unique repas qu’il avait pris au réfectoire, un morceau de fer tordu qu’il dissimulait depuis des jours dans sa paillasse. Il observa la serrure de la porte, jaugea la position des gardes, se remémora chaque mouvement, chaque faille de leur routine. Edmond s’accroupit, inséra le crochet, força, tira, jusqu’à ce qu’un cliquetis se fît entendre. Il ouvrit la porte, se glissa dans le couloir. Les torches tremblaient, projetant des ombres déformées sur les murs. Il longea les pierres, évita de marcher sur les dalles brisées qui bougeraient sous ses pieds et ne manqueraient pas de révéler sa présence. À chaque pas, il entendait dans son esprit les rires d’Ada, les doux mots d’Haydée. Il cheminait vers elles...
Il croisa un garde endormi sur une chaise, retint son souffle et passa dans une alcôve. La puissante lumière de la pleine lune filtra par une meurtrière, éclairant le passage d’une vive clarté. Edmond se hâta, descendit un escalier abrupt, se blessant les mains sur les pierres tranchantes des parois. Il entendit au loin le tintement d’une cloche de la prison, puis une rumeur derrière lui. Les gardiens avaient remarqué la porte ouverte plus vite qu’il ne l’aurait pensé. Il accéléra, franchit une grille, se retrouva dans une cour glacée où le vent s’engouffrait, soulevant sa chemise déchirée. Il rasa le mur qui lui faisait face, tenta de l’escalader, chercha des prises, se hissa sans tenir compte des lambeaux de peau arrachés à ses doigts. Parvenu au sommet, il aperçut les eaux de la Corne d’or, scintillantes sous la lumière froide.
À cet instant, un cri strident résonna derrière lui.
— Là-bas ! cria un gardien. Sur le rempart supérieur !
Des pas précipités retentirent derrière lui. Edmond, sans même se retourner, sauta dans l’ombre d’une tour tandis qu’une lance frappait la pierre à l’endroit même où son épaule s’était trouvée un instant plus tôt. Il chancela, reprit son équilibre, puis s’élança sur une passerelle étroite qui dominait la cour. Le bois humide ploya sous son poids. En contrebas, des voix s’élevèrent, brutales, entrecoupées d’ordres secs.
— Fermez les portes !
— Qu’on prenne l’escalier !
— Il se dirige vers le quai de chargement !
— Il veut passer par les cuisines, empêchez-le !
Edmond serra les dents. Le vent fouettait son visage, la pluie fine rendait les dalles glissantes, et chaque battement de son cœur semblait vouloir rompre jusqu’aux os de son thorax. Il courut encore, mais un pan de sa veste s’accrocha à une pointe de fer. Il tira, sentit le tissu se déchirer, vacilla au bord du vide et ne se retint qu’au dernier instant à une pierre humide.
Un soldat surgit au sommet de la rampe et brandit sa torche.
— Arrête-toi, prisonnier !
— Je ne serai plus prisonnier de personne, répondit Edmond d’une voix sourde.
Le garde hésita, surpris par cette voix glacée, puis deux autres le rejoignirent. Le premier leva son arme. Edmond ramassa un fragment de pierre et le jeta avec une précision désespérée ; l’homme recula en poussant un cri, le sang jaillit de son front. Edmond en profita pour bondir vers sa seule issue. Il atteignit une petite porte de service, l’ouvrit d’un coup d’épaule et s’engagea dans un couloir si étroit qu’il dut se courber. L’air y sentait l’humidité, la rouille et le fer, puis, plus loin, la nourriture, ou plutôt la pourriture. Les cuisines se trouvaient droit devant lui.
— Halte ! hurla une voix dans son dos.
Il déboucha dans une large pièce où des chiens de garde se mirent à aboyer. Leur vacarme déchira la nuit et attira d’autres hommes encore. Edmond comprit alors que sa fuite avait échoué. Il tenta pourtant une dernière ruade, grimpa sur le rebord d’une fenêtre restée ouverte, mais une main vigoureuse l’agrippa par le col et le ramena violemment en arrière. Il tomba à genoux. Edmond brandit le crochet qu’il tenait toujours, espérant repousser les gardes qui fondaient sur lui. Il asséna plusieurs coups, cherchant à blesser ses assaillants, mais malgré sa rage et ses efforts, ses gestes furent entravés et le crochet ne trouva que le vide ou le fer des uniformes. Submergé, il céda finalement, accablé par la pression et l’implacable détermination de ses adversaires.
— Qui t’a donné cette arme ? interrogea un officier.
— Le désespoir, répondit Edmond.
L’officier le fixa, puis fit un signe sec.
— Relevez-le. Mettez-le aux fers.
Deux gardes obtempérèrent.
— Lâchez-moi !
— Marche, lui répondit l’un d’eux.
— Je serai bientôt libre.
— Libre de mourir de faim.
— Vous ne comprenez rien à la liberté, lança Edmond d’une voix rauque. Moi, j’en connais le prix : je l’ai payée de ma souffrance et de mon sang, jadis. Personne ne me l’a jamais offerte.
Un coup de crosse le fit taire. Edmond vacilla, il sentit le sang couler sur sa tempe, mais il redressa le menton avec une fierté farouche. Tandis qu’on le reconduisait à sa cellule, il leva les yeux vers la mer invisible et pensa à Haydée, à Ada, à tout ce qu’il avait perdu. Et, dans l’amertume de cette défaite, un espoir plus lumineux que jamais naquit en lui.
Celui de bientôt les retrouver.
Bientôt. Très bientôt.
Ailleurs, à trois cents lieues de là, Haydée était elle aussi captive, mais dans une vaste grotte aménagée et éclairée. Celle-ci disposait d’un lit simple, d’une lampe à huile dont la lueur vacillante projetait des ombres mouvantes sur les parois et de quelques fournitures essentielles.
La silhouette fine de la Grecque, enveloppée dans un châle grossier, ses longs cheveux noirs tombant en cascade sur ses épaules, se découpait sur la pâle clarté de l’aube qui filtrait à travers les barreaux bouchant l’entrée de la grotte. Son visage, marqué par les épreuves, conservait une beauté étrange, empreinte de noblesse et de mélancolie.
Un gardien pénétra dans l’antre, déposa sur la petite table en bois un plateau contenant une assiette de poulet accompagné de morceaux de courge, puis ressortit sans un mot. Haydée resta immobile, le regard fixé sur ce maigre repas dont l’odeur ne parvenait pas à l’attirer. D’un geste distrait, elle souleva l’assiette. Sous celle-ci, elle découvrit un petit bout de papier plié, glissé en toute discrétion. Son cœur s’emballa, une fièvre soudaine la traversa. Elle déplia le billet avec des doigts tremblants et lut les trois mots tracés à la hâte : « Ada est vivante. » Son âme s’emplit d’une ferveur nouvelle, et dans le silence de la grotte, elle remercia Dieu pour ce miracle.
[image: ]
Sans plus attendre, elle jeta le papier dans la petite flamme de la lampe à huile. Elle regarda le feu dévorer le message en un instant. Les mots demeuraient vifs dans son esprit.
— Ada…, murmura-t-elle. Ada, mon enfant… vivante…
Sa fille était donc quelque part, libre ! Et Edmond, alors ? Oh, elle se faisait moins de souci pour lui. À combien de reprises au juste le comte de Monte-Cristo avait-il évité l’abîme alors qu’il y semblait au bord ?
— Tu tenteras de fuir, je le sais, souffla-t-elle. Tu ne supporteras jamais les fers une seconde fois. Tu es innocent, tes ennemis t’ont tendu un piège...
Elle fit quelques pas dans la grotte, comme si rester en mouvement pouvait apaiser le tumulte de ses pensées.
— Et toi, Ada, continua-t-elle en se parlant à elle-même, où erres-tu en ce moment ? Sur un navire ? Sur la route de quel pays ?
Son cœur se serra. Elle se représenta Ada, plus jeune, courant dans les jardins de leur prestigieux palais de Constantinople, riant aux éclats sous le soleil byzantin. Puis l’image se troubla ; la jeune fille devint une silhouette fuyant dans des ruelles sombres, glissantes et puantes.
Le vent s’engouffra soudain dans la grotte. Il fit palpiter les flammes dans l’âtre. Haydée tressaillit, puis se surprit à murmurer, comme pour répondre à sa propre plainte :
— Tu es forte, ma fille… Tu sauras rester debout sans notre aide. Je l’ai toujours su...
Elle frissonna, comme si le froid entourant ses proches l’atteignait jusque dans sa geôle. Elle crut entendre, dans le lointain, les échos d’une lutte, celle de son mari, une voix familière criant sa révolte.
Elle ajouta, presque avec fierté :
— Tu ne demanderas jamais ta liberté, Edmond. Tu vas la conquérir.
Tentant de se soustraire aux images qui la hantaient, elle gagna la vasque qui servait à sa toilette. Elle y plongea les mains, se lava le visage, chassa la peine qui alourdissait ses paupières. Dans le miroir trouble que formait la surface de l’eau, elle distingua son reflet : une femme pâle, aux yeux agrandis par la fatigue due à ses courtes nuits.
Avec précaution, elle décrocha une lampe du mur et, sans tenir compte de sa paroi brûlante, la posa sur le sol, près de son lit.
— Cette flamme, murmura-t-elle, sera la tienne, Edmond. Et celle-ci, ajouta-t-elle en posant une seconde mèche dans le foyer, sera la tienne, Ada. Tant que l’huile brûlera, je croirai en vous.
Les deux petites lueurs vacillèrent, puis se stabilisèrent. Haydée les contempla comme on admire les étoiles dans un ciel sans lune. Alors seulement l’épuisement la rattrapa. Elle se coucha à même la pierre, près du feu, son châle serré contre elle.
Ses lèvres murmurèrent encore quelques mots – des noms, des promesses, des bribes de souvenirs – puis le sommeil la prit enfin, non plus lourd de désespoir, mais fragile, traversé d’images plus douces. Elle y vit Edmond briser ses chaînes, Ada courir vers elle, et, enfin, elle put y serrer dans ses bras ces deux corps aimés et les couvrir de baisers.

1. Aujourd’hui la ville d’Istanbul, en Turquie.

[image: Chapitre 2]
Edmond Morrel et Ada étaient blottis l’un contre l’autre, assis sur un tas de paille, dans la carriole qui les emmenait en cahotant d’Aix-en-Provence à Marseille. Le cheval tirait l’attelage d’un pas régulier, ses sabots frappant le chemin durci par la sécheresse, tandis que, par les planches disjointes, on apercevait la garrigue qui défilait lentement.
La veille au soir, Ada avait insisté auprès d’un maraîcher d’Aix qui repartait en direction de Marseille pour y vendre ses fruits et ses légumes : pommes, poires, citrons, ainsi que les toutes premières fraises de la saison et de gros navets violets. L’homme avait accepté de les prendre à bord, à condition qu’ils se lèvent à cinq heures du matin. C’était loin d’être un problème pour les deux jeunes gens, qui, depuis leur départ de Paris, passaient la plupart de leurs nuits dans des écuries ou à la belle étoile.
— Marseille…, murmura Ada pour elle-même, la voix presque couverte par le grincement des roues. Là-bas, Albert de Morcerf m’attend, qu’il le veuille ou non.
Le nom de Morcerf, à lui seul, suffisait à assombrir ses pensées. C’était l’homme que Benedetto, le patron du journal parisien L’Aigle vengeur, lui avait désigné comme l’un des instigateurs de l’enlèvement de ses parents, Edmond et Haydée. Grâce à Benedetto, elle savait que Morcerf pourrait lui indiquer le lieu où ses parents étaient détenus. Naturellement, il ne le lui avouerait pas de son plein gré : c’était lui qui, avec l’aide de Benedetto et d’un certain Danglars, avait orchestré une vengeance contre Edmond Dantès et sa famille. Ils avaient ingénieusement fait emprisonner le père d’Ada sous un faux prétexte, le condamnant à la peine capitale, puis tenté de kidnapper Ada et sa mère. La jeune fille en avait réchappé de justesse, mais sa mère avait disparu, et elle ignorait tout du sort qui lui était réservé.
— Nous approchons, dit Edmond, rompant le silence d’une voix basse. Tu dois avoir hâte de l’affronter, non ?
Elle acquiesça sans tourner la tête, les yeux perdus vers l’horizon.
— Bien sûr ! Le temps nous est compté avant l’exécution de mon père, répondit-elle, sans quoi nous ne serions pas assis là, dans cette paille. Mais j’ai traversé bien pire !
Un sourire presque imperceptible glissa sur les lèvres d’Edmond.
— C’est vrai, dit-il. Quand j’y pense… De Constantinople à Paris, puis d’Auteuil aux égouts, de la rue Lafitte jusqu’à Aix… à côté, ce petit voyage en Provence serait presque une partie de plaisir !
Ils se turent, bercés par le roulis de la carriole. Edmond, les mains croisées sur ses genoux, laissa son regard courir sur la campagne. La garrigue s’étendait devant eux, mêlant ses touffes de thym et de romarin aux éclats argentés des oliviers, parsemée de pierres blanches chauffées par le soleil du matin. Puis l’esprit du garçon revint sur les semaines qui venaient de s’écouler.
— Quand je t’ai vue pour la première fois, reprit-il, quand tu as débarqué à la Villa catalane, je ne m’imaginais pas que nous finirions ainsi, en route pour défier Morcerf à Marseille.
— Moi non plus, répondit Ada. Mais après tout, je ne m’imaginais pas non plus qu’en cherchant Maximilien Morrel, l’ami de mon père, je trouverais son fils Edmond à la place.
Elle tourna la tête vers lui.
— Tu te souviens ? J’étais une inconnue affamée qui sonnait à ta porte pour demander asile…
— Et moi, un jeune arrogant en habit violet, admit Edmond. Je t’ai fait entrer parce que tu avais prononcé le nom de mon père… et du tien. C’est ce jour-là que tu m’as raconté Constantinople. L’arrestation de ton père, l’enlèvement de ta mère et ta fuite courageuse par les toits.
Ada hocha la tête.
— Et Cansel, ajouta-t-elle. Le traître qui, en acceptant le coffret de pierres précieuses de Danglars, signait le malheur de ma famille.
Ada serra les mains autour de son médaillon.
— Sans toi, Edmond, je serais peut-être encore en train de mendier sous un auvent du Temple, dit-elle doucement.
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