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« … l’enquête n’a pas encore révélé l’origine de l’incendie qui a provoqué l’effondrement de l’usine Playtime – un incendie qui laissera de nombreux Sorrovillois sur le carreau. Mais c’est bien le mystère qui entoure les disparitions de 27 enfants, 18 adolescents la même nuit que l’incident, qui risque d’alimenter les rumeurs les plus folles. Il est encore impossible de déterminer si elles sont elles-mêmes liées au massacre qui s’est déroulé conjointement dans divers pavillons de la ville. Les sources policières envisagent d’ores et déjà la piste d’un rituel sataniste particulièrement sinistre. Les victimes démembrées… »
— extrait de la Gazette de Sorroville du 9 mai 20XX
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Jeudi 5 mai, 19 h 07
Tiffany n’avait qu’une envie, c’était partir.
Comme bon nombre d’adolescents de Sorroville, Tiffany – Tiff pour les intimes – ne voyait aucune issue au destin que lui réservait la ville dont elle arpentait les trottoirs depuis dix-sept ans. Une ville ? C’était vite dit. Depuis toujours, un vague éclat de lucidité permettait à n’importe quel habitant de la petite agglomération de prendre conscience de sa place dans le monde. Et elle était infime. Aussi infime que sa population, qui décroissait au fur et à mesure de l’exode auquel semblaient condamnés bon nombre de citoyens locaux, une fois la majorité atteinte. Et Tiff se rapprochait dangereusement de l’échéance qui allait la pousser à prendre ses cliques et ses claques quelques années après Laura, sa sœur, qui volait désormais de ses propres ailes, ailleurs. Elle en avait la conviction profonde, parce que, contrairement à une majorité des lycéens qu’elle côtoyait, elle avait pris les devants. Elle ne se retrouverait pas dans une impasse, les mains vides et l’avenir dénué d’opportunités. Elle y avait veillé. Elle y avait travaillé.
Depuis quelques années, de manière anticipée, Tiff s’était mise à faire du baby-sitting bien avant que ses amies commencent à y penser. De fait, quand leur tour fut venu de financer leurs sorties, elle avait déjà la mainmise sur le business et son carnet d’adresses contenait le numéro de tous les parents de la ville. Passés, présents et même à venir. Lorsque les jeunes filles – et quelques jeunes hommes, mais ceux-ci faisaient forcément l’objet de moqueries dans les couloirs du lycée – se mettaient à démarcher, on les renvoyait invariablement vers Tiffany, qui les prenait sous son aile, moyennant une petite com’. Ils entraient alors dans le cercle de protégés et devaient s’en montrer dignes en respectant un code de conduite strict. Les cinq étoiles qui s’affichaient sur son profil MySitter en dépendaient et attesteraient de son professionnalisme quand le moment serait venu d’aller faire sa vie ailleurs. C’était son plan. Elle centralisait tous les appels, renvoyait untel ou unetelle vers tel ou tel foyer, assignant certains de ses agents à certains de ses clients, créant ainsi un système de fidélisation d’autant plus apprécié qu’il contribuait à créer du lien social. Et ça, d’après madame la Maire, qui l’avait un jour reçue, c’était un service unique dont Sorroville ne pouvait se priver.
C’était quand sa grande sœur avait pris le large, quatre ans plus tôt, que Tiffany avait eu la révélation qu’elle ne pourrait pas rester elle non plus. Leur père ne s’était jamais remis du décès précoce de leur mère, et si l’atmosphère de Sorroville n’y avait pas suffi, sa torpeur dépressive rendait la vie de famille proprement irrespirable, ce qui avait poussé Tiff à fuir l’enceinte du foyer et trouver du réconfort en dehors de ses murs. À ses yeux, un avant-goût des horizons qui lui tendraient bientôt les bras.
— Un jour, je partirai moi aussi, papa…
— Toi aussi… Toi aussi…, avait-il mollement réagi, alimentant sa dépression complaisante d’une nouvelle perspective accablante.
Depuis le départ de Laura, Tiff s’occupait de son père, qui se serait laissé mourir autrement. Qu’adviendrait-il de lui après son départ ? Ce n’était plus son affaire. Elle avait fait le deuil de cette ombre paternelle depuis un moment déjà, et ce soir-là, comme tant d’autres, elle allait l’abandonner devant un plateau télé qu’elle retrouverait le lendemain matin à moitié avalé, aussi mollement consommé qu’il avait été vite préparé, et qu’elle finirait invariablement par jeter à la poubelle.
Ce soir-là, donc, on était en mai, un jeudi, et les parents de Sam, une gamine qu’elle gardait depuis quelques mois, l’avaient appelée la semaine précédente. Pour elle, Tiffany n’envoyait personne. Sam, c’était perso. Elle avait beau avoir pour principe de ne jamais mettre trop d’affect dans le boulot, Sam ne la laissait pas indifférente. Elle en avait vu des enfants, à force. Elle en côtoyait des mignons, des un peu cons, des franchement méchants – son boulot l’avait convaincue d’une chose qu’elle avait longtemps refusé de s’admettre : la mauvaise graine existait – et Sam… eh bien, Sam était à part. Elle avait un truc. Un truc que ses parents semblaient ignorer, mais que Tiff percevait chez la petite fille, et qui s’exprimait à travers un comportement particulier, des attentions, une écoute… une maturité que, faute de témoignages, ses parents ne percevaient pas forcément. Et ceux-ci ne cultivant pas, de fait, la singularité de leur petite tête blonde, Tiff s’était fait un devoir de s’en charger.
Chaque garde de Sam était un grand plaisir. Elle préparait toujours la soirée qu’elle allait passer avec la petite fille en apportant un livre, parfois un dessin animé, quand il n’y avait pas école le lendemain. Ça pouvait aussi être un album, qu’elle allait lui faire découvrir, et que l’enfant écoutait toujours religieusement en partageant ses impressions autant avec Tiffany qu’avec l’espèce de singe en peluche bleue qui ne la quittait jamais. Souvent, Sam n’avait pas l’air d’être particulièrement réceptive à la poésie que sa baby-sitter lui mettait dans la tête, mais pour Tiff, ça ne faisait aucun doute : quand elle aurait disparu de la vie de Sam, toutes ces graines méticuleusement plantées permettraient à sa petite protégée de tirer le meilleur de ce potentiel qu’elle percevait chez elle.
Ce soir-là, elle avait mis de côté dans son appli musicale un vieil album sur lequel elle était tombée par hasard, qui ne lui ressemblait pas du tout, mais dont certains morceaux l’avaient beaucoup touchée. L’artiste s’appelait Jimi Hendrix, l’album, Are You Experienced, et bien que l’ensemble fût beaucoup trop bruyant pour elle et ressemblait à de la musique qu’aurait écoutée, d’après elle, un vieux gars vitupérant contre le wokisme, elle fut transcendée par l’avant-dernier morceau de l’album qui lui fit tout oublier, ou plutôt apprécier la montagne russe électrique qui l’avait précédé. The Wind Cries Mary l’avait tant remuée qu’il avait directement atterri dans sa playlist. Elle se réveillait avec, s’endormait avec, et l’appréciait d’autant plus qu’il lui permettait de cultiver sa différence. Telle une gate keeper de première catégorie, elle n’avait pas partagé sa découverte avec ses amies, puis de toute manière, à quoi bon ? Elles n’auraient rien pigé.
Mais Tiff n’en démordait pas. Le titre accompagnerait son départ.
Tiffany, la gentille petite fille. Tiff, la meilleure amie. Tiffany, qui gérait d’une poigne de fer son réseau de baby-sitters chevronnés. Tiffany, la nounou préférée des enfants. Bientôt, seul le vent soufflerait encore son nom dans les rues boisées et parfumées de jasmin de Sorroville.
Ce vent qu’elle s’était promis de suivre jusqu’à plus loin, plus grand, plus beau, moins chiant, moins mort, moins con.
Bon vent, Sorroville…
 
Vendredi 6 mai, 8 h 14
Quelques mouches volent au-dessus d’un plateau télé à moitié vide, abandonné sur une table basse devant un écran automatiquement mis en veille pendant la nuit.
Ce matin, quand le père de Tiff se réveillera, personne ne sera rentré pour l’éteindre, ni jeter à la poubelle le plateau à moitié avalé, ni préparer le café en écoutant Jimi Hendrix chanter le vent et Mary.
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Tom habitait à quelques kilomètres au nord de chez Tiffany. À 17 ans, il avait déjà multiplié plus de conquêtes qu’il en ferait le reste de sa vie. Des passades, brèves, une collection de romances que le jeune homme avait essaimées à tour de bras, profitant de charmes qu’il pensait éternels. Il se fourvoyait, évidemment, mais on n’est pas sérieux quand on a 17 ans, comme le fronton du lycée Arthur Rimbaud de Sorroville le martelait à tous ses élèves, et c’est à peine si on a conscience du lendemain.
Cependant, en ce vendredi après-midi ensoleillé, assis dans une salle de cours dudit lycée, Tom avait parfaitement conscience du lendemain… et du surlendemain. Et il n’attendait que ça depuis deux mois.
— Tom, il faut qu’on te parle, ton père et moi, lui avait annoncé sa mère, un soir.
Quand ça commençait comme ça, ça ne présageait jamais rien de bon. La dernière fois, c’était pour lui annoncer la mort de son grand-père (il adorait son grand-père). La fois d’avant, il avait fallu faire piquer le chien. Puis d’aussi loin qu’il se rappelait, la première fois devait avoir résonné quand sa mère lui avait annoncé qu’il allait être grand frère. Il avait alors 8 ans, et la nouvelle l’avait réjoui. De ça, il se souvenait. Mais il se rappelait que l’arrivée de son petit frère, Joël, avait fait basculer sa vie dans un long cauchemar habité d’aigreur et de désenchantement. Du jour au lendemain, le petit prince de ses parents était devenu valeur négligeable à leurs yeux. Il y avait une bonne raison à cela : Joël était un bébé… OK… mais en grandissant, il apparut qu’un léger dérèglement avait fait de Joël un de ces enfants « spéciaux », comme on les appelait poliment. Joël était autiste. Autiste léger, mais du point de vue de Tom, la hiérarchie de l’autisme n’existait pas : il ne voyait pas comment ses parents auraient réagi différemment si Joël avait été autiste « lourd », et à ses yeux, Joël était bien un poids « lourd » qui encombrait péniblement son existence depuis près de dix ans. Mais cette fois, l’annonce de sa mère avait soufflé le chaud et le froid.
— Joël a 10 ans, maintenant, tu en as 17. On sait que la vie n’a pas toujours été simple pour toi depuis son arrivée. Elle ne l’a pas été pour nous non plus. Et puisque, depuis quelques mois, les progrès qu’il a faits vont dans une très bonne direction, ton père et moi avons décidé qu’il était temps de nous offrir un peu de temps pour nous. Et ça veut dire que nous allons devoir compter sur toi…
— Ce que ta mère veut dire, Tom, c’est que nous décidons de te faire confiance, avait poursuivi son père. Parce que nous savons que nous pouvons compter sur toi… Tu es assez grand maintenant, et assez mûr, il nous semble pour…
— Ton père et moi allons partir en week-end au printemps, l’interrompit alors sa mère, comme pressée de se soulager de l’annonce, urgence motivée soit par l’angoisse, soit par l’allégresse.
C’était bien la première fois, depuis dix ans, que ses parents allaient s’éloigner de la maison pour autre chose que le boulot, une réunion de parents d’élèves ou une session chez le psy. Son père prit le relais pour lui expliquer qu’ils s’absenteraient trois ou quatre jours, pas plus. Ils en avaient besoin, et le temps était venu de se l’autoriser. Ils prévoyaient donc de les laisser seuls, son frère et lui.
Instantanément, Tom se vit s’occuper de son frère pendant quelques jours. Autrement dit, un cauchemar. Puis il entrevit une option bien plus satisfaisante. Sa copine de l’époque s’appelait Tiffany, et c’était une crack du baby-sitting. Elle ne vivait que pour ça. Elle contrôlait un invraisemblable réseau de nounous dans lequel il suffirait de taper pour qu’il profite, lui aussi, du premier week-end de son adolescence sans parents. Aucun compte à rendre, un petit frère géré… ces deux jours s’annonçaient d’ores et déjà légendaires.
Le jour venu, ses plans n’avaient pas changé… à un détail près : il n’était plus avec Tiffany, qu’il avait eu le bon goût de tromper avec sa meilleure copine après trois semaines. Résultat des courses : une rupture malheureuse, une amitié gâchée et un vague drama dont Tom s’était rapidement extrait. « Qui s’en fout ? » avait-il ricané auprès de ses potes en levant le doigt. Dix jours plus tard, il sortait avec une nouvelle fille.
Il savait cependant que la cupidité de Tiffany prévaudrait sur sa rancune, tant et si bien que, quand il avait osé l’aborder la semaine précédente, il avait dû faire face à une réaction cinglante de l’intéressée :
— Je te trouverai quelqu’un. M’adresse plus jamais la parole, avait-elle rétorqué en le fusillant du regard.
Il n’en demandait pas plus. Il était déjà heureux de constater qu’il avait vu juste concernant l’opportunisme de Tiffany, qui avait une réputation de requin, même auprès de son cercle de baby-sitters, dont chaque mission était ponctuée par une com’.
Ses parents étaient partis le matin en déposant Joël à l’école. Le programme de la fin de journée serait simple : se barrer du lycée et ramasser son petit frère au centre pour « enfants spéciaux » – « on ne dit pas débiles, Tom », lui avait sévèrement rappelé le psy de Joël lors d’une session de thérapie familiale. Son engagement s’arrêtait là. Seule l’Histoire se rappellerait la suite… et Tom avait déjà tout planifié.
 
Ainsi retrouva-t-il Joël directement dans sa classe. L’enfant était ravi de voir son grand frère. Ce n’était pas la première fois qu’il venait le chercher, mais il savait que cette fois-ci était particulière. Elle annonçait un week-end sous des auspices inédits : un week-end qu’ils allaient passer seuls, ensemble. Pendant longtemps, Joël n’avait pas parlé, mais son médecin avait expliqué à ses parents que ça ne voulait pas dire qu’il ne pensait pas. Et comme cela arrivait souvent, derrière l’imperturbable mur que formait son visage, Joël était une véritable cocotte-minute qui bouillonnait de pensées, de sentiments, d’idées et d’envies… ce dont ses parents et Tom avaient pris conscience quand, l’année précédente, Joël s’était soudain ouvert. Le déclencheur avait été des plus fortuits, mais comme l’avait précisé son médecin, les mécanismes qui menaient à ce genre de réactions étaient propres à chaque enfant. Aucune étude n’avait réussi à déterminer ce qui poussait les jeunes patients à sortir de leur mutisme. Et chacun, ensuite, abordait la verbalisation à sa manière.
Pour Joël, ç’avait donc été l’arrivée d’une peluche dans sa vie. L’année précédente, le fabricant de jouets Playtime Co. (aussi connu pour sa place dans la grande Histoire du jouet que pour les scandales qui avaient régulièrement émaillé la réputation de la société – ils étaient d’ailleurs passés maîtres dans l’art de les étouffer) avait installé sa nouvelle usine aux abords de Sorroville. Pour les habitants, c’était une promesse d’emplois unique, et si quelques voix s’étaient élevées pour critiquer le bilan social et écologique de l’entreprise, la municipalité avait accueilli la proposition à bras ouverts. Et afin de calmer les ardeurs de leurs détracteurs, Playtime avait fêté l’inauguration de l’usine en couvrant les enfants de jouets. Ainsi, chacun et chacune s’étaient retrouvés avec la toute dernière itération de Huggy Wuggy, la célèbre mascotte de la marque.
Chaque année, celle-ci avait droit à une nouvelle mise à jour. Seuls les collectionneurs étaient capables de différencier les modèles tant les modifications étaient infimes et ne servaient qu’à pouvoir légalement faire la promotion du « nouveau » Huggy Wuggy.
Parmi les petits privilégiés, il y avait donc Joël. Huggy Wuggy avait la particularité d’avoir de longs membres au bout desquels se trouvaient des attaches Velcro. Cet « ami pour la vie » pouvait donc s’accrocher autour du cou et du torse de ses joyeux propriétaires qui le trimballaient partout. Et depuis plus d’un an, c’est ce que faisait Joël. Pour le plus grand étonnement de ses parents, et le plus grand désarroi de son frère. Si ce dernier avait toute sa vie été jaloux de l’attention que leurs parents portaient à Joël, ce n’était rien par rapport à l’admiration qu’il avait suscitée au moment de son éveil. Un éveil des plus éloquents, donc, puisque Joël s’était mis à parler. Sans cesse. Et exclusivement à Huggy Wuggy. Si les premiers mois, Joël avait semblé vouloir rattraper le temps perdu en déblatérant des vagues de mots chaotiques, parfois éructées en dépit du bon sens, ces derniers temps, il avait fini par se poser et composait désormais des propos relativement censés avec une douceur désarmante. À tout point de vue, Joël était un enfant touchant et adorable, mais son grand frère refusait de le reconnaître.
Ainsi, sur le chemin du retour, Tom tenta de l’ignorer, alors qu’il racontait sa journée non pas à son grand frère, mais à l’ignoble créature bleue suspendue autour de son petit cou.
— Et tu sais que Mathilde a fait un très beau dessin de l’oiseau qui était perché dans l’arbre, mais quand j’ai voulu le regarder, Éléonore est venue me tirer les cheveux en arrière et ça m’a fait mal, et tu sais que…
Tom ne mettait pas le doigt sur ce qui l’exaspérait tant dès que Joël ouvrait la bouche, mais le fait qu’il commence systématiquement ses phrases par un enjoué et parfois strident « Et tu sais que… » ne l’aidait pas à appréhender sereinement l’éveil de son petit frère.
— Et tu sais que…
« Et tu sais que j’en ai rien à faire, espèce de morveux ? Encore heureux que tu racontes tout ça à ton singe parce qu’en ce qui me concerne, eh bien je. M’en. Bats. Les. Steaks. Pigé ? Qui s’en fout ? Moi ! » pensa-t-il alors.
Parfois, Tom en arrivait au point où il avait envie de s’arracher les oreilles et de cogner sa tête contre un mur pour échapper à ces inepties. Dieu n’a pas fait de paupières pour les oreilles, avait-il un jour entendu dans une chanson. Et il lui arrivait souvent de le regretter.
L’école se trouvait à un quart d’heure de marche de leur maison. Joël avait dû parler dix minutes non-stop sur ce ton monocorde qui le rendait tantôt soporifique, tantôt crispant.
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