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Rozenn
La portière de l’autocar s’ouvrit dans un sifflement de locomotive et libéra une file indienne de passagers. Aussitôt le pied posé sur le bitume défoncé, la brûlure de l’asphalte m’enveloppa. Les yeux plissés, je m’habituai lentement au paysage : une bande serrée de maisons basses, à l’exception de ce lotissement d’immeubles qui surgissait comme une éruption cutanée vers l’ouest.
Au-delà, à perte de vue, l’océan.
L’éclat du soleil réfléchi à sa surface m’éblouissait.
Je gonflai mes poumons. L’odeur de l’iode et des herbes asséchées par l’été remplit mes sinus. Le matin était déjà chaud, mais l’air marin assurait un fond de fraîcheur agréable. Je resserrai les doigts autour des sangles moites de mon sac de randonnée.
C’était la première fois que je mettais les pieds ici, mais je me sentais déjà chez moi.
Mes baskets s’arrachèrent au bitume dans un crissement de gravier et je rejoignis d’un pas énergique la ville en contrebas. L’autocar poursuivait son voyage vers l’Espagne en empruntant les grands axes routiers.
Pour rejoindre la rumeur de la ville, je traversai une zone industrielle sans âme. Au rythme de mes pas qui claquaient contre le béton, je faisais défiler en boucle le film excitant qui avait accompagné ma course en autocar.
L’oiseau qui prenait son envol. Le navire qui quittait le port. Le…
Le grand bol de liberté.
Aux longs blocs grisâtres finirent par succéder les murs blancs du centre-ville. Le lieu vivait au gré des touristes : cela se sentait à la profusion de magasins de souvenirs miteux, ainsi qu’aux stands de snacks trop chers. Malgré tout, entre deux stores se dressaient encore de petites maisons qui respiraient l’authenticité. Les horloges solaires peintes sous leurs toits en tuile rapportaient la course du temps, alors qu’elles-mêmes subsistaient comme des reliques d’un autre âge.
Fondue dans le flot de passants en tongs, je me laissai imprégner de l’ambiance estivale. Tout le monde autour de moi donnait l’impression d’être accompagné et alimentait la toile des voix. Au milieu de cette effervescence, marcher seule était une petite révolution qui faisait battre mon cœur un peu plus vite.
Un enchaînement de ruelles et de placettes plus tard, je quittais déjà le centre-ville pour me retrouver d’un coup face à la mer.
Le chuchotement des vagues s’était annoncé sur les derniers mètres. Mais ma peau se couvrit tout de même de chair de poule lorsque je me tins devant l’étendue salée, séparée d’elle par une simple bande de béton, puis de sable.
Après avoir traversé la route où les klaxons se répondaient sans répit, j’hésitai au pied du muret qui ceignait la plage en contrebas. L’envie de l’escalader me démangeait, mais seule et presque adulte, j’étais à peu près certaine que mon entreprise briserait plusieurs règles de bienséance. Tiraillée par ma conscience, je restais plantée là.
Le chuchotement se mua en un appel grave. Je relevai le nez, saisie. Au-delà de la plage s’étendait l’immensité bleue.
Le verrou dans mes genoux sauta. Je grimpai sur le muret et fus cueillie par une bourrasque. Enivrée par cette minuscule transgression, je saluai l’océan. L’écume moutonnait sur toute la longueur d’un horizon irrégulier, des paquets d’algues et de coquillages échoués côtoyaient les premiers baigneurs – ou les derniers de la veille, car ces sexagénaires brûlés par le soleil semblaient ne jamais avoir quitté leur rectangle de sable.
Je tendis le cou vers les rouleaux bruyants du littoral, et je le vis.
Accroupi dans un angle qui défiait la gravité, le surfeur avait pris l’épaule titanesque de la vague et se laissait porter. Son envol dura quelques secondes suspendues, puis l’équilibre de la houle bascula et il accompagna sa chute. Un grondement vibra contre mes tympans lorsque les tonnes d’eau percutèrent la surface de la mer, et le surfeur disparut.
Je relâchai le souffle que j’avais retenu. Par réflexe, j’attendis un instant supplémentaire pour voir le surfeur ressortir de l’eau. Enfin, il perça l’étendue agitée, accroché à sa planche avec nonchalance.
Je cillai. Le lieu m’accueillait avec superbe.
Après m’être abreuvée du spectacle, je sautai du muret, puis longeai la plage pour rejoindre le camping. Le sable retenait les derniers restes d’humidité après que la marée s’était retirée et mes pieds nus laissaient leur trace sur mon passage. Le chatouillement frais sous ma plante était annonciateur de la liberté que je m’offrais cet été.
Le camping se trouvait à la lisière d’une pinède éprouvée par la sécheresse. Un enchaînement de tentes et de bungalows se dressait sur un terrain sablonneux. Les inconnus se croisaient et des dizaines de langues étrangères fusaient à mes oreilles. Je me raccrochai à la carte des lieux, indiquée sur un panneau rudimentaire au milieu d’une allée, et trouvai mon chemin vers le café de la plage.
— Bonjour, je suis Rozenn. Je commence demain mon service et j’ai rendez-vous avec monsieur Alvarez.
Le serveur, plus jeune que moi, m’adressa un air indifférent et transmit l’information à ses collègues. Je regardai autour de moi. L’intérieur était spacieux et le menu indiquait des prix indécents, comme dans toute enseigne installée sur un lieu fréquenté par les touristes. C’était sans doute un endroit dans lequel les baigneurs pouvaient déjeuner, boire un café, se soûler en soirée ; peu importaient l’heure ou le besoin, l’enseigne en avait le monopole.
Malgré tout, le bâtiment était lumineux grâce aux larges baies vitrées qui donnaient sur la mer. Des poutres peintes en bleu et blanc et des murs clairs pendaient des colliers de coquillages, et des motifs marins ornaient le comptoir en bois. Les cris des mouettes et les rires des goélands me parvenaient à travers les fenêtres ouvertes.
Passer deux mois ici ne serait pas déplaisant.
— Rozenn ? Bienvenue à La Voile. Je suis Julio.
Je me retournai et découvris le patron du café. En serrant sa main calleuse, je fus comme envahie par l’ambiance du lieu. Je souris pour surmonter la vague impression d’être une gamine face à cet homme buriné par la vie.
— Merci de m’accueillir.
— On te fait pas un cadeau, je te préviens tout de suite. Il y a du boulot, ici. C’est plutôt nous qui te remercions d’être là.
Son timbre attaquait chaque mot avec un accent tonique et laissait rouler les « r » sur la frange de sa moustache. Derrière le comptoir, le jeune barman grimaça pour approuver ses dires. Sa tignasse brune tombait sur un visage étroit et marqué par l’acné.
— Je te présente Karl, intervint Julio, qui avait suivi mon regard. Il est allemand. T’auras tout le temps de faire connaissance avec l’équipe. Pour l’instant, je vais te filer les clés de ton bungalow. Attends-moi ici.
Il tourna les talons, contourna le comptoir de sa démarche chaloupée et disparut derrière la porte réservée au personnel.
Julio parti, la réalité me rattrapa. Je me vis, avec mon short effiloché et mon sac à dos trop gros, plantée dans ce café, loin de tout. L’absurdité de ma situation me sauta au visage. Je ravalai ma nervosité en ouvrant la bouche pour entamer la discussion avec Karl.
Mon intention fut coupée court par le tintement de la porte. Un bavardage en anglais parvint jusqu’au comptoir. Je me retrouvai nez à nez avec un trio de jeunes femmes. Grandes, bronzées dès le début de l’été, elles arboraient une beauté raffinée.
Déjà, elles occupaient l’espace dans le café, leurs discussions et les effluves entêtants de leur parfum avaient mobilisé tout l’air présent.
— A table for three ? s’enquit Karl avec plus d’enthousiasme qu’à mon arrivée.
— S’il vous plaît, répondit l’une d’elles dans un français impeccable.
D’un geste fluide, elle enleva ses grosses lunettes de soleil et tourna la tête vers moi. Ses yeux intensément bleus me cueillirent au creux du ventre. Je gardai le silence, intimidée. Avec lenteur, elle détailla mon apparence. Elle accompagna son inspection d’un haussement de sourcils qui froissa à peine la régularité troublante de ses traits. Je déglutis.
Cette femme donnait l’impression de vivre les interactions sociales comme un rapport de force. De toute évidence, elle savait mieux que moi pourquoi elle avait atterri en ces lieux. Sous son inspection, tout mon corps voulait se rapetisser. Je combattis cet instinct.
Elle finit par se détourner avec un superbe désintérêt, faisant onduler le brushing millimétré de ses cheveux blonds.
La porte du personnel se rouvrit et Julio traversa la pièce dans ma direction.
— Elles étaient bien cachées dans le bordel, grommela-t-il en agitant le trousseau. Celle-ci, c’est la clé de ton bungalow. Celle-là est pour le café. Et voilà pour le local du staff. Tiens.
Je saisis les clés, incapable de cacher l’excitation qui avait supplanté tout le reste. Le regard vif de Julio m’attrapa.
— Cette semaine, tu fais les shifts de début d’après-midi. Je t’attends à treize heures.
Voilà : la première étape de mon aventure était franchie. En quittant le café, j’interceptai une dernière fois l’attention de la cliente blonde. Ses yeux se plissèrent et je m’empressai de m’éloigner. Ses amies parlaient toujours aussi fort dans un coin de la salle.
Je suivis les instructions de Julio et retrouvai mon chemin vers la prochaine étape de mon installation. Le bungalow numéro 12 se dressait le long d’une allée en terre battue, au milieu de constructions en tout point semblables. Je gravis le marchepied et ouvris la porte. Aussitôt, une odeur de bois verni me remplit les narines, accompagnée d’une fragrance plus discrète de mélisse.
L’intérieur était petit et spartiate, mais dégageait la chaleur d’un lieu habité. Je m’avançai de quelques pas.
— Bonjour, lançai-je à l’intention de la personne qui était supposée partager avec moi le bungalow.
— Deux secondes, j’arrive !
La voix féminine fut suivie d’une silhouette derrière la porte de la salle de bains.
— Salut, renvoya ma colocataire avec une mine avenante. Je m’appelle Émilie, et toi ?
— Rozenn. Je travaille au café La Voile.
— Moi aussi, j’ai commencé hier. Ils louent des bungalows à tous leurs employés, c’est pratique.
Émilie s’était avancée dans la lumière de la pièce à vivre et révéla sa silhouette élancée, sa peau marron et sa couronne de cheveux bruns. Elle posa les mains sur les hanches et m’adressa un regard franc.
— On va passer un certain temps ensemble, cet été.
Mon sourire s’élargit. L’aura d’Émilie n’était pas écrasante, au contraire ; je sus dans l’instant que je me sentirais bien ici, en sa compagnie.
— Promis, avançai-je, je ronfle pas.
Ses lèvres pleines s’étirèrent à son tour.
— Cool. Moi, je peux rien te promettre.
Nous échangeâmes un pouffement complice.
— Je te montre les environs ? lança Émilie avec un geste vif du poignet. À moins que tu ne veuilles poser tes affaires avant.
— Laisse-moi prendre une douche et je te suivrai où tu voudras.
Le rire éraillé d’Émilie retentit et je filai dans la minuscule salle de bains, désireuse de me laver d’une nuit passée dans le car.
Trente minutes plus tard, Émilie m’entraînait à travers les rangées brouillonnes du camping, en direction de la mer.
— C’est ma première fois ici, m’exposa-t-elle. J’étais censée partir avec des potes, mais ils m’ont lâchée à la dernière minute, ces idiots. J’ai décidé de venir quand même. Je n’allais pas laisser des dégonflés gâcher mes vacances.
— T’as bien fait !
Émilie tourna ses yeux noirs vers moi et prit une voix mystérieuse :
— Dis-moi, qu’est-ce qui t’amène dans ces contrées reculées ?
— J’avais prévu depuis le début de venir toute seule, ris-je. Je voulais une coupure avant de commencer la vie professionnelle. Je viens de terminer mes études.
— Tu te ressources avant le saut dans le grand bain ?
— Quelque chose comme ça.
Émilie acquiesça d’une moue appréciative. Le cœur battant, je me perdis dans la contemplation de la mer.
Que pouvait-il bien se passer, pendant deux mois les pieds dans le sable, sans passé ni avenir – juste le présent ? Impossible à imaginer ; alors il fallait l’expérimenter. Cet été représentait la première et peut-être l’unique opportunité de vivre ainsi. Seulement moi, dans une réserve infinie de possibles.
Il me fallait juste un peu de courage pour y puiser. Et surmonter la faiblesse à l’idée de tout cet inconnu dans lequel je plongeais.
Un lieu éloigné de tout ce que je connaissais ; où personne ne me connaîtrait. Un moyen d’oublier le temps, une parenthèse au creux de laquelle la vie n’aurait pas de prise sur moi.
Avec une pointe de romantisme, voilà ce que j’étais venue trouver ici.
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Rozenn
Le fracas des vagues m’accueillit sur la plage. La planche de surf prêtée par Julio sous le bras, je trottinai sur le sable. Je m’étais levée aux aurores, chatouillée par le lever du soleil à travers les rideaux du bungalow. En découvrant les couleurs du ciel sur le camping, cependant, j’avais bien vite fait le deuil de ma grasse matinée et enfilé sans attendre ma tenue en néoprène.
Le vent soufflait sur la marée descendante. Les vagues, hautes d’un mètre, creusaient le ventre de la mer. Elle était claire, encore teintée du gris matinal. Vive, mais tranquille.
Après un rapide échauffement sur la plage, j’entrai dans l’océan. La sensation de l’eau salée qui léchait mon costume détendit mes muscles en un instant. Elle était fraîche, mais quelques mouvements de brasse plus tard, mon thermostat interne s’était déjà régulé.
Je grimpai sur ma planche et commençai à ramer avec les bras, apprivoisant le rythme de la mer. Au moment où un roulis plus marqué me traversa, j’accélérai la cadence. Bientôt… Maintenant. Je saisis les bords de la planche et me hissai prestement dessus. Les muscles tendus, les jambes fléchies, sur le fil de l’équilibre, j’attrapai la vague – ou ce fut elle qui m’attrapa.
Une sensation enivrante, tout juste entre la liberté et le contrôle, me saisit le temps que je slalome sur le dos de la houle. J’étais entourée de chaos blanc et bleu, le monstre marin ruait pour me faire tomber, l’écume me poursuivait en grondant, tout en me portant plus loin.
Une inflexion de trop, l’équilibre se rompit et la mer m’avala. Je plissai les yeux, ballottée par les tourbillons. Un battement de jambes plus tard, je perçai la surface. À bout de souffle, je dégageai mon visage.
De nouveau tractée sur ma planche, je remarquai alors une silhouette sombre au milieu du roulis, quelques mètres plus loin.
Je n’étais pas seule.
Mes jambes s’agitèrent pour garder le cap, tandis que je me laissais distraire par le spectacle qu’offrait l’autre surfeur. De toute évidence, il pratiquait depuis plus longtemps que moi. Ses mouvements épousaient les vagues avec aisance, dans un ballet harmonieux.
Exaltée par cette vision, je me concentrai à mon tour sur le prochain rouleau. Celui-ci, je le pris de face, sautai sur ma planche et me laissai emporter en direction de la rive. Cette fois encore, ma course s’acheva dans le fracas de la mer, mais je me lançai aussitôt à l’assaut de la vague suivante.
Le soleil était à son zénith lorsque je sortis de l’océan, trempée, percluse et euphorique. Alors que j’essorais sommairement ma longue queue-de-cheval, je notai que l’autre surfeur avait lui aussi achevé sa séance et émergeait à son tour de l’eau.
Vivre ce moment à quelques mètres de lui sans échanger un mot y avait ajouté une agréable touche de complicité. Désormais, il traversait la plage avec l’intention affichée de me rejoindre. Je me redressai.
— C’était sympa.
Sa voix chaude s’orna d’un sourire qui me fit ciller. Après un instant de saisissement face à ses iris clairs, je souris à mon tour.
— Je suis d’accord.
— Tu surfes depuis longtemps ? C’est la première fois que je te vois dans le coin.
— Je pratique depuis quelques années, mais je ne m’y suis jamais mise sérieusement. Toi, t’es d’ici ?
Nos pas s’étaient accordés avec naturel, tandis que nous remontions la plage en direction du camping. Mon interlocuteur arborait le physique stéréotypé du surfeur, au point que c’en était déroutant : grand, bronzé, charpenté dans sa tenue en néoprène, les cheveux ondulés, mi-longs et blondis par le sel. Il plissait les yeux comme s’il était constamment ébloui par le reflet du soleil sur la mer – même lorsqu’il baissa le nez vers moi pour me répondre :
— Là d’où je viens, il n’y a pas d’océan à proximité. Mais je passe tous mes étés ici depuis presque dix ans.
Il devait en avoir vingt-cinq aujourd’hui, il était à peine plus âgé que moi. L’ombre claire de sa barbe ne parvint pas à cacher les plis dans ses joues quand il m’adressa un sourire renversant.
— Je m’appelle Camille.
— Rozenn.
— Bretonne ?
Un petit rire m’échappa.
— J’ai appris à surfer sur les vagues de Saint-Lunaire.
Sa moue se fit appréciatrice. Il était vraiment très beau. Je fis de mon mieux pour ne pas m’attarder sur ses traits, alors que nous atteignions les abords du camping. D’une manière générale, je m’abstenais de regarder de trop près les gens beaux, par crainte de m’y brûler. La veille, pourtant, je n’étais pas parvenue à éviter l’examen méticuleux de la glaciale Anglaise.
— Tu habites dans le coin ? m’interrogea mon partenaire de surf, perché face à moi au sommet de la dune.
J’acquiesçai.
— Le café La Voile me loge dans l’un de ses bungalows.
— Tu travailles pour Julio ? Il est exigeant, mais juste. Ne te laisse pas intimider par son franc-parler.
Je secouai la tête.
— Il m’a fait plutôt bonne impression, jusqu’à présent. Je fais mon premier shift cet après-midi. On verra si je passe l’épreuve du feu.
Camille me sonda de ses prunelles bleu-vert, remplies de sympathie. Il dégageait une aura chaleureuse, qui le faisait sans doute être apprécié de tous. J’y étais sensible. Il pencha la tête et me confia :
— Je me réjouis de notre prochaine session matinale de surf, Rozenn.
Mes lèvres s’étirèrent toutes seules et, cette fois, je m’accrochai à sa mine invitante.
— Moi aussi.
Le regard attentif de Camille soutint le mien encore une seconde, puis le jeune homme se détourna avec un signe de la main. J’observai sa silhouette athlétique s’éloigner, une tiédeur agréable dans le corps malgré le néoprène froid contre ma peau.
Depuis mon arrivée, j’avais déjà transgressé tant de petites interdictions que je m’appliquais depuis toujours, sans trop de raison, juste parce qu’il me semblait qu’on ne pouvait pas faire ces choses-là. Désormais, je me les autorisais, avec l’impression grisante et un peu terrifiante de défaire un à un les nœuds d’une toile dans laquelle j’étais retenue, et protégée.
Sauf que je voulais à présent me frotter à la vie, dans toutes ses aspérités.
Alors pour commencer, ce matin, j’avais quitté le bungalow sans avoir encore prononcé un mot de la journée. Surfé sur des vagues étrangères, seule, puis en compagnie d’un inconnu ; dont je venais de soutenir le regard. À présent, une douce exaltation s’étendait en moi. Celle-ci, je ne voulais la partager avec personne.
De retour au bungalow, je surpris les va-et-vient empressés d’Émilie entre la salle de bains et la pièce à vivre, une charlotte rose posée sur ses boucles. Lorsqu’elle remarqua mon entrée, elle suspendit ses activités.
— Tu surfes ? Pas étonnant, ça se voit que t’es sportive.
— J’ai fait du rugby pendant mes études.
Un sifflement impressionné lui échappa.
— Prends la salle de bains, si tu veux te doucher avant le boulot. On a encore le temps, mais je veux pas aller au taf sans avoir mangé.
Je m’exécutai, tandis qu’Émilie retrouvait son agitation. Dans le miroir embué au-dessus du lavabo, je croisai mon reflet. Le soleil local avait déjà jeté un hâle sur la peau naturellement dorée de mon nez et de mon front, et les taches de rousseur dansaient avec plus d’enthousiasme que jamais sur mes pommettes rebondies.
Je rassemblai une nouvelle fois mes boucles cuivrées dans une queue-de-cheval brouillonne et enfilai des vêtements confortables. À la sortie de la salle de bains, Émilie m’attendait.
— On va en ville ?
— Je te suis.
Émilie paraissait capable de s’entendre tout de suite avec n’importe qui. Sur le trajet, elle me fit la discussion comme si nous nous connaissions depuis toujours. Le chemin, que j’avais déjà emprunté la veille pour rallier la ville et le camping, traversait le bois, fréquenté à cette heure-ci. La rumeur des rues nous accueillit comme à mon arrivée.
— T’as suivi quoi comme cursus ? m’interrogea Émilie entre deux bouchées de pizza.
— Ingénieure environnement. Je vais bosser dans l’écologie, quoi. J’ai trouvé une place dans un bureau d’études pour la rentrée de septembre. Et toi, qu’est-ce que tu fais, le reste de l’année ?
Elle s’essuya le menton.
— Je viens de finir ma première année de master en communication. Et j’ai vraiment pas hâte d’entrer dans la vie professionnelle, crois-moi.
Je ris face à son expression éloquente.
Une heure plus tard, nous prenions toutes deux nos fonctions au café La Voile. Assignée au stand de glaces, je m’efforçais de former les plus belles boules possibles pour la succession ininterrompue de clients. Une mission bien différente des calculs et formules de maths, mais qui demandait tout autant d’application.
Je reconnus les yeux bleus de l’Anglaise avant d’entendre sa voix au timbre net et froid.
— Un sorbet citron en pot.
Je m’attardai une seconde de trop sur sa blondeur, ce qui provoqua le haussement de ses sourcils. Avec empressement, j’exécutai sa commande.
— Marjorie, c’est ça ? Je te la paie.
C’était un homme qui avait prononcé ces mots chargés de flirt. Je relevai la tête avec discrétion. Une espèce d’armoire à glace venait de se matérialiser aux côtés de la dénommée Marjorie en doublant toute la queue de clients. Il sortait son portefeuille de sa poche et affichait ostensiblement l’intention de draguer son invitée.
Les lèvres de Marjorie s’incurvèrent, mais ses yeux ne se réchauffèrent pas.
— Et à qui ai-je l’honneur ?
Elle n’était pas anglaise. Ses syllabes traînantes en fin de phrase criaient Paris.
À ce moment, ses iris tombèrent une nouvelle fois dans les miens et je frémis. Elle ignora la réponse de son généreux mécène et lâcha :
— Tu souhaites participer à cette discussion, peut-être ?
Mes épaules se tendirent. D’une voix maîtrisée, je répondis :
— Non. Ça fera 4 euros.
Un prix éhonté que le prétendant de Marjorie ne tarderait pas à maudire. Je lui rendis sa monnaie et les regardai s’éloigner sur la plage, jusqu’à ce que le prochain client accapare mon attention.
Cette fois-ci, la boule de stracciatella se forma avec une netteté tout à fait satisfaisante.
— Quatre euros, s’il vous plaît.


- 3 -
Rozenn
Le camping organisait une soirée. Les vacanciers s’amassaient aux abords du terrain vague, où une halle en bois s’ouvrait sur des aménagements sommaires. Au fond de la halle, un DJ local passait des musiques censées nous inspirer une escapade à Ibiza.
— Je suis jamais certaine de l’ambiance, dans les soirées camping, commenta Émilie, le nez froncé. C’est à la fois génial et vraiment ringard.
— Le DJ y est sans doute pour quelque chose.
Un rire lui échappa. Elle avait passé un bandana bleu dans ses cheveux noirs, et son visage ovale était éclairé de paillettes dorées. Si elle critiquait les soirées au camping, elle jouait tout de même le jeu.
Je pris la mesure de mon environnement. Tous les âges se côtoyaient, des soixante-huitards endurcis aux bandes de jeunes qui riaient trop fort. Il avait suffi de quelques jours pour que je reconnaisse déjà certains visages, en particulier grâce à mon poste à La Voile. Comme je l’avais deviné, le café brassait toute la clientèle du coin.
— On va se chercher une bière ?
Malgré tout, j’étais bien contente de la compagnie d’Émilie à cette soirée. M’y rendre seule m’aurait coûté. Ma colocataire m’entraîna vers le bar, et nous nous rangeâmes dans la queue animée.
— Oups, pardon, s’exclama-t-elle en marchant par mégarde sur le pied d’un client.
— J’ai juste besoin de me faire opérer du pied, quoi.
La réponse de notre interlocuteur me fit rire. Le garçon nous balaya du regard, l’air sympathique. Sa peau marron clair et ses boucles brunes habillaient un visage ouvert. Émilie embraya aussitôt :
— Tu connais, ici ? Tu sais s’ils vendent autre chose que de la Heineken ?
Il grimaça.
— Malheureusement, il faut t’attendre à ne boire que de la pisse. Au moins, elle a le mérite d’être fraîche.
La plainte d’Émilie perça la foule et, bientôt, nous faisions la queue à trois, avec le dénommé Lorenzo. Alors qu’ils s’égaraient en discussions légères, je laissai mon attention glisser sur les gens présents. J’espérais peut-être y repérer la blondeur de Camille. Notre session matinale de surf me restait en mémoire comme un doux souvenir, qu’il me tardait de réitérer.
Mais la seule tête blonde que je trouvai fut celle de Marjorie, accompagnée de ses acolytes anglaises, Mollie et Melody. Comme elles passaient tous les jours au café La Voile, j’avais fini par apprendre leurs prénoms.
À présent, elles se faisaient draguer par une bande de garçons qui s’égosillaient. Marjorie n’avait pas quitté son masque d’indifférence froide et sirotait son cocktail avec élégance. Depuis ma place, je trouvais fascinante l’inattention calculée qu’elle accordait à ses prétendants.
Je me détournai du spectacle avant qu’elle ne me surprenne encore une fois à l’épier. Les amis de Lorenzo nous avaient rejoints et je me tenais désormais dans un cercle d’une demi-douzaine de personnes. J’engageai la discussion avec la fille la plus proche de moi, dénommée Clarisse, jusqu’à ce que la queue se dissolve devant nous.
Nos gobelets trempés de condensation à la main, nous dérivâmes vers un coin du terrain. C’était agréable d’être entourée d’inconnus ; l’anonymat nous invitait à nous sentir plus détendus. Rassemblés par la soirée, nous n’avions pas besoin d’appliquer les conventions habituelles. L’été, les relations allaient plus vite. Elles n’avaient pas le temps de s’étiqueter.
— Alors, Rozenn, tu surfes ?
— Elle part en mer pendant trois heures tous les matins, elle est inarrêtable.
— Émilie, tu grossis mes exploits. Je galère à rester debout sur ma planche.
Lorenzo haussa les sourcils, intéressé.
— T’as dû croiser Camille, à ces heures-ci. Un grand blond, le stéréotype du bellâtre surfeur…
Un soupir théâtral lui échappa. Je gloussai.
— C’est dingue, je me suis dit la même chose en le voyant. Je ne savais même pas que c’était possible de coller aussi parfaitement au cliché.
— Qui est Camille ? voulut savoir Émilie, ravie de partager des potins.
Lorenzo expliqua :
— C’est l’une des mascottes de cet endroit. Il passe ses étés ici et tout le monde le connaît. Pour être plus précis : soit tu veux être pote avec lui, soit tu veux finir dans son lit.
— Lorenzo, le réprimanda Clarisse, ta vision de la vie est très tranchée.
— Ben quoi ? C’est vrai !
Je m’abstins de commenter, prise au jeu de mes propres pensées.
Le son de la musique augmenta d’un coup, mettant fin aux chamailleries de mes acolytes. La house vaporeuse laissa place à un tube qui fit réagir tout le monde dans l’instant. Avant même d’y avoir réfléchi, j’étais en train de hurler les paroles aux côtés des autres vacanciers, et notre groupe se rapprocha des platines. J’avais jugé le DJ trop vite, car désormais la foule se pressait autour de lui et dansait avec enthousiasme.
Je me laissai emporter par le mouvement. La bière avait à peine servi à me réchauffer les joues, mais je flottais dans une légèreté euphorisante. Je souris sans retenue à mes nouveaux copains.
Ici, peu importaient l’âge, la profession ou l’origine. Dans la chaleur lourde du soir d’été, les individualités se fondaient les unes aux autres, pour laisser place aux corps qui se collaient et aux âmes qui tressautaient en rythme.
La nuit avait fini de s’installer lorsque j’émergeai de la masse de danseurs. Un peu étourdie, je m’éloignai vers la lisière de la pinède.
Le vacarme des grillons et des grenouilles se mêlait aux voix. La respiration rapide, je levai le nez vers le ciel d’encre. Malgré les réverbères du hall, je pouvais distinguer sans mal le scintillement des étoiles sur la toile nocturne. La Grande Ourse veillait sur sa famille de constellations.
Je fus ramenée à moi par des gloussements aigus à proximité des tonnelles. Ce son émanait du trio de filles dont Marjorie faisait partie. Leur groupe de prétendants avait disparu et désormais elles chuchotaient entre elles en pointant du doigt les nouveaux arrivés à la soirée.
Suivant leur regard, je mis une seconde à reconnaître Camille. Sans sa tenue en néoprène et dans l’obscurité, il avait l’air différent. En revanche, son sourire éclatant restait le même et c’était comme si les gens y étaient aimantés : Camille n’eut à faire que quelques pas dans la soirée pour que le monde se déplace autour de lui.
Surprise, j’étais restée dans l’ombre, à l’abri des rais de lumière. L’espace d’une seconde, je vis la scène, cette soirée et les vacanciers, de l’extérieur, comme dans un film dont j’aurais été la spectatrice.
Un éclat de rire fusa. L’impression s’estompa.
Je fis un pas et pénétrai dans le rideau de lumière. La foule m’accueillit instantanément en son sein et, bientôt, les doigts d’Émilie entrèrent en contact avec la peau de mon bras.
Mon sourire ne décroissait pas.
J’étais à ma place.
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Camille
La Pagode bouillonnait de vie, comme toutes les nuits pendant l’été. Les vacanciers sautaient sur place et s’époumonaient sur la musique, comme s’ils y déchargeaient toutes les tensions de l’année. C’était d’ailleurs sans doute le cas.
Souvent, ce spectacle me plongeait dans un bain d’apaisement teinté d’euphorie et je me joignais à la foule. Pas ce soir. Un bon livre de Kundera m’aurait accueilli à bras ouverts au fond de mon lit, ou sur une bande de plage déserte.
— Il y a du monde, aujourd’hui.
— Ah bon ?
Mon ton absent m’attira une œillade éloquente de la part de Temanu.
— Montre encore plus ton enthousiasme, Cam, railla-t-il.
Pour toute réponse, je haussai les épaules. Après tout, il m’avait traîné à cette soirée. Je reçus un petit coup de coude dans les côtes.
— Allez, fais pas la tête. Les gens vont être trop contents de te voir. Avec Camille, la fête est plus folle !
— Ça ne rime même pas.
Je soupirai, mais Temanu avait réussi à m’arracher un sourire. Ses prunelles noisette luisirent de malice, avant de se porter sur la foule. Cherchait-il nos amis, ou plutôt les prochaines personnes avec qui danser collé-serré ? Impossible de savoir.
— Je nous prends des bières, annonçai-je tandis que Temanu s’accoudait à une table.
L’aller-retour au camion-bar fut comme toujours parsemé d’échanges de mondanités avec chaque personne qui croisait ma route.
— La forme, Camille ?
— Et toi, Eddie ?
— Prêt pour une nouvelle saison ?
— À tes côtés seulement, May !
Je connaissais assez de visages ici pour savoir qui venait pour la cinquième année d’affilée et qui mettait pour la première fois les pieds dans le camping. J’aimais ce spectacle : les mines qui s’éclairaient sur mon passage, la certitude qu’on m’attendait à des événements comme ce soir. Malgré tout, il m’arrivait de vouloir me soustraire à toute cette attention et à la personne que j’étais sous les regards.
Tant pis. Ce soir-là, je sociabiliserais.
Dans un sillage de rires et d’échanges chaleureux, je me frayai un chemin vers la tonnelle. Temanu s’était trouvé de la compagnie durant mon absence : trois femmes un peu plus âgées que nous, des Anglaises à en croire les sonorités qui me parvenaient de leur échange.
— J’aurais dû commander plus de verres, commentai-je en me glissant à la table.
Je saluai nos interlocutrices dans mon anglais de cuisine. À force de côtoyer des touristes de toutes les nationalités, j’avais fini par me forger un vocabulaire pratique, assez approximatif mais utile.
Un peu malgré moi, je m’attardai sur celle qui se tenait au milieu de leur trio. Parce qu’elle était sublime, le genre de beauté qui vidait d’air les poumons et face à laquelle on devait se concentrer pour ne pas perdre les pédales.
Elle avait deviné mes pensées, car elle chassa gracieusement ses cheveux blonds de son épaule dénudée et étira un lent sourire dans ma direction.
— Salut.
Même sa voix était agréable. Elle parlait français ; l’anglais ne devait lui servir que pour communiquer avec ses amies.
— Salut. Bienvenue à la Pagode.
Ses longs cils maquillés s’affolèrent.
— Soit tu es très observateur, soit tu as vérifié dans les registres du camping que je venais ici pour la première fois, auquel cas ce serait flippant.
Je lâchai un petit rire et secouai la tête.
— Je suis assez physionomiste.
Surtout pour un physique comme le sien, je devais bien l’avouer. À l’expression satisfaite qu’elle m’adressa, je compris qu’elle savait quel effet elle produisait sur moi. Elle se détourna en premier et révéla d’un ton détaché :
— Je n’avais pas anticipé que mon été se déroulerait dans un lieu pareil.
J’avalai une gorgée de ma bière. Mon interlocutrice s’était déjà passé une nouvelle fois la main dans les cheveux, et ses yeux bleus papillonnaient de la foule à moi. Une expression un peu méprisante pour les vacanciers qui s’égosillaient sur les Démons de minuit, un air gourmand pour moi. Mes lèvres s’étirèrent. Je connaissais ce chemin par cœur.
— Qu’est-ce qui t’a convaincue de venir ici, alors ?
Elle fit la moue, puis haussa les épaules avec légèreté.
— Je voulais trouver un coin perdu où je pourrais profiter de ma démission. Au moins, à cette extrémité du pays, aucun risque de croiser une connaissance.
Elle ajouta, le regard lourd d’intentions :
— Par contre, je ne m’attendais pas à certaines rencontres.
L’une de ses camarades lui pépia un commentaire dans l’oreille et elle se détourna pour lui répondre, dans une transition sans effort entre les langues. J’examinai son profil, songeur, puis déportai mon attention vers ceux qui faisaient la fête, à quelques mètres de nous.
Parmi les nombreux visages familiers, je reconnus une tête ronde, couverte de taches de rousseur et auréolée d’une crinière de boucles cuivrées. Un nom traversa mon esprit.
Rozenn.
Mon sourire s’élargit, alors qu’une nouvelle émotion naissait en moi. Ma partenaire de surf sautillait au milieu de la foule, une grande femme mince accrochée au bras. Leurs éclats de rire parvenaient jusqu’à notre table.
La curiosité qui me poussait vers elle était inédite.
— Finalement, je vais aller danser, glissai-je à l’oreille de Temanu.
Il m’offrit une expression éloquente, mais je savais qu’il n’était pas malheureux de se retrouver au centre de l’attention de ces trois belles femmes. Avant de quitter ma place, j’adressai un clin d’œil à la dénommée Marjorie, qui haussa les sourcils, l’air contrarié que j’écourte notre échange. Elle retrouverait sans mal de la compagnie. De toute évidence, elle et moi parlions le même langage en public.
Je m’avançai vers la musique et ne tardai pas à me fondre dans la masse des corps enfiévrés. Temanu avait eu raison de me convaincre. La perspective de cette soirée ne me motivait pas plus que ça, mais à présent que j’y étais, je me sentais dans mon élément.
Comment avais-je pu être tenté de négliger la soirée d’accueil des nouveaux vacanciers ?
Je trouvai enfin ma place dans la foule et me penchai en avant.
— Salut, petit dauphin.
Rozenn se retourna d’un coup et sa surprise m’amusa. En me reconnaissant, elle se fendit d’un grand sourire.
— Camille !
Comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle me détailla des pieds à la tête.
— Ça fait bizarre de te voir sans ta planche de surf, avoua-t-elle d’un ton presque contrit.
— Tu peux parler pour toi. J’ai failli ne pas te reconnaître.
Je désignai d’un geste son haut décontracté et ses bijoux d’inspiration bohème. Dans la lueur du soir, ses prunelles paraissaient dorées. Les accents de son visage donnaient l’impression qu’elle souriait en continu. Sauf quand elle était concentrée sur le roulis des vagues.
— Alors, la Pagode te plaît ? m’enquis-je avec un regard pour notre environnement.
— J’adore l’ambiance ! Attends, pourquoi ce nom ?
— Ravi que tu aies posé la question. Je vais pouvoir faire mon parfait guide des lieux. La Pagode s’appelle ainsi parce que c’est le lieu sacré de la fête.
Mes explications provoquèrent son hilarité. Sans même nous consulter, nous nous étions écartés de la foule, Rozenn s’excusant d’un petit signe à l’intention de son amie. Cette dernière n’avait pas manqué de m’adresser des yeux ronds.
Alors que j’échangeais sur notre passage quelques accolades avec des connaissances, Rozenn constata :
— Tout le monde a l’air de savoir qui tu es.
Elle s’était adossée contre le mur du hall et observait les gens qui circulaient autour de nous.
— Un certain nombre de têtes réapparaissent ici d’année en année, révélai-je. On finit par s’identifier les uns et les autres.
— Alors tu viens vraiment ici tous les étés depuis dix ans ?
— Le temps est passé plus vite que prévu.
Malgré mon rire, elle me scruta avec sérieux. Alors que je soutenais son regard, elle parut hésiter avant de relancer :
— Et le reste de l’année, tu le passes où ? Tu m’as dit que tu vivais loin de la mer.
Notre discussion sur la plage, après notre session commune de surf, l’avait marquée. Ça me donnait envie de répondre avec sincérité, moi aussi.
— Je vis à Lyon. Je suis instituteur à l’école primaire.
À ma surprise, elle s’illumina.
— Les enfants, alors, commenta-t-elle.
Perplexe, j’acquiesçai.
— Les enfants, oui. Et la transmission.
Rozenn m’adressa une expression ravie. Je ne pus que la lui renvoyer.
— Je suis instituteur pendant l’année, mais ici, je suis Camille, le surfeur, complétai-je malgré tout. Pour être honnête, je préfère ne pas penser à Lyon pendant mes deux mois d’été.
Ce n’est pas comme si mon quotidien me déplaisait. Mais ici, c’était mon antre sacré, à moi. Je trouvais infiniment rassurant de savoir le reste de l’année qu’un havre m’attendait quelque part, épargné par le passage du temps. Où je pourrais me glisser dans une version de moi-même sur laquelle la vie ne laissait pas de traces.
Voilà ce dont je ne doutais pas jusqu’à l’année passée. Cet été serait-il différent ? Je jetai un coup d’œil vers la tonnelle, où Temanu gesticulait avec enthousiasme devant son auditoire anglais. Pour commencer, jusqu’à l’an dernier, je me serais sans doute trouvé en leur compagnie, et non dans l’ombre du hangar, à l’écart de la foule, dans le secret de ce dialogue privilégié.
— Je comprends, déclara Rozenn au bout de sa réflexion, inconsciente de celle qui me traversait.
Elle plissa le nez, perturbant les constellations dans ses taches de rousseur, avant de reprendre :
— En fait, c’est la raison pour laquelle je suis partie à l’autre bout de la France.
Je songeai à ce que m’avait confié la femme magnifique avec laquelle j’avais parlé un instant plus tôt.
C’était vrai. Tous venaient ici pour oublier, le temps de quelques jours, quelques semaines, leur identité durant le reste de l’année. Ils se réinventaient. Découvraient, ou redécouvraient qui ils étaient. Les gens d’ici étaient mus par une énergie folle, celle qui les extirpait de l’inertie du quotidien.
C’était cette énergie que j’aimais tant dans ce lieu. Je m’en nourrissais pour recharger mes batteries. Le sourire aux lèvres, je m’adossai à mon tour à la tôle et relançai :
— Dis-moi, qu’est-ce que t’as inscrit sur ta liste de trucs à faire pendant cet été ?
Les couleurs étalées sur les joues de Rozenn trahissaient à quel point mon attention lui faisait plaisir. Je mordis mon sourire, aimanté à ses réactions, alors qu’elle faisait l’inventaire :
— Voyons voir… Progresser en surf, déjà.
— Ravi de t’assister dans cette entreprise.
Elle m’adressa une œillade étincelante qui réduisit à néant mes derniers efforts pour cacher mon euphorie.
— Merci…, renvoya-t-elle du bout des lèvres, prise d’une timidité adorable.
— Quoi d’autre ?
Rozenn se tapota le menton, et une moue déconfite s’imprima sur ses lèvres.
— La liste s’arrête là, en fait. Enfin, ce dont j’ai vraiment envie, c’est essayer de nouvelles choses. Plein de nouvelles choses, des petites et des grandes.
Sans que je comprenne pourquoi, ses paroles firent battre mon cœur plus fort. À cause de la résolution qu’elle y avait insufflée, sans doute. Le regard égaré parmi les fêtards, Rozenn se reprit d’un haussement d’épaules.
— Pas très précis, comme souhait, concéda-t-elle avec un petit sourire à mon intention. Mais je reste ouverte aux surprises.
Dérouté par mes propres émotions, je me contentai de la contempler pendant quelques secondes. D’où était née cette certitude instantanée que nous étions faits pour nous entendre ? Certaines personnes croisaient notre route et il suffisait d’un échange pour deviner notre compatibilité. Parfois, cette impression n’avait pas l’occasion de se confirmer et chacun repartait de son côté, rempli de questions sur ce qu’aurait pu devenir une telle relation.
Parfois, du temps, on en disposait.
À la manière dont Rozenn soutenait mon regard, proche de moi mais encore pudique, elle ne paraissait pas vouloir s’enfuir tout de suite vers d’autres horizons.
Je n’en étais pas mécontent.
Incertain de savoir que faire des pensées qui me traversaient, je me contentai de souffler :
— Dans ce cas, bienvenue dans le meilleur été de ta vie.
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Rozenn
Le lendemain de la fête d’accueil, je retrouvai Camille sur la plage. Comme la fois précédente, il était tôt, suffisamment pour que le camping soit silencieux au moment de le quitter, et les fleurs encore fermées sur les bas-côtés.
Il m’accueillit avec un sourire lumineux.
— Pas trop dur, le réveil ?
— Sans doute moins que celui d’Émilie dans quelques heures. Elle ne voulait plus s’arrêter, hier soir.
Camille émit un rire agréable. Chacune de ses mimiques tiraillait mon ventre, mais je commençais à m’y habituer. Moins, en revanche, à l’idée qu’il passait sa matinée avec moi – surtout après avoir constaté sa popularité à la Pagode. Non pas que ma propre compagnie me paraisse ennuyeuse, mais Camille devait avoir largement assez d’amis.
— On s’y met ? lançai-je d’un ton vif pour m’extraire de mes pensées.
— Je te suis.
Mes orteils s’enfonçant dans le sable mouillé, je franchis la ligne d’écume et laissai les vagues me lécher les mollets. Bien vite, je me retrouvai avec de l’eau jusqu’à la taille. Je posai ma planche sur la surface infatigable de la mer et m’allongeai dessus.
Camille apparut bientôt à ma hauteur et nous échangeâmes une mine complice. Cette fois, nous surfions côte à côte. Partager la mer avec quelqu’un était une sensation différente ; les gestes que j’effectuais d’ordinaire seule se calquaient désormais sur ceux d’un autre.
Je devinai que Camille prendrait la prochaine vague, juste avant qu’il ne se redresse sur sa planche. Je ne pus m’empêcher de le regarder faire : vues de près, la précision et la rapidité de ses mouvements étaient encore plus admirables. La lumière rasante du matin soulignait les ombres de sa musculature. J’aperçus son visage tendu lorsqu’il attaqua la vague, puis je dus moi-même me concentrer pour ne pas me laisser déporter par le courant.
— Impressionnant, commentai-je lorsqu’il émergea de l’eau.
— On prend la prochaine ensemble ?
J’acquiesçai, incapable de retenir mon excitation. Lorsque le roulis se forma, je me préparai à bondir. La performance que venait de livrer Camille avait attisé mon adrénaline. La vague rua et je me lançai avec une audace nouvelle.
La sensation de liberté qui me prit au sommet m’arracha un rire. Devant moi, légèrement en contrebas, Camille négociait les slaloms de sa planche avec habileté.
L’instant passa, je retombai dans la mer. Fracas dans les tympans, nuage de bulles, picotement de l’eau salée.
Je perçai la surface.
— Pas mal, celle-ci.
Je me tournai vers Camille et m’exclamai :
— C’était trop bien !
Ses yeux brillèrent plus fort.
— On fera encore mieux sur la prochaine, tu verras.
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J’étais drainée lorsque nous sortîmes de l’eau.
— Je ne m’étais jamais autant dépensée sur une planche de surf, soufflai-je, effondrée dans le sable.
— Tu t’es super bien débrouillée.
— Pourtant, je mesure le chemin qu’il me reste à parcourir, quand je te vois faire !
Camille s’était assis à côté de moi. Il accepta mon admiration d’un geste modeste du menton.
— Tes réflexes sont excellents, renvoya-t-il. D’ici à quelques semaines, tu seras déjà à l’aise.
— Ça se sent que t’es prof – prends-le comme un compliment. Tu devrais donner des cours de surf.
Les pattes d’oies de Camille se creusèrent un peu plus et il soupira :
— À ce propos… J’ai déjà cédé. Julio m’emploie pour entraîner les petits canards du camping. D’ailleurs, mon premier cours de la journée commence bientôt.
Je m’étais redressée, piquée d’intérêt.
— Je pourrais y assister ?
Il m’offrit une mine surprise, que j’accueillis avec une audace éphémère. Chacune de mes interactions avec Camille était un nouveau nœud qui se relâchait dans ma toile.
— T’aurais envie ? renvoya-t-il.
— J’ai beaucoup de choses à apprendre de toi, Camille.
Son expression se modifia de manière à peine perceptible, pourtant les battements de mon cœur s’accélérèrent. Enfin, son visage se couvrit de malice.
— Tu vas voir, ils ont de l’énergie à revendre.
[image: ]
Les enfants papillonnaient autour de Camille comme les électrons d’un atome dont il aurait été le noyau. Géant au milieu des lutins, il rayonnait.
— Imaginez que la plage, c’est déjà la mer. Vous êtes allongés sur votre planche, vous battez des pieds – et on bat des pieds ! Maintenant, on ajoute les bras. Comme si vous faisiez du vélo avec les mains : la droite, la gauche, la droite. C’est bien, Emma. On n’oublie pas de battre des pieds !
Les enfants reproduisaient consciencieusement les gestes qu’il mimait. Allongés comme des petites otaries sur la plage, ils étaient trop mignons.
— Quand est-ce qu’on surfe en vrai, Camille ? se plaignit l’un d’eux.
L’intéressé lui sourit.
— Dès que tu seras devenu un pro de la nage sur ta planche, Rayan. Mais tu as raison, c’est aussi important de faire connaissance avec la mer : relevez-vous, on va marcher dans l’eau !
Aussitôt, une file indienne de canetons se mit à gambader dans le sillage de Camille, le long de la côte. Je m’ajoutai au défilé, fermant la marche derrière une toute petite fille qui flottait dans sa tenue de surf, les bras gonflés comme ceux de Popeye par les brassards orange. Par-dessus son épaule, Camille m’offrit un clin d’œil complice.
Le soleil était haut dans le ciel lorsque le cours prit fin. Après avoir rejoint le camping dans mon sillage, Camille s’attarda.
— Tu prends ton shift à treize heures ?
Comme j’acquiesçais, il consulta sa montre et annonça :
— On a quarante minutes devant nous. On va manger ?
La surprise devait se lire sur mes traits, car il émit un souffle amusé.
— Je dois retrouver Temanu, mon coloc de bungalow, ce midi. Tu peux te joindre à nous.
Je souris de toutes mes dents.
— Laisse-moi le temps de me changer et je vous rejoins.
— D’accord, je t’attends ici.
Malgré mon corps perclus, je trottinai jusqu’au bungalow et sautai sous la douche sans attendre.
— Qu’est-ce qui te met d’humeur aussi fébrile ? s’enquit Émilie, qui émergeait à peine de sa grasse matinée.
— Je déjeune avec Camille.
— C’est le beau gosse blond avec qui t’as passé la soirée, hier ?
— Lui, oui. Tu veux venir ? Il ramène aussi son coloc.
— Il ne m’en faut pas plus pour m’aider à surmonter ma gueule de bois.
Émilie à mes côtés, j’arpentai le chemin vers notre point de rendez-vous. L’activité du camping s’était enfin enclenchée : partout dans les allées, nous croisâmes des visages familiers, rencontrés à la soirée d’accueil. Dorénavant, le lieu se remplissait de noms et de sourires.
Nous tombâmes même sur Lorenzo et ses amis, qui se joignirent à nous. Finalement, ce fut un groupe qui retrouva Camille et son coloc Temanu, un garçon râblé, au nez en trompette et coiffé d’une multitude de petites tresses épousant son crâne.
— La situation m’a un peu échappé, exposai-je face à l’étonnement de Camille.
Il sourit, comme si la simple vue de tout ce monde le rendait heureux.
— On va manger un bout à La Voile ? lança-t-il à l’assemblée.
Il ajouta à mon intention avec une moue irrésistible :
— Désolé. C’est le seul endroit du coin qui puisse accueillir autant de monde d’un coup.
— Tu parles, intervint Émilie, grâce à vous, on touchera peut-être une prime.
Notre groupe se mit en branle en direction de la plage et j’écoutai avec joie la discussion entre Camille et Émilie.
— Rozenn, c’est ça ?
Je tournai la tête vers Temanu, qui venait de s’adresser à moi d’un ton affable.
— Et toi, tu es le colocataire du bungalow.
— Le même depuis des années. Camille m’a parlé de toi. Il paraît que t’es douée en surf.
Je fis de mon mieux pour cacher le plaisir que me procurait cette révélation. La pensée osait à peine m’effleurer, mais il me semblait qu’autant que je recherchais la sienne, Camille appréciait ma compagnie.
— Il va réussir à me construire une réputation, à ce rythme, plaisantai-je avec un détachement feint.
— Sans l’ombre d’un doute. Tout ce que fait Camille devient une mode.
Je ris, mais je savais que Temanu était sérieux. Tandis que notre discussion se poursuivait, je baladai mon regard sur le large dos de Camille qui me précédait de quelques pas, et mon ventre se remplit de papillons.


- 6 -
Camille
J’avais posé mes valises au camping depuis maintenant une semaine. Le bungalow, le même que Julio nous mettait à disposition chaque année, avait déjà sombré dans le chaos. Affairé dans l’assemblage hétéroclite de restes entre deux tranches de pain de mie, je me retournai quand on me tapa sur l’épaule.
— Salut, Alex.
Le grand brun hocha la tête.
— Ce soir, c’est feu de camp. Jude y est déjà, tu nous rejoins ?
— Je rentre juste de courses pour le vieux, laisse-moi prendre une douche et j’arrive.
Depuis le canapé s’éleva une voix geignarde :
— Et moi, personne me demande ?
Alex et moi nous retournâmes de concert vers la silhouette avachie de Temanu, dont la Switch émettait une série de bruitages agaçants.
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