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  I

  
    Nez en l’air et grand sérieux. Avec délicatesse, la jeune fille pose le violon sur son épaule, place la mentonnière contre son cou et incline la tête pour stabiliser l’instrument. D’un geste ample, elle positionne l’archet au-dessus des cordes. Elle n’a pas besoin de lire la partition, elle la connaît par cœur. L’adaptation du Prélude de la Suite No. 1 de Bach [image: Image] n’est pas son morceau préféré : bien qu’il soit intéressant, il est presque trop facile.

    — Quand tu veux, Sao Mai.

    Fermant les yeux, elle prend une longue inspiration pour se calmer. Devant sa professeure, Mme Verhaegen, et ses camarades attentifs, elle effleure les cordes, et une première note retentit, lente et douce. Dans l’orchestre d’élèves autour d’elle, le silence se fait, laissant à la musique la liberté d’investir pleinement la pièce.

    Sous le jeu de son archet virevoltant d’une corde à l’autre, l’âme de l’instrument vibre d’une mélopée envoûtante.

    
      [image: Image]

    
    Dans l’esprit de Sao Mai s’ébauchent les contours d’un paysage automnal. Des clapotis fictifs s’entremêlent aux sonorités bien réelles du violon, alors que sur l’écran que forment ses paupières une rivière reflète des nuages bas. Quelques arbres apparaissent, puis des fourrés, des buissons, des champs labourés… Plus elle progresse dans la partition, plus des détails s’ajoutent. Elle distingue à présent les feuilles roussies qui se détachent, emportées par un vent froid.

    Ouvrant un œil à demi, elle observe ses camarades captivés. Elle se demande s’ils voient les mêmes images qu’elle, si la musique les transporte au même endroit… La mélodie, combinée au paysage, fait monter en elle une légère mélancolie, comparable à celle des dimanches soir. Est-ce que ceux qui l’écoutent ressentent la même chose ?

    — Super, Sao Mai, je constate que tu as bien répété, comme d’habitude, la félicite Mme Verhaegen.

    L’adolescente cligne des yeux. Le charme du morceau s’est rompu, entraînant avec lui son tableau imaginaire, désormais remplacé par la salle de musique aux fenêtres vermoulues. Les autres élèves la scrutent avec envie. Aucun d’entre eux n’a sa maîtrise, elle mérite largement sa place de premier violon. Certains sont même jaloux. La différence de niveau est telle que beaucoup se demandent ce qu’elle fait parmi eux. Elle baisse son visage empourpré, et ses longs cheveux d’ébène lui glissent sur les joues.

    — Comme devoir pour la semaine prochaine, annonce maintenant la professeure, vous devrez composer un petit morceau en trois ou quatre temps, de quatre mesures au minimum, et vous entraîner à le jouer. Pas la peine de faire trop compliqué, hein ? Des noires et des blanches feront amplement l’affaire. C’est noté ? Bien. C’est tout pour aujourd’hui.

    Sao Mai déglutit avec difficulté : bien qu’elle soit une très bonne interprète, elle est loin de savoir composer. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais chaque fois ses morceaux semblent fades et sans intérêt… Comment va-t-elle réussir cet exercice ? Alors que les collégiens rassemblent leurs affaires et commencent à sortir, Mme Verhaegen se penche vers elle :

    — Il va falloir changer ce violon…

    Avec bienveillance, elle fait glisser son regard noisette sur l’instrument usé que la jeune fille range dans son étui. Fermant celui-ci avec douceur, Sao Mai grimace.

    — Mes parents ne veulent pas.

    La professeure lui adresse un sourire compatissant et la raccompagne à la porte en ajoutant :

    — Tu peux leur dire qu’un meilleur instrument te ferait vraiment progresser : tu entendrais mieux les notes, cela te permettrait de placer tes doigts sur la touche avec plus de précision…

    Voyant la mine défaite de son élève, elle s’interrompt et pose une main sur son épaule :

    — Ne t’en fais pas, un vieux violon n’a jamais empêché personne de devenir musicien professionnel.

    [image: ]

    Si Mme Verhaegen savait comme j’en rêve, pense Sao Mai, appuyée contre un arbre à la sortie du collège. Mais on n’a pas assez de sous pour ça. D’un air absent, elle regarde les élèves quitter l’établissement. Elle s’est postée à l’endroit habituel pour attendre ses parents : un peu à l’écart du portail, entre l’abribus et les buissons.

    Apercevant un groupe de filles hilares, elle fait mine d’inspecter ses chaussures. Si elle se fait toute petite, personne ne la remarquera. Surtout pas Patience, la cheffe de cette bande. Bien qu’elles soient toutes les deux dans la même classe de cinquième, Patience fait plus âgée que Sao Mai. Elle a déjà tout d’une jeune femme et dégage une aura de confiance qui sape celle de ceux qui l’entourent. Dire qu’elle ne laisse pas les garçons indifférents est un euphémisme : au moindre battement de cils, ils sont tous à ses pieds.
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    Presque tous, modère Sao Mai pour elle-même en avisant un camarade à l’expression béate trottiner derrière les filles. S’il y en a bien un qui résiste à son charme, considère-t-elle, c’est Achille, le garçon bizarre. Toujours souriant, il passe les récrés à lire et marmonner tout seul. Ses vêtements sont dignes d’un grand-père, ils détonnent complètement parmi les joggings-sweats à capuche habituels. Qui porte encore des bretelles ? Des chemises ? En plus, tout le monde ignore pourquoi, mais ses petites chaussures en cuir verni ont perpétuellement leurs lacets dénoués – à croire qu’il ne sait pas les faire –, ce qui l’amène à trébucher très souvent. Et voilà ! Il vacille en avant et se rattrape au sac à dos de Patience pour éviter de tomber. Dans un mouvement brusque, elle se retourne pour lui faire lâcher prise.

    — Apprends à marcher, Weirdo !

    Ses copines explosent de rire, et Achille file gauchement, sans pour autant se départir de son sourire. Ce surnom est typiquement de ceux dont Sao Mai ne veut pas être affublée. Il vient d’un mot qu’ils ont appris en anglais, weird, qui signifie « bizarre ». « Weirdo » pourrait donc se traduire par « gars – ou fille – bizarre ». Sao Mai sait au fond d’elle-même qu’elle ressemble plus à Achille qu’à Patience, elle espère juste que les autres ne s’en aperçoivent pas. C’est pourquoi se faire aussi discrète que possible, quitte à en devenir invisible, est sa seule issue pour survivre au collège.

    Cela semble fonctionner, car la bande de Patience passe devant elle sans la voir pour monter dans le bus, et c’est avec soulagement que Sao Mai regarde celui-ci s’éloigner.

    Ajustant son col pour se protéger de la bruine qui commence à tomber, elle scrute la route dont l’asphalte humide luit légèrement sous les réverbères, soulignant l’absence totale de voitures. La soirée qui l’attend ne la réjouit pas, et le retard de ses parents ne fait qu’assombrir son humeur.

    Maintenant que le bus est parti, il n’y a plus beaucoup d’activité devant le collège. Voilà qui l’arrange : ce n’est pas qu’elle n’aime pas la compagnie de ses camarades, mais elle ne se sent jamais à l’aise parmi eux, elle ne sait pas comment réagir, quoi dire… Sa grand-mère avait une explication : Sao Mai n’a pas trouvé la bonne personne à qui parler. Si seulement ça pouvait être aussi simple ! Du pouce, elle caresse la poignée de sa mallette. Bien que cette pensée lui torde le ventre, elle se dit que, d’une certaine façon, elle n’a pas besoin d’amis, puisqu’elle a la musique. Son violon est comme un compagnon, pour elle. Il n’y a qu’avec lui qu’elle se sente légère. Ce sentiment, sa grand-mère le comprenait si bien…

    D’un autre côté, elle aimerait réussir à s’intégrer, à s’intéresser aux mêmes choses que les autres collégiens. Elle ne sait pas pourquoi elle ressent si fort une différence. Elle a certainement quelque chose qui cloche. Ce qui la rassure un peu, c’est qu’elle n’est tout de même pas aussi bizarre qu’Achille.

    Des phares percent enfin le crépuscule grisâtre, et Sao Mai reconnaît la voiture familiale. Déjà tendu, son estomac se serre plus encore lorsqu’elle aperçoit les sourires faussement enjoués de ses parents.

    Non, ça ne va pas être drôle.

    [image: ]

    Le sinistre panneau « Vendu » trône à la fenêtre de l’étage. Précédée des adultes, Sao Mai gravit les marches du perron et pénètre dans un couloir sombre. Chacun de ses pas fait émerger des petits nuages de poussière tandis qu’elle traverse le salon. La maison est restée dans son jus, à la différence près qu’une fine pellicule de neige grise en a terni les couleurs. C’est la première fois qu’ils y reviennent depuis le décès de sa grand-mère.
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— Bon, dit son père en déposant une pile de cartons pliés, il faut s’y mettre. Récupérez tout ce que vous voulez garder. Le reste partira à la benne.

Sa mère étouffe un reniflement que Sao Mai ne peut supporter. Elle saisit l’une des boîtes et se dirige vers l’escalier en retenant ses propres larmes. Sa grand-mère était probablement la personne la plus adorable de la terre. Depuis sa mort, l’adolescente fait tout pour tenir à l’écart ses souvenirs, mais cela lui est impossible dans cette maison, et la tristesse la rattrape.

Montant d’un pas pesant, elle passe en revue les éternels cadres suspendus au mur. Son préféré est sans conteste son propre portrait. Ôtant délicatement la photo du clou pour la regarder de plus près, elle tente en vain de se souvenir du jour où le cliché a été pris. Toute petite fille, elle y fixe l’objectif avec un sourire malicieux. L’image en noir et blanc a dû être capturée avec un très vieil appareil. Elle la raccroche doucement. Il lui semble que l’enlever de cette place casserait l’équilibre de la maison, que son absence sur le mur trouerait le vide.

Comme Sao Mai venait très souvent, sa grand-mère lui avait généreusement aménagé une chambre. Après avoir rassemblé quelques jouets, la jeune fille les considère sombrement. Ils ne sont plus de son âge depuis longtemps. Ce qu’elle aimait, c’était les retrouver ici ; est-ce vraiment utile de les emporter ?

Repoussant le carton d’une main, elle passe en revue la pièce. Tout lui semble figé, comme sur les photos de l’escalier : une sorte de souvenir poussiéreux à faire éternuer de nostalgie. Plus jamais elle ne jouera avec le bric-à-brac que contient la malle en osier ni ne lira à la lumière rose de cette lampe à franges. Plus jamais elle ne s’endormira sous l’édredon en écoutant le vent souffler dans les branches, pour se réveiller dans l’odeur des viennoiseries surgelées que sa grand-mère réchauffait pour son petit déjeuner…

Un frisson lui parcourt la nuque. Rester là lui est trop douloureux. Elle sort dans le couloir et guette les voix de ses parents. Affairés dans la cuisine, ils ne sont manifestement pas près de donner le signal du départ. Elle avise la porte de la chambre de sa grand-mère. C’est là que les secours l’ont retrouvée, le soir de son décès, recroquevillée sous ses couvertures.

Sao Mai pousse le battant pour l’entrebâiller. Dans cette pièce obscure où elle est rarement entrée, elle distingue le lit qui a été refait, depuis. On pourrait croire que la chambre n’attend que le retour de son occupante. Faisant glisser ses doigts sur la peinture rugueuse du bois, elle entre en fermant derrière elle. Tout est rangé aussi méticuleusement que d’habitude. Comme si rien ne s’était passé. Elle se place face au lit et l’observe fixement. La couverture de laine tressée est tirée impeccablement, ses côtés retombent dans une symétrie parfaite sur chacun des flancs du matelas. C’est ici que sa grand-mère a fermé les yeux pour la dernière fois, c’est ici que son souffle s’est éteint, c’est ici que son cœur s’est arrêté de battre.

La jeune fille se retourne vivement, et secoue la tête pour chasser ces sombres pensées. Se remettant en mouvement, elle ouvre la porte de la grande armoire normande plantée dans l’angle, près de la fenêtre. Du bout des doigts, elle caresse les étoffes de la penderie en essayant de se remémorer des scènes dans lesquelles sa grand-mère portait ces robes et ces gilets. Entrevoyant dans le tiroir du dessous un amoncellement de sous-vêtements brodés, elle le repousse et fait coulisser le suivant, rempli de collants et chaussettes. Étonnamment, le dernier ne s’ouvre pas. Le croyant grippé, elle insiste, tire un peu plus fort sur les poignées, mais le caisson ne cède pas. Fermé à clef. Elle glisse un œil par le trou de la serrure. Que peut-il bien contenir ?

En toute logique, la clef doit se trouver quelque part dans la pièce. L’inspection des tables de chevet et de la commode ne donne rien. Restent les coffrets à bijoux, mais ils ne renferment rien d’autre que des camées, des perles, des pendentifs… Sao Mai s’agenouille de nouveau devant le meuble et force un peu plus. Sans succès. Elle s’adosse au pied du lit, laisse retomber sa tête contre le matelas. Que pouvait bien cacher sa grand-mère dans ce tiroir alors que tous ses objets de valeur étaient disposés à la portée du premier voleur venu ? Une arme ? Après tout, elle était d’un naturel hardi, le maniement d’un revolver ou d’un fusil de chasse ne lui aurait pas fait peur.

Sans y croire, parce que la cachette ne serait vraiment pas originale, Sao Mai glisse sa main entre le sommier et le matelas. Une vague puissante la submerge lorsqu’elle sent quelque chose au bout de ses doigts. De toute évidence, les longs après-midi passés à regarder des feuilletons policiers à la télé ont laissé des traces. Avec un petit glapissement, l’adolescente extirpe sa trouvaille. Une enveloppe ! Les mains frémissantes, elle soulève le rabat et jette un œil avide à l’intérieur. Comme dans les films, se dit-elle avec excitation en en sortant une clef.

Sao Mai s’empresse de l’introduire dans la serrure, la tourne et entend avec délice le cliquetis victorieux du mécanisme. Enlaçant de ses doigts les poignées, elle tire lentement. Le tiroir s’ouvre dans une plainte.

Un linge taché laisse deviner la forme sombre qu’il recouvre. Le souffle coupé, elle tend une main tremblante pour écarter le tissu et dévoile un coffret oblong. Le saisissant prudemment pour le déposer au sol devant ses genoux, elle ne peut en croire ses yeux.

À la lumière diaphane du réverbère que laisse entrer la fenêtre, elle ne peut plus avoir de doute : il ne s’agit pas d’une mallette ordinaire, mais bel et bien d’un étui de violon !


[image: Image]


Bien que son cuir vieux comme le monde soit râpeux et fortement éraflé, elle ne manque pas d’en remarquer la qualité. Avec mille précautions, elle fait basculer les fermoirs d’argent et soulève le couvercle. Au creux d’un velours lilas poudré, rongé par les mites, repose le plus beau violon que Sao Mai ait jamais pu voir de ses yeux. Contrairement à son écrin, il est parfaitement conservé.

Manche et coffre sont faits d’un bois ténébreux qu’elle ne reconnaît pas, peut-être exotique, ce qui est excessivement rare. Les ouïes légèrement pointues sont d’une finesse exquise, et les cordes… D’un effleurement, la jeune fille constate que celles-ci réagissent avec puissance à la moindre caresse. L’instrument est d’une splendeur incomparable.

Fascinée, elle l’extrait de sa housse pour en regarder de plus près les détails, sans remarquer qu’au fond de la mallette repose un petit papier comportant quelques lignes manuscrites.

Les partitions se bousculent dans sa tête alors qu’elle cherche quel morceau jouer. Son attention portée sur le manche, elle tâtonne à l’intérieur de l’étui. Ses doigts frôlent le mot sans le sentir. Trouvant l’archet, elle en resserre le bouton d’un geste connaisseur.

Lentement, la musicienne se met debout sans réussir à détacher son regard des courbes élégantes du violon. À présent, elle sait exactement ce qu’elle va interpréter : L’hiver : Allegro non molto, de Vivaldi [image: Image]. Le morceau parfait pour célébrer la découverte de l’instrument et lui redonner vie. Avec délicatesse, elle le pose sur son épaule et place sa main sur le manche. Inclinant la tête sur la mentonnière, elle positionne ses doigts sur la touche et ferme les yeux, inspirant profondément pour faire taire son cœur qui bat d’impatience. Lorsqu’elle frôle les cordes de la mèche de crin, la note vibrante qui s’échappe des ouïes la traverse de part en part.

Avec une puissance hors du commun, la musique entraîne Sao Mai dans son paysage préféré. Une campagne enneigée séparée d’un ciel blanc par une ligne de collines brumeuses. Peu à peu, la mélodie s’étoffe, et la jeune fille observe le soleil percer la nappe de nuages pour faire danser ses rayons sur un arbre sans feuilles.
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