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Avertissements aux lecteurs et aux lectrices
Ce recueil rassemble 20 nouvelles inspirées de contes. Si les contes originels sont parfois très sombres, les auteurs et autrices de cette anthologie ont également choisi d'aborder par leur biais des thèmes parfois difficiles.
 
Vous trouverez dans ce recueil des éléments de récit renvoyant à des contenus pouvant heurter la sensibilité comme des mentions de scènes sexuelles explicites, le meurtre, la violence, le racisme, les agressions sexuelles et le viol, le deuil d'un enfant, la mutilation, la dépression ou le suicide.
 
Même si ces histoires sont fictives et surnaturelles pour la plupart, elles ne conviendront donc pas toutes à tous les lecteurs et les lectrices.
 
Prenez soin de vous.


Introduction
Marie O’Regan et Paul Kane


Malédictions.
Vous les adorez, avouez ?
Les malédictions sont au cœur de tous les contes de fées, elles sont le noyau des histoires avec lesquelles nous avons tous grandi – des histoires qui nous apprennent des leçons, des morales, qui alimentent notre conviction que les méchants doivent être punis. La menace de ces malédictions nous maintient dans le droit chemin – avec un peu de chance.
Les exemples les plus classiques nous viennent du folklore du monde entier et dans cette anthologie, vous trouverez des nouvelles qui s’inspirent des contes de la Norvège, du Danemark, de France et plus encore. Des contes de Perrault, d’Hans Christian Andersen et des frères Grimm – les versions originales étaient bien plus sombres qu’on ne le pense. La Belle au bois dormant, par exemple, se pique le doigt et s’endort pendant des années. Du côté du Petit Chaperon rouge, certaines versions nous disent que sa famille a été maudite par le terrible loup. Il en va de même pour Blanche-Neige, maudite par cette reine-sorcière et sa pomme empoisonnée.
Mais sans mal, comment pourrions-nous reconnaître le bien ?
L’objectif de cette œuvre est simple : utiliser l’idée d’être maudit – to be cursed – comme point de départ, offrant ainsi aux auteurs et autrices la possibilité de retravailler certains classiques. C’est ce que font Jane Yolen et Adam Stemple dans « Little Red », Neil Gaiman dans « Le pont du troll », Lilith Saintcrow dans « Haza et Ghani » et Christina Henry dans « Rouge comme le sang, blanche comme la neige ». Ils ont pu s’approprier ces histoires en proposant des interprétations très différentes de ce que nous avons connu.
Nous voulions aussi inclure de nouvelles histoires de malédiction contemporaines – des contes moraux comme « Haine » de Christopher Fowler, « Peau » de James Brodgen, « À cet âge » de Catriona Ward et « La fille qui venait de l’enfer » de Margo Lanagan. Aucune de ces nouvelles ne correspond au style traditionnel des contes de fées, mais toutes partagent cette part sombre qui est au cœur de ces histoires.
Les auteurs et autrices ont été encouragés à sortir des sentiers battus - ou même à y entrer, littéralement, comme vous le verrez dans le sombrement comique « Henry et la boîte en bois de serpent » de M.R. Carey et « Regarde dedans » de Michael Marshall Smith - tout en s'inspirant d’œuvres comme Peter Pan (« Wendy Darlin » de Christopher Golden) ou la légende de Barbe-Bleue (« Nouveau millésime » d'Angela Slatter). Sans oublier la création de nouveaux imaginaires (« Écoute » de Jen Williams), l'inspiration ou le mélange d'autres mythologies (« Les Joyeuses danseuses » d'Alison Littlewood), l’invention de malédictions avec leurs propres règles (« Encore » de Tim Lebbon et Faith & Fred de Maura McHugh), ou même l'introduction de classiques de l'horreur (« Fée loup-garou contre vampire zombie » de Charlie Jane Anders).


Lorsque vous aurez fini de lire ces nouvelles étonnantes écrites par des auteurs et autrices exceptionnels, au sommet de leur art, vous vous rendrez compte que les malédictions prennent de nombreuses formes, et qu’elles peuvent être rencontrées… partout – si cela peut vous inciter à vous méfier…
Qui sait ? Peut-être en avons-nous caché une au cœur même de ce recueil.
Ah… Les malédictions. Vous les adorez, avouez ?
Marie O’Regan et Paul Kane
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La malédiction tel un serpent s’est immiscée
Sans un bruit, entre les racines de la haie.
Les giroflées se sont fanées, mais le jardin
Restait une fresque sur le plancher.
 
Un faucon tombe en plein plongeon,
Pique du bec vers le terreau,
Le serpent flotte dans les douves,
Entre deux hennissements s’arrêtent les chevaux.
 
Trois sentinelles, sans solde payée,
Depuis cent ans veillent, sans discontinuer
Tout le château ils surveillent
Sauf la chambre du donjon, où la princesse attend l’éveil.
 
Prisonnière entre deux soupirs,
Les lèvres pincées, elle invite au baiser.
Ou de l’âge elle goûte l’amertume
Ou regrette tout chose, sauf le fuseau qui l’a piquée.


[image: Rouge comme le sang, Blanche comme la neige]
Christina Henry
— Rien au monde ne saurait me faire plus plaisir que de voir cette bague à votre doigt, car cela signifierait que vous consentez à devenir ma femme, déclara le prince en ployant le genou devant elle.
Un murmure parcourut la salle – une vague d’approbation de la part des courtisans. Après tout, qu’est-ce que la princesse pouvait bien désirer de plus ? Il était fortuné, séduisant et venait d’un très beau pays. Ou du moins le disait-on. Ses terres étaient si lointaines qu’aucun membre de la cour ne l’avait vu de ses propres yeux. Il avait de si gentes manières qu’on l’avait aussitôt surnommé « Prince Charmant », même si, naturellement, personne n’aurait fait preuve envers lui d’un tel manque de respect à portée de voix.
Blanche ne lui trouvait rien de charmant. En contemplant ses yeux sombres, d’une intense noirceur, elle ne décela nulle séduisante exubérance, seulement une langue frétillant entre ses dents acérées.
Il lui présenta la bague, avec sur le visage un sourire éclatant, agréable et plein d’espoir. Charmant avait bien choisi son moment. Elle pouvait difficilement refuser sa demande devant toute la cour, même si elle n’avait qu’une envie : lui jeter le bijou au visage et prendre ses jambes à son cou. Blanche darda les yeux vers le roi et la reine. La bouche de sa marâtre était sans relief, ses yeux plissés sous l’effet de la peur. En revanche, le père de Blanche souriait en hochant la tête, tel un vieillard sénile, comme ensorcelé – ce qu’il était. Le prince patienta, car il en avait tout le loisir du monde, et qu’il savait d’avance quelle serait sa réponse. Elle lut tout cela sur son visage, dans la courbe sereine de ses lèvres, dans ses yeux où se lovait le serpent.
— J’accepte, cela va de soi, dit-elle, fière de s’être exprimée d’une voix claire et retentissante sans que quiconque parmi les sujets n’ait perçu la terreur frémissante qui l’habitait.
Elle aurait voulu avoir le courage de fuir, mais les princesses sont élevées pour être polies avant toute chose et si elle lui opposait un refus, il y aurait des Conséquences – or, les Conséquences sont toujours synonymes de guerre, en particulier quand l’honneur d’un homme est en jeu. Blanche aimait son pays et son peuple. Elle ne leur souhaitait pas de souffrir. Aussi devait-elle accepter la bague, quand bien même elle flairait l’entourloupe. La princesse vit, comme à distance, sa main se déplacer vers celle de Charmant, les légers frémissements de son propre sang sous sa peau d’albâtre, le triomphe ondulant sur le beau visage du prince au moment où il s’emparait de ses doigts. Le corps de Blanche tressaillit quand il la toucha. La joie du prince semblait dédoublée face à ce frisson. Sa poigne se resserra jusqu’à la meurtrir, et elle crut qu’il la testait, pour vérifier ce qu’elle pouvait endurer avant de crier.
Je refuse, songea-t-elle tandis que ses dents s’entrechoquaient.
Je refuse de lui donner ce plaisir.
Dès que la bague eut trouvé sa place autour de sa phalange, celle-ci se referma cruellement sur sa peau et s’y accrocha avec ses petites dents acérées. Le rubis bougea dans la monture, semblant l’observer comme un œil ensanglanté. Le bras du prince s’enroula autour du sien, parfaite imitation d’un geste d’affection, et ils se tournèrent face à la cour. Blanche seule savait qu’il la clouait sur place, comme si ses ailes de papillon s’ébattaient en vain sous sa prise.
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Il la garda près de lui de nombreuses heures, durant lesquelles elle sentit son sourire s’étirer sans jamais fléchir. Blanche refusait de lui montrer la moindre faiblesse, mais elle savait qu’il ressentait son aversion et il paraissait secrètement s’en réjouir. Elle se dégagea de son bras à la première occasion.
— Il fait chaud ici, mon prince, lui dit-elle. J’ai besoin de sortir prendre l’air.
— Naturellement, ma princesse. Mais revenez-moi vite. Je ne puis supporter d’être éloigné de vous un seul instant.
 Cette déclaration provoqua des gloussements de joie parmi quelques jeunes filles (et même chez certaines dames plus âgées, qui auraient pourtant dû être coutumières du fait). Il se murmurait que la princesse avait bien de la chance d’être l’objet des affections d’un prince aussi dévoué.
La dévotion, songeait celle-ci amèrement en se glissant dans les jardins et en s’efforçant de ne pas envisager cela comme une débandade. Elle avait seulement besoin d’un moment pour respirer, rien qu’un moment à l’écart des miasmes qui l’entouraient. Blanche s’enfonça dans la végétation, loin de toute rencontre fortuite. Elle marqua une pause près de sa mare favorite, toute recouverte d’épais nénuphars verts occupés par de gros crapauds. Des libellules chatoyantes volaient en tous sens, se posant çà et là, et les saules pleureurs étaient penchés sur l’eau, où ils laissaient traîner leurs feuilles.
Blanche se recroquevilla à l’ombre des arbres et s’efforça de retirer la bague, sachant pertinemment que ce serait sans effet. L’anneau semblait constituer d’argent, mais à sa connaissance, l’argent n’avait pas ce genre de propriétés. Lorsqu’elle le tordit avec plus d’ardeur, la bague lui mordit la peau jusqu’au sang et Blanche poussa un cri.
— Tu ne pourras le retirer en agissant ainsi, mais je gage que tu le sais déjà.
— Mère ! s’exclama Blanche.
Elle courut vers sa marâtre qui sanglotait, immobile, au bord de la mare, les mains tordues sous l’effet du chagrin. La reine prit Blanche dans ses bras et elles pleurèrent toutes deux, car cette femme l’aimait comme sa propre fille et la princesse n’avait jamais connu d’autre mère.
Une fois cette tempête de pleurs dissipée, elles retournèrent sous l’arbre et s’y installèrent en silence. La reine posa un doigt sur ses lèvres, indiquant par ce geste que Blanche devait garder ses questions pour elle. De son autre main, elle l’exhorta à immerger la sienne, ornée du terrifiant bijou, dans l’eau de la mare. Blanche s’en étonna mais s’exécuta, car sa marâtre savait bien des choses qu’elle ignorait. La reine était originaire d’un pays magique – une partie de cette magie s’accrochait encore à elle – et il lui arrivait parfois d’accomplir de modestes miracles. Dès que Blanche eut plongé sa main dans l’eau, elle sentit comme un changement et un sentiment de quiétude. Elle eut l’étrange impression que l’œil serti dans le rubis avait été aveuglé. La reine déchiffra l’expression de son visage, car si elles n’étaient pas proches par le sang elles l’étaient par le cœur.
— L’eau peut parfois dompter la magie, mais ce n’est là qu’un court sursis, expliqua cette dernière en hochant la tête. Dès l’instant où tu retireras ta main de cette mare, le rubis rouvrira son œil.
— Elle m’espionne donc bel et bien. Je l’avais deviné, mais j’ai failli l’oublier après qu’elle m’a eu mordue.
La reine acquiesça :
— Le prince dispose de pouvoirs dont moi-même n’ai encore jamais été témoin. Il a envoûté ton père si rapidement et radicalement que je n’ai pas eu le temps de l’en empêcher, pas même d’en atténuer les effets. Mais si le roi était éveillé, et tout à fait lui-même, je suis certaine qu’il ne consentirait jamais à cette union.
— Hélas, il n’est ni éveillé ni lui-même. Et mes trois frères sont loin d’ici, partis administrer les affaires du royaume. Il n’y a donc personne pour me défendre contre ce loup qui est parmi nous.
— Nous devrons faire de notre mieux, car nous ne pouvons brandir d’épée contre lui, souligna tristement la souveraine. Je ne permettrai pas qu’il te fasse du mal. Or, il te veut du mal. C’est tout à fait indéniable.
Blanche opina du chef.
— Je l’ai senti. Bien que je ne comprenne pas ses raisons, ni pourquoi il s’est présenté à moi en premier lieu. Je ne saurais même pas dire pourquoi son sortilège ne semble nous affecter ni l’une ni l’autre.
— Il est venu à toi pour les mêmes raisons qui font que son sortilège ne t’affecte pas, expliqua la reine en caressant les cheveux de Blanche. Il y avait de la magie chez ta mère, rien qu’un soupçon, mais il te fut transmis à toi, sa dernière-née. C’est insuffisant pour tisser des sortilèges, mais cela peut t’en prémunir. C’est pourquoi ton regard n’a pas été pris dans le filet qu’il a jeté sur les autres.
Si Blanche fut surprise d’apprendre cela à propos de sa mère, elle ne le fut pas autant qu’elle aurait dû l’être. Sans doute le savais-je déjà, au plus profond de moi. Je l’ai sans doute perçu. Mais cela n’a plus d’importance désormais. Ce qui importe, c’est qu’à cause de cela, le prince me convoite.
— Si mon pouvoir est si modeste, pourquoi le prince s’y intéresse-t-il ? Sûrement qu’un homme aussi doué pour la magie préférerait épouser une enchanteresse, une femme apte à perpétuer ce don à travers leur lignée.
La reine fit pianoter ses doigts sur son genou, comme si elle hésitait à confier à Blanche le fond de ses pensées. La princesse insista :
— Quelle que soit votre inquiétude, vous devez m’en parler. Je ne suis peut-être pas encore son épouse, mais je suis bel et bien liée à lui, maintenant.
La reine poussa un soupir.
— Il ne s’agit que d’une rumeur, rien de plus. Lorsque je vivais dans mon pays, j’ai entendu des histoires concernant le père du prince. On racontait alors qu’il avait eu de nombreuses épouses et qu’elles avaient toutes disparu à jamais, sans laisser la moindre trace. Cependant, cela ne saurait être vrai. Si les princesses de nombreux pays s’étaient volatilisées, une guerre s’en serait suivie. Leurs pères auraient marché sur son royaume en exigeant de connaître le destin de leurs filles. Cette partie-là de l’histoire ne peut donc être vraie. Pas vraiment.
« Pas vraiment ». Autrement dit, cela pourrait être vrai. L’histoire comptait sans doute une part d’authenticité.
— Et pour le reste de l’histoire, qu’en est-il ? voulut savoir Blanche.
— Quand ce Prince Charmant est arrivé, j’ai secrètement envoyé un messager sur ses terres. Comme il nous était inconnu, cela m’a semblé la meilleure chose à faire. Le messager n’est rentré que la nuit dernière. Il a fait l’aller-retour avec toute la célérité dont il était capable. Il m’a rapporté que Charmant avait précédemment été marié et que son épouse était décédée. Un détail que le prince, naturellement, a omis de mentionner.
— Le messager a-t-il dit comment elle avait péri ?
— Morte en couches.
— Mais vous n’en croyez rien.
— La maisonnée du prince ne compte aucun enfant, mais il reste envisageable qu’il soit mort-né. Par ailleurs, personne n’a revu son épouse après son arrivée au château. Jamais.
Blanche sentit un frisson lui parcourir la peau.
— Je ne peux le laisser m’emmener.
— Je crois que ce choix ne dépend plus de nous, désormais. Tu l’épouseras et tu partiras avec lui, car ton refus entraînerait immanquablement une guerre.
— Je me demande si ce n’est pas là justement le but recherché, déclara Blanche, pensive. Pour un prince supposément venu courtiser une femme, il est accompagné d’une armée conséquente.
— Mon messager m’a confié que le pays du prince n’a rien de beau. Il en est même loin. Aussi est-il possible que tu aies raison. Toutefois, je pense qu’il n’a aucunement l’intention de partir sans toi, et ce, qu’il t’obtienne par des moyens honnêtes ou déloyaux.
Il suffit de voir la façon dont il te regarde.
— Je l’ai remarqué, en effet, confirma Blanche, tremblant de tout son être.
— Néanmoins, je m’efforcerai de t’aider au mieux. Tout d’abord, il nous faut retirer cet espion à ton doigt. Il s’est déjà gorgé d’un peu de ton sang, le sortilège est donc bien en place, mais nous pourrions être en mesure de le faire lâcher prise en l’empoisonnant.
La reine tapota le genou de Blanche et ajouta :
— Attends-moi ici.
Elle s’éloigna dans le jardin et revint avec une pomme, un beau fruit rouge et rond aux attraits irrésistibles. D’un des replis de sa robe, la reine tira un assortiment de minuscules flacons. Blanche fut étonnée de voir que sa marâtre gardait tout cet attirail à portée de main.
— Vous attendiez-vous à devoir me libérer d’un enchantement au cours de cette soirée ? s’enquit la princesse.
— J’espérais empoisonner le prince, mais l’occasion ne s’est jamais présentée. C’est qu’il se montre extrêmement prudent vis-à-vis de sa nourriture, vois-tu ?
— Oui, confirma Blanche. J’ai vu le jeune homme qui l’accompagne et qui goûte chacun de ses plats.
— J’admets que mon projet était fragile. Rien qu’un plan désespéré. S’il venait à mourir subitement d’empoisonnement au sein même de notre château, ses troupes amassées à nos portes lanceraient sûrement l’assaut sur nous.
— Projetteriez-vous de m’empoisonner à la place ? demanda Blanche tout en contemplant sa marâtre verser divers liquides sur la pomme.
Ce faisant, la reine marmonna quelques paroles, des mots que Blanche comprenait par le cœur sinon par l’esprit, des mots dont la sonorité évoquait le soleil brûlant, les tempêtes de sable et la fraîcheur de l’obscurité sous une lune de nacre. Ces mots provenaient de la terre natale de la reine, de ce pays magique qu’elle avait quitté par amour pour un roi d’une lointaine contrée verdoyante.
— Je tempère le sortilège pour éviter que tu ne succombes au poison. Juste assez pour que la bague s’intoxique avec ton sang. Mais tu ne devras croquer qu’une bouchée de cette pomme par jour et veiller à ce que la bague ne te voie pas faire. Car tout ce qu’elle verra, le prince le verra également, expliqua-t-elle en lui tendant la pomme.
Blanche en croqua une bouchée, puis elle dissimula le fruit dans ses jupons. Elle eut un goût étrange sur la langue. Le fruit n’était pas sucré mais épicé, et il laissait un sillon de feu dans la gorge.
— J’ignore ce que je puis faire de plus, annonça la reine, si ce n’est envoyer tes frères te chercher dès qu’ils seront de retour. Le prince ne saurait interdire la famille de son épouse d’accéder à son château. Tant qu’ils seront là, il ne pourra te nuire.
Blanche n’exprima pas le fond de sa pensée, car le visage de sa marâtre manifestait les mêmes craintes.
Et si je ne survivais pas assez longtemps pour que mes frères me trouvent ?
— Dès que ta main sera libérée de la bague, tu pourras te cacher de lui. D’ici là, tout effort de ta part serait vain, car il te traquera et te débusquera aussi sûrement que n’importe quel faucon. Alors en attendant ce jour, tiens bien ta langue, dissimule-lui ton cœur, et comporte-toi comme une femme aimante et dévouée.
— Et ensuite ?
— Ensuite ma fille, il te faudra fuir.
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Le mariage eut lieu trois jours plus tard, au cœur de la cour du château, son sol de pierre parsemé de pétales de fleurs et le soleil brillant à travers ses hautes fenêtres. Tout le monde sourit et applaudit lorsque le prince embrassa la princesse. Blanche se tint tranquille, sans se rebiffer, alors qu’elle en mourait d’envie. Quand le prince recula son visage, Blanche y lut de la perplexité, comme si elle avait déçu ses attentes.
— Qu’y a-t-il, mon prince ? s’enquit-elle sous une pluie de roses et de rubans.
— C’est juste que votre bouche est comme un vin agrémenté d’épices, répondit-il. Je m’attendais à de la douceur, non à un tel piquant.
Elle sut alors qu’il avait senti le goût de la pomme, et craignant qu’il ne découvre son secret, elle déclara, d’une voix presque aguicheuse qui ne lui ressemblait pas du tout :
— J’estime que tout ce qui est doux a meilleur goût avec un peu de mordant. Pas vous ?
Il sonda très profondément ses yeux et Blanche ressentit comme une piqûre désagréable envahir son corps, comme s’il s’efforçait de lire en son cœur. Mais elle érigea un mur d’épines tout autour et y dissimula ses secrets. Il détourna finalement le regard, les lèvres déformées d’une moue insatisfaite.
Ils partirent immédiatement après la noce. L’affaire du prince étant désormais conclue, celui-ci tenait à regagner son royaume. Il prétexta s’être absenté bien trop longtemps, que ses frontières devaient être sécurisées, mais Blanche connaissait ses véritables intentions : plus vite il la dissimulerait au monde, plus tôt il pourrait mettre à exécution ses projets la concernant.
Bien des jours de voyage m’attendent, songea-t-elle en grimpant à bord du carrosse. Il me reste encore du temps.
Le prince avait bien insisté – d’une manière à la fois douce et inflexible – sur le fait que Blanche n’aurait nul besoin de suivante.
— Je dispose de nombreux domestiques au palais. Dès lors, je ne vois aucun intérêt à faire subir un aussi long voyage à l’une des vôtres.
La reine avait tenté de protester, d’adresser au roi son époux l’inconvenance de la chose, mais celui-ci s’était contenté de balayer la remarque d’un vague revers de la main.
— Blanche sera en compagnie de son époux. L’inconvenance ne sera donc point de mise, avait-il rétorqué et, bien entendu, ainsi obtenu le dernier mot.
Oh Père, déplora sa fille en elle-même. Qu’arrivera-t-il lorsque tu t’éveilleras de ce sommeil enchanté ? Seras-tu horrifié par ce que tu as permis d’advenir ?
[image: ]
Ainsi, Blanche voyagea seule dans le carrosse, derrière des rideaux tirés, tandis que son nouvel époux chevauchait auprès de ses hommes. Chaque jour, elle croquait secrètement la pomme que la reine lui avait donnée, et si la bague paraissait se détendre toujours un peu plus, le regard du rubis, lui, ne s’obscurcit jamais.
Elle s’efforçait de ne point s’inquiéter pour son avenir, ni de savoir si elle en aurait un. Elle s’efforçait de ne point s’inquiéter de ce qu’il adviendrait lorsque le prince revendiquerait ses droits conjugaux.
Jusqu’à présent, son époux s’était montré d’une politesse indéfectible, soucieux de son confort. Chaque nuit, lorsqu’ils établissaient le camp, il s’assurait que Blanche soit à son aise dans la grande tente tandis que lui-même dormait à l’extérieur. Mais elle avait entraperçu cette lueur dans ses yeux, celle indiquant qu’il attendait impatiemment quelque plaisir à venir. Blanche en avait frémi jusqu’à détourner le regard.
Ils arrivèrent enfin au pays du prince. Blanche scruta le paysage à travers la fenêtre du carrosse et découvrit un territoire où tout n’était que gris – la roche, l’écorce des arbres et même les gros nuages menaçants qui s’amoncelaient dans le ciel. Il n’y avait pratiquement aucun champ cultivé, et les récoltes qu’elle vit étaient maigres et maladives, à l’image des gens qui s’en occupaient.
Comment le peuple subsiste-t-il ? se questionna-t-elle, songeant ensuite que ce devait être là un bien morne royaume si son régent négligeait ainsi ses sujets.
Le château du prince était juché sur une haute colline, avec une route escarpée qui allait à sa rencontre. Un immense terrain rocailleux cernait la base du palais, rendant tout accès impossible à l’exception du chemin.
Il n’y a qu’une seule entrée et qu’une seule sortie, pensa Blanche en considérant les rochers. À moins d’être très courageux, ou particulièrement téméraire.
Au moment où les portes du château se refermaient sur le carrosse, la princesse se questionnait.
Il se pourrait que je doive faire preuve d’une immense témérité. 
Je n’aurais sûrement pas le choix. 
Le prince tendit la main à Blanche pour l’aider à descendre du véhicule. Lorsqu’elle l’accepta, le rubis bougea autour de son doigt. Un tout petit mouvement, à peine perceptible. Pourtant, le prince lui adressa un regard tranchant.
Quelques dents se sont rétractées, comprit-elle, puis elle afficha le plus royal des sourires et demanda :
— Où est donc votre intendante ?
Le prince plissa les yeux et répondit :
— Mon foyer est des plus singuliers. Vous le constaterez une fois à l’intérieur.
Blanche était à moitié morte d’angoisse. Le prince avait-il vu la bague bouger, ou bien pensait-il seulement l’avoir imaginé ? Nourrissait-il de la méfiance à son égard ? Elle avait espéré que l’anneau se détacherait avant qu’ils n’atteignent le château. Elle avait envisagé l’idée de s’éclipser à la faveur de la nuit pour disparaître dans la nature de son pays. Mais il n’y avait nulle nature ici, aucune échappatoire facile. Et bien que la bague se fut quelque peu rétractée, celle-ci refusait mordicus de quitter son doigt.
Il me faut attendre. Gagner du temps jusqu’à ce qu’il ne puisse plus me traquer, plus me trouver.
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Personne ne les accueillit aux portes du château, pas même l’intendante. À l’intérieur, aucun domestique ne vint l’aider à retirer sa cape ni la conduire jusqu’à sa chambre où un bain l’attendait. Il n’y eut que l’écho retentissant de la porte au moment où celle-ci se refermait derrière eux. Blanche promena son regard tout autour du hall désert, sur les tapisseries élimées, et la paille pourrie qui jonchait le sol de pierre.
Le visage du prince n’avait plus rien de charmant. Nul besoin de masque à présent qu’il était à l’abri des regards.
— Où sont vos gens ? s’enquit Blanche, et sa voix lui revint aux oreilles, un terrible écho au cœur de cette pièce dépourvue de joie.
— Ce château pourvoira à tous vos besoins, répondit-il. Il suffit de demander.
Encore des sortilèges, déplora-t-elle avec désespoir. Et aucune femme de chambre ou jeune valet indiscret pour entendre hurler la maîtresse de maison.
La princesse eut très envie de triturer la bague pour essayer de s’en libérer, mais elle se contenta de serrer les poings sous les manches de sa robe. Elle ne voulait pas attirer l’attention du prince sur ce qu’elle souhaitait précisément qu’il ignore. La pomme était dissimulée dans sa jupe. Il n’en restait désormais que très peu, le trognon épépiné apparaissant sur tous les côtés à l’exception d’un seul. Blanche espérait seulement qu’elle contenait encore suffisamment de poison pour la libérer.
— Quand rencontrerais-je votre père ? se renseigna-t-elle car, bien entendu, si le prince jouissait de ce titre, c’était que son père était encore roi.
— Il se trouve que mon père est souffrant depuis peu, expliqua ce dernier. Lorsqu’il ira mieux, je vous conduirai à lui.
Un mensonge éhonté, mais Blanche ne releva pas. Elle devait se montrer discrète et soumise aussi longtemps que nécessaire. Elle ne pouvait le laisser soupçonner ses projets d’évasion. Même si j’ignore où aller après, ni comment réussir. Ces questions devraient attendre. Il fallait tout d’abord se soustraire à son regard. Rien ne serait possible d’ici là.
— Vous pouvez vous rendre n’importe où dans le château, à l’exception de l’aile est, édicta le prince, agitant la main en direction d’un étroit escalier en colimaçon situé sur la gauche. Ce palais est fort vieux et ces quartiers ne sont pas sûrs. Votre chambre se trouve par ici.
Il indiqua un escalier plus vaste et lui fit signe de le suivre. Blanche s’exécuta, le cœur battant, se demandant ce qu’il lui réservait. Toutefois, le prince la mena simplement devant une porte en bois sertie d’un énorme rubis rouge, semblable à un œil ensanglanté. Ce joyau était le jumeau de celui que Blanche portait au doigt, et l’humeur de celle-ci se décomposa encore lorsqu’elle entra dans la pièce et constata que la pierre était visible de part et d’autre de la porte.
Il a des yeux partout. Que vais-je faire ?
— Vous pouvez vous laver, vous changer et descendre pour le dîner, annonça le prince. Un sinistre sourire de satisfaction effleura de nouveau ses lèvres, comme s’il l’avait vue contempler le rubis.
Il sait que je sais, et il s’en amuse. Il s’en amuse car il sait parfaitement que je ne peux rien y changer. À ses yeux, je ne suis qu’une souris dans un labyrinthe. J’aurais beau m’échiner en tous sens, il sait que je ne peux pas en sortir.
— Merci, dit-elle bien sagement, ne laissant paraître aucun étonnement devant le grand baquet d’eau dans le coin de la chambre, d’où s’élevait doucement des volutes de vapeur.
En plus du bain, la chambre comportait également un lit à baldaquin, couvert d’une couverture rouge et défraîchie. Une robe blanche avait été posée dessus à son attention pour qu’elle la porte au dîner.
Tout en l’enfilant par-dessus sa tête, elle se demanda comment elle pourrait en serrer les laçages sans l’aide d’une femme de chambre. Puis elle poussa un cri mêlé de stupeur et de terreur, car les laçages se resserrèrent sans l’intervention d’aucune main et la ceinture se referma toute seule derrière sa taille. Un grand peigne passa ses dents dans ses cheveux mouillés qui furent ensuite coiffés en tresses et épinglés sur sa couronne.
Tout du long, après avoir crié, Blanche n’avait plus émis le moindre bruit, mais elle tremblait et tressaillait en son for intérieur. Elle ne témoignerait aucune faiblesse face au prince, qui l’épiait sans aucun doute en espérant la voir paniquer.
Je suis une princesse. Je ne paniquerai pas.
Blanche déposa soigneusement sa robe de voyage sur le lit et glissa le dernier morceau de pomme dans sa nouvelle tenue, bloquant de son corps la vision du joyau serti sur sa porte. Elle s’attendait à la voir s’ouvrir toute seule, mais elle s’aperçut qu’il fallait en activer la poignée comme à l’ordinaire. Elle remarqua également une petite clé ancienne insérée dans la serrure. Elle s’en empara et la garda près de la pomme empoisonnée, ne se berçant toutefois d’aucune illusion quant au fait que le prince conservait certainement un double par-devers lui.
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L’intéressé était assis en face d’elle lors du dîner, parlant de banalités auxquelles elle répondait sans réellement y prêter attention. Elle constata qu’il avait les cheveux mouillés et en déduisit qu’il s’était également lavé, sans pour autant avoir pris la peine de se raser. Sa barbe n’était que naissante, et la lueur des bougies projetait des ombres étranges, qui la faisaient paraître bleue, et non brune à l’image de ses cheveux.
Une fois le repas terminé, Blanche se demanda ce qui allait suivre. Chez elle, après dîner, on chantait, on tricotait, on se racontait des histoires, on dansait parfois. Elle ne souhaitait pas danser avec son mari et elle doutait que la musique puisse être agréable ici. L’atmosphère qui régnait entre ces murs corromprait n’importe quelle chanson.
— Vous pouvez monter dans votre chambre, à présent, déclara-t-il. J’ai des affaires à régler.
— Bien sûr, dit-elle avant de gravir les escaliers.
Son cœur vint se loger au fond de sa gorge. Il viendrait la retrouver dès qu’il en aurait terminé avec ses affaires, quelles qu’elles soient.
Il n’y aurait personne pour l’entendre. L’armée du prince avait repris la route.
Dois-je rester seule dans ma chambre, tremblant comme un petit lapin en attendant qu’un renard se présente à ma porte, pour me dévorer selon son bon plaisir ?
Elle entra dans sa chambre et referma la porte derrière elle. L’œil rouge la regarda en clignant, et elle ressentit un soudain élan de colère.
Pourquoi devrais-je être épiée telle une criminelle ? Pourquoi devrait-il avoir cette satisfaction ? Au moins puis-je dissimuler la bague dans les replis de ma robe.
Blanche prit sèchement sa tenue de voyage sur le lit et en arracha la ceinture. Elle retira ensuite plusieurs épingles de ses cheveux et les utilisa pour planter la ceinture sur la porte, recouvrant ainsi l’œil de rubis. Ainsi aveuglé, celui-ci émit une curieuse vibration, telle une abeille s’ébattant furieusement pour se libérer.
– Nous verrons si tu aimes ça, lança Blanche.
Elle sortit alors la clé de sa poche. Elle n’avait pas la naïveté de croire qu’un aussi piètre effort garderait le prince à distance, mais elle verrouilla la porte malgré tout. D’ici à ce qu’il parvienne à l’ouvrir, elle aurait au moins un sursis pour se préparer.
Un filet de fumée sortit du trou de la serrure.
Un autre enchantement ? Pour m’empêcher d’utiliser la clé ?
Blanche se pencha pour voir de plus près. Elle ne remarqua rien de particulier. Cependant, elle sentit une odeur à la fois douce et épicée flotter dans l’air.
La pomme, comprit-elle. C’est le poison de la pomme. Il a sans doute déteint sur la clé. La princesse tourna la poignée et tenta d’ouvrir la porte. Elle tenait bon. Cela suffirait-il à maintenir le prince à l’écart de son lit ?
La malle de Blanche était apparue dans la chambre pendant qu’elle était descendue dîner. Elle y prit sa chemise de nuit et attendit que les mains fantomatiques viennent délier sa robe de la même manière qu’elles l’avaient nouée. Mais rien ne se produisit.
Serait-ce parce que j’ai dissimulé l’œil ? C’était assurément là une perspective intéressante, dont les ramifications pourraient bien avoir un impact sur sa liberté. Toutefois, cela ne lui serait d’aucun secours pour ôter sa tenue, originellement prévue pour être enfilée avec le concours d’une tierce personne. Après plusieurs minutes passées à se tortiller péniblement, Blanche renonça à se dévêtir et s’étendit tout habillée sur le lit, ne retirant que la ceinture qui comprimait la robe autour de sa taille.
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Elle s’était crue trop terrifiée pour arriver à dormir, mais elle avait dû finir par s’assoupir. En un rien de temps, la nuit était tombée et quelqu’un grattait à sa porte.
Blanche se redressa, le sang en ébullition. Elle glissa la bague à l’œil de rubis sous la couverture, pour qu’il ne sache pas qu’elle était éveillée. La voix du Prince lui parvint à travers la serrure. Ses paroles étaient indistinctes, mais ses intentions ne faisaient aucun doute.
Il essaye d’ouvrir la porte en usant de magie.
Elle entendit sa voix s’élever avec frustration, l’entendit jurer. Mais la porte ne céda pas.
— Ouvrez-moi donc, ma chérie.
Jamais dans toute l’histoire du monde, les mots « ma chérie » n’avaient été prononcés avec si peu d’affection. Blanche demeura immobile, très immobile, plus immobile encore qu’une souris prise dans le regard d‘un chat.
— Blanche-Neige, appela-t-il, fredonnant à voix basse pour la séduire, la charmer et l’ensorceler. Ouvre la porte à ton époux.
Hors de question.
Il secoua la poignée, et elle perçut alors sa colère, sa frustration, son appétit. Et cet appétit était une chose terrible, une chose qui ne voulait que la consommer. Il était comme une vague déferlant contre la porte, s’infiltrant à travers les nervures du bois, la rouant de coups. Elle s’agrippa fermement aux draps, comme si sa vie en dépendait, et se mordit la lèvre pour s’empêcher de hurler.
— Blanche-Neige ! répéta-t-il, sans plus aucun simulacre. Ouvre cette porte, te dis-je ! Tu ne peux te refuser à moi !
La princesse se demandait à quel point sa situation empirerait par la suite, car elle ne faisait que retarder l’inévitable, elle le savait. Mais elle ne pouvait se résoudre à ouvrir la porte. Elle ne pouvait inviter le loup à entrer. Au bout d’un moment, les cliquetis de la poignée cessèrent. Elle l’entendit rire, une hilarité rauque et sinistre.
— Il y a toujours un lendemain, très chère.
Blanche ne ferma pas l’œil de toute la nuit.
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Le matin suivant, elle croqua la dernière bouchée de pomme. Le fruit ne contenait presque plus aucune magie. En avalant, elle ne ressentit plus la même intensité brûlante qu’auparavant. Elle en déduisit que le charme s’était partiellement estompé sur la clé.
Blanche écarta les rideaux et ouvrit la fenêtre en grand. L’air était rare et frais à l’extérieur, mais le soleil brillait faiblement à travers les nuages. Approchant sa main, elle tourna l’anneau en tous sens sous la lumière. L’argent en était traversé d’une belle touche foncée qui ne s’y trouvait pas au départ, et elle eut l’impression que l’œil s’était un peu voilé, mais elle prenait peut-être ses rêves pour des réalités. Blanche prit une profonde inspiration et déverrouilla la porte.
Le prince n’était pas tapi dans le couloir, attendant de la punir comme elle le craignait. Elle descendit les escaliers à pas de loup et trouva le petit-déjeuner dressé sur la table. Mais aucune assiette n’avait été servie pour le prince et ce dernier n’était nulle part en vue. Une feuille de parchemin était posée sur son assiette, porteuse d’un message à l’écriture fort belle : Ma chère épouse, j’ai aujourd’hui d’autres devoirs à remplir, mais je vous verrai sans faute ce soir.
Blanche repoussa le billet. Aux yeux de n’importe qui, il s’agirait d’un message rassurant destiné à l’être aimé, mais elle le reconnut pour ce qu’il était : une menace. Et une promesse. Néanmoins, Blanche prit place à table et mangea : elle réfléchissait mieux le ventre plein. Elle se découvrit plus affamée qu’elle ne l’aurait cru. Elle allait pour se resservir en toasts lorsque la chose tant attendue arriva : l’anneau d’argent se décrocha de sa main et tomba dans le beurrier.
Le cœur de Blanche enfla. La bague l’ayant quittée, elle pouvait à présent s’enfuir. De fait, elle pouvait même s’échapper sans plus attendre. Le prince n’était pas là pour l’en empêcher et si un de ses soldats l’interrogeait, il lui suffirait de répondre qu’elle sortait faire une promenade. Elle était leur princesse désormais, et ils n’étaient pas en leur pouvoir de la contrôler.
Elle se leva de table avec en tête l’idée de se changer – dans ce paysage grisâtre, sa robe blanche serait comme un drapeau blanc à même d’attirer sur elle tous les regards Peut-être était-ce là le but recherché lorsqu’il m’en a fait cadeau.
Ce fut alors qu’elle entendit la femme pleurer.
Blanche s’arrêta, interpellée par le bruit. Non, il ne s’agissait pas de pleurs. La femme sanglotait et hurlait à la fois, et le son provenait de l’aile est. La princesse n’eut qu’un bref moment d’hésitation. Le prince lui avait interdit de pénétrer dans l’aile est, mais elle ne pouvait ignorer une personne en détresse.
Et si le prince revient et t’attrape ? Et si tu ratais ta seule et unique chance de t’enfuir ? C’étaient là des pensées égoïstes, et si les sanglots de la femme n’avaient pas redoublé, elle s’en serait laissée convaincre.
— Je ne peux pas, dit-elle Qui que soit cette femme, je ne peux pas l’abandonner.
Blanche gravit les marches en direction de l’aile interdite.
Au moins, tout ce que le prince peut voir pour l’instant, c’est l’intérieur du beurrier, tempéra-t-elle en essuyant ses mains moites sur sa robe froissée, s’efforçant de repousser sa peur.
Au sommet de l’escalier se présentait un long couloir au bout duquel se trouvait une seule et unique porte. La voix de la femme s’amenuisait, faible filet émanant de cette pièce, loin là-bas. Blanche s’y rua et tira sur la poignée. En vain. Elle tira de sa poche la clé imprégnée de poison et l’inséra dans la serrure. La porte s’ouvrit sans résistance. Dans la première pièce se trouvaient des coffrets juchés sur des piédestaux. Ils étaient composés d’un bois sombre et brillant, sertis de joyaux de toutes les couleurs. Il y avait un épais rideau rouge dans le coin, menant sûrement à une autre pièce.
Des bruits effroyables provenaient de l’autre côté et Blanche eut une hésitation, car ses poumons, son estomac, sa gorge étaient emplis d’une terreur si dense qu’elle respirait à grand-peine. Sur la pointe des pieds, elle passa devant les coffrets et s’arrêta devant le dernier. Celui-ci était ouvert, comme s’il attendait qu’on y mette quelque chose. De plus, le réceptacle était recouvert de joyaux rouges semblables à celui qui ornait sa bague.
Ce coffret est pour moi, pensa-t-elle avec une certitude soudaine, puis elle voulut savoir ce que contenaient les autres. Elle effleura le couvercle du coffret d’à côté et l’ouvrit.
À l’intérieur, il y avait un cœur. Rouge, magnifique et palpitant.
Les mains tremblantes, Blanche ouvrit le coffret suivant et découvrit un autre organe, tout aussi frais et inimaginable que le premier. Elle regarda fixement les autres coffrets tout autour de la pièce, une douzaine en tout, et elle se remémora l’histoire que la reine lui avait contée à propos du père du prince et de ses nombreuses épouses disparues. Or, le prince avait lui aussi eu une autre femme avant Blanche. Une femme qui avait disparu.
Blanche fixa le rideau écarlate et entendit les bruits terrifiants qui émanaient de la pièce voisine. Elle ne voulait pas savoir, mais c’était plus fort qu’elle. Elle écarta donc le rideau.
La figure de son époux était enfouie dans ce qui aurait pu autrefois être une femme, mais dont il ne restait désormais plus que de la viande. Lorsque Blanche tira le rideau, il leva les yeux de son repas et elle constata qu’une épaisse barbe bleue avait poussé sur son visage au cours de la nuit, et que ses yeux étaient aussi rouges que le sang qui dégoulinait sur son menton. Il lui sourit, et la princesse songea que qualifier une telle chose de sourire aurait été grotesque.
— Vilaine, vilaine fille, fit son époux. Je t’avais interdit d’entrer dans l’aile est. Blanche prit la fuite.
Elle entendit le rire du prince résonner derrière elles tandis qu’elle détalait dans le couloir, dévalait les escaliers et atteignait la porte d’entrée. Mais elle eut beau s’échiner sur la poignée, celle-ci refusait de s’ouvrir et il n’y avait nulle serrure où insérer une clé magique.
— Où t’enfuis-tu ainsi, petite épousée ? appela le prince Charmant du haut des marches de l’aile est.
Blanche courut vers l’escalier opposé, ne sachant que faire ni où aller, seulement qu’elle devait s’échapper, rester hors de sa portée. En passant devant la table, elle vit la bague empoisonnée noyée dans le beurrier. Sans trop savoir pourquoi, elle s’en empara, emportant une poignée de beurre dans la foulée, et poursuivit sa course en direction des marches de l’aile ouest.
— Il n’y a aucune issue, Blanche-Neige, lança son époux d’une voix à la fois amusée et placide, et bien trop proche. Aucune de mes épouses ne s’est jamais échappée, quand bien même elles ont hurlé, pleuré et couru. J’aime quand elles courent, je l’admets. Continue de fuir, ma jolie tourterelle. Tu n’en seras que plus douce quand je t’attraperai.
Blanche détala vers sa chambre, se disant qu’elle pourrait lui refermer la porte au nez, mais toute magie s’était estompée de la clé. La serrure ne s’opposerait plus à la volonté de son maître. Elle recula devant la porte au moment où celle-ci s’ouvrait, son esprit ressassant sans cesse la même phrase – Que vais-je faire ? Que vais-je faire ? Le beurre suintait entre ses doigts et son cœur battait si fort qu’elle crut qu’il allait quitter son corps. Et c’est bien ce qui va arriver. Il va m’arracher le cœur et le conserver dans une boîte, un trophée parmi tant d’autres.
Il parut énorme au moment de franchir le chambranle, deux fois plus imposant qu’il ne l’était auparavant, et il tendit vers elle ses mains gluantes et rougeâtres.
— Tu n’as nulle part où t’enfuir, Blanche-Neige. Alors, sois une gentille petite fille et laisse-moi disposer de toi à ma guise. Je vais le faire de toute façon.
Elle vit tous ses cauchemars se refléter dans ses yeux. La brise soufflant à travers la fenêtre ouverte ébouriffa sa robe blanche.
Il recroquevilla les doigts, prêt à la lui arracher.
Non, songea-t-elle. Je refuse. Plus jamais je ne serai une gentille petite fille.
Il ouvrit la bouche et se pencha sur sa gorge – pour l’embrasser ? Pour la mordre ? Blanche ne le sut jamais. Elle brandit le beurre, et la bague empoisonnée qu’il contenait, et les lui fourra au fond de la gueule. Il s’étouffa d’abord, puis déglutit par réflexe, et alors le beurre fit coulisser la bague le long de son gosier.
— Qu’as-tu fait ? dit-il en s’étreignant la gorge dont il arracha de longs lambeaux de peau sanguinolente.
De la fumée s’élevait hors de sa bouche, s’échappait de ses yeux. Des veines noirâtres firent leur apparition sous sa figure.
— QU’AS-TU FAIT, BLANCHE-NEIGE ?
Il se jeta sur elle et Blanche se dégagea hors de sa portée, révélant la fenêtre ouverte. Elle le poussa ensuite de toutes ses forces. Il hurla dans sa chute, et toute la rage et la fureur qu’elle entendit la réjouit. Au bout d’un moment, les cris cessèrent et elle put regarder dehors. Tout en bas, elle vit son corps brisé sur les rochers qui cernaient le château.
Au loin, de la poussière s’élevait sur le chemin. Sous le regard de Blanche, trois silhouettes émergèrent, chevauchant à vive allure : ses frères étaient venus la ramener à la maison.
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Neil Gaiman
La plupart des voies de chemin de fer avaient été démantelées au début des années soixante, quand j’avais trois ou quatre ans. Le service ferroviaire avait été réduit en lambeaux. Ce qui signifiait qu’on ne pouvait se rendre qu’à Londres, et la petite ville où je vivais était devenue le terminus de la ligne.
Mon tout premier souvenir fiable : j’ai dix-huit mois, ma mère est à l’hôpital en train d’accoucher de ma sœur, et ma grand-mère m’emmène en promenade jusqu’à un pont. Elle me soulève pour me montrer un train en contrebas, halenant et crachant de la fumée comme un dragon de fer noir.
Au fil des ans, les derniers trains à vapeur ont disparu, et avec eux, le réseau de chemin de fer qui reliait les villages aux villages, les villes aux villes. Je n’avais pas conscience de la disparition des trains. Quand j’avais sept ans, ils étaient déjà pour moi une chose du passé.
Nous habitions dans une vieille maison située aux abords de la ville. Les champs d’en face étaient déserts et laissés en friche. Il m’arrivait souvent d’escalader la barrière et de m’étendre à l’ombre d’un petit massif de joncs pour bouquiner ; ou, si je me sentais d’humeur plus téméraire, explorer les terres du manoir abandonné au-delà des cultures. Il y avait un bassin d’ornement encombré de mauvaises herbes, surmonté d’un pont de bois peu élevé. Je n’ai jamais croisé le moindre jardinier ou gardien au cours de mes incursions dans les jardins et à travers bois, et jamais je n’ai tenté de pénétrer dans le manoir. C’eut été courir à la catastrophe, et par ailleurs, j’avais en moi l’intime conviction que toute vieille maison vide devait forcément être hantée.
Non pas que j’étais du genre crédule, je croyais simplement en tout ce qui était sombre et dangereux. Il était inscrit dans ma jeune foi que la nuit regorgeait de fantômes et de sorcières, tout de noir vêtus, affamés et aux ailes battantes. La réciproque se révélait être une vérité rassurante : la lumière du jour était sans danger. Elle était toujours sans danger.
Un rituel : le dernier jour d’école d’été, en rentrant à la maison, je retirais mes chaussures et mes chaussettes, les portais à la main, et parcourais le chemin rocailleux sur mes pieds roses et tendres. Pendant les vacances, je ne me chaussais que sous la contrainte. Je me délectais d’avoir les pieds libres jusqu’à la rentrée de septembre.
C’est à l’âge de sept ans que j’ai découvert le sentier de la forêt. C’était l’été, il faisait chaud et lumineux, et ce jour-là, je m’étais aventuré loin de la maison.
J’étais en pleine exploration. Je suis passé devant le manoir, aux fenêtres aveugles et barricadées, franchissant le domaine et ses bois inquiétants. J’ai dévalé une pente raide et me suis retrouvé sur un chemin ombragé, inconnu et envahi par les arbres ; la lumière qui transperçait les feuilles était teintée de vert et d’or. Je me suis cru au pays des fées.
Un petit cours d’eau ruisselait le long du sentier, grouillant de minuscules crevettes translucides. J’en ai attrapé et je les ai regardées s’agiter, tournoyer autour de mes doigts. Puis je les ai remises dans l’eau.
J’ai parcouru le sentier. Celui-ci était parfaitement rectiligne et envahi d’herbes rases. Par-ci, par-là, j’ai trouvé des cailloux vraiment fabuleux : des choses pétillantes et fondues, à la fois marron, pourpre et noire. En les tenant à la lumière, on pouvait voir toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je m’en suis farci les poches, convaincu qu’ils devaient être d’une grande valeur. J’ai sillonné ce paisible couloir vert et doré, encore et encore, sans croiser âme qui vive.
Je n’avais ni faim ni soif. Je voulais juste savoir où conduisait ce sentier. Il suivait une ligne droite et sa surface était parfaitement plane. Il restait immuable, mais le paysage qui l’entourait, lui, ne l’était pas. Au début, je marchais au fond d’une ravine sur le rebord, cerné de part et d’autre par des talus herbeux et abrupts. Par la suite, le sentier surplombait tout le reste, et tandis que je marchais, je pouvais contempler la cime des arbres en contrebas, et le toit de quelques maisons éloignées. Mon sentier demeurait droit, plat, et je le parcourais à travers vallées et plateaux. Puis finalement, dans l’une des vallées, je suis tombé sur le pont.
Il était construit à partir de briques rouges épurées, immense arche incurvée au-dessus du chemin. Sur le côté du pont, taillé à même la rive, se trouvait un escalier de pierre avec un petit portail de bois à son sommet. J’ai été étonné de découvrir un signe de vie humaine sur mon sentier qui, j’en étais désormais convaincu, était une formation naturelle, à l’instar des volcans. Puis, plus par curiosité qu’autre chose (j’avais après tout parcouru des centaines de kilomètres, ou du moins en étais-je persuadé, et pouvais donc me trouver n’importe où), j’ai gravi les marches de pierre, puis j’ai franchi le portail. J’étais au beau milieu de nulle part.
Le sommet du pont était pavé de boue. Il y avait une prairie de chaque côté. Celle qui était du mien était un champ de blé ; l’autre, une simple étendue herbeuse. Il y avait d’énormes empreintes de roue de tracteur dans la boue séchée. Voulant m’assurer d’une chose, j’ai traversé le pont : aucun son. Mes pieds nus n’avaient pas émis le moindre bruit.
Rien à des kilomètres à la ronde. Juste des champs, du blé et des arbres. J’ai cueilli un épi de blé et en ai arraché les grains sucrés, les épluchant avec mes doigts et les mâchant pensivement.
J’ai alors réalisé que je commençais à avoir faim. J’ai descendu les marches et ai pris la direction de l’ancienne voie ferrée. Je n’étais pas égaré ; il me suffisait de suivre mon sentier une fois de plus jusqu’à la maison. Mais un troll m’attendait sous le pont.
— Je suis un troll, déclara-t-il, avant de s’interrompre et d’ajouter, plus ou moins après coup : Fol rol de ol rol.
Il était énorme ; sa tête frôlait le sommet de l’arche. Il était aussi légèrement transparent. Je pouvais voir les briques et les arbres derrière lui, voilés mais pas disparus pour autant. Il était l’incarnation de tous mes cauchemars en chair et en os. Ses dents étaient grandes et puissantes, ses griffes acérées et ses mains toutes velues. Il avait de longs cheveux coniques, comme les petites figurines en plastique de ma sœur, et des yeux globuleux. Il était tout nu et son pénis pendait entre ses jambes depuis une toison fournie.
— Je t’ai entendu, Jack, a-t-il murmuré d’une voix semblable à celle du vent. Je t’ai entendu piétiner sur mon pont. Et maintenant, je vais manger ta vie.
Certes, je n’avais que sept ans, mais nous étions en plein jour et je ne me souviens pas avoir eu peur. Il est bon que les enfants se retrouvent confrontés à des éléments issus des contes de fées – ils ont toutes les clés en main pour faire face à ces choses-là.
— Me mange pas, ai-je supplié.
Je portais un t-shirt marron à rayures et un pantalon de velours côtelé de la même couleur. Mes cheveux aussi étaient bruns et il me manquait une incisive sur le devant. J’essayais d’apprendre à siffler entre mes dents à l’époque, mais je n’y arrivais pas encore.
— Je vais manger ta vie, Jack, a insisté le troll.
— Ma grande sœur va bientôt arriver sur le sentier, ai-je prétendu en le regardant bien en face. Et elle a un bien meilleur goût que moi. Mange-la, plutôt.
Le troll a humé l’atmosphère et a souri :
— Tu es tout seul ici. Il n’y a rien d’autre sur le sentier. Rien du tout.
Il s’est ensuite penché et a passé ses doigts sur moi. Comme le ferait un non-voyant. J’avais l’impression que des papillons m’effleuraient le visage. Puis il a reniflé ses doigts et a secoué son énorme tête.
— Tu n’as pas de grande sœur. Juste une petite sœur, et elle est chez une petite copine, aujourd’hui.
— Tu peux savoir tout ça rien qu’à l’odeur ? ai-je demandé, stupéfait.
— Les trolls peuvent sentir les arcs-en-ciel, les trolls peuvent sentir les étoiles, a-t-il murmuré avec tristesse. Les trolls peuvent sentir les songes que tu as rêvés avant même ta naissance. Approche-toi donc que je puisse manger ta vie.
— J’ai des pierres précieuses dans ma poche. Tu n’as qu’à les prendre à ma place. Regarde.
J’ai montré au troll les jolies roches volcaniques que j’avais trouvées plus tôt.
 — Du mâchefer, a-t-il dit. Un déchet rejeté par les trains à vapeur. Il n’a aucune valeur pour moi.
Il a ouvert grand la bouche. Ses dents étaient pointues. Il exhalait une haleine de feuille décomposée et de choses souterraines. Il m’apparaissait de plus en plus tangible, toujours plus réel, et le monde extérieur perdait son relief, commençait à s’estomper.
— Manger. Maintenant.
Attends.
J’ai enfoncé mes pieds dans la terre humide de sous le pont, agité les orteils et me suis fermement raccroché au monde réel. J’ai fixé ses yeux immenses :
— Ce serait pas bien de manger ma vie. Pas maintenant. J’ai… j’ai que sept ans, moi. J’ai encore rien vécu. Il y a des livres que j’ai jamais lus. J’ai encore jamais pris l’avion. Je sais pas encore siffler, pas vraiment en tout cas. Pourquoi tu me laisserais pas partir ? Je reviendrai te voir quand je serai plus vieux, plus grand et plus appétissant.
Le troll m’a fixé de ses yeux gros comme des projecteurs. Puis il a hoché la tête.
— Quand tu reviendras, alors, a-t-il dit avant de sourire.
J’ai fait demi-tour et j’ai remonté en sens inverse le sentier silencieux et rectiligne où se trouvait autrefois le chemin de fer. Au bout d’un moment, je me suis mis à courir. J’ai dévalé le chemin baigné de lumière verte, soufflant et ahanant jusqu’à sentir sous mes côtes une douleur lancinante, comme un point de suture. C’est ainsi, la main serrée sur le flanc, que j’ai regagné la maison en titubant.
[image: ]
À mesure que je grandissais, les champs ont commencé à disparaître. Les maisons ont fait leur apparition, une à une, rangée par rangée, avec des rues portant des noms de fleurs sauvages ou d’écrivains respectables. Notre maison à nous – une bâtisse victorienne vieillissante et abîmée – avait été vendue et démolie ; le jardin en a accueilli de toutes nouvelles. On construisait des maisons absolument partout en ce temps-là.
Une fois, je me suis perdu sur le nouveau lotissement, qui recouvrait deux prairies dont je connaissais autrefois la moindre parcelle. En revanche, la disparition des champs ne m’a pas dérangé plus que ça. Une multinationale a fait l’acquisition du vieux manoir, et le domaine a été transformé, avec encore plus de maisons.
Je ne suis revenu sur l’ancienne voie de chemin de fer que huit ans plus tard, et cette fois-ci, je n’y suis pas allé seul.
J’avais alors quinze ans ; j’avais déjà changé deux fois d’école dans l’intervalle.
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