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Pour Shirine, qui voulait tant lire la suite
des aventures des Sorcières qu’elle est venue
me trouver pour m’encourager à l’écrire : merci !
Pour Killian et Sara, toujours là.
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Chapitre 1
Devant moi se tenait la principale du collège Louise Michel en slip kangourou bleu ciel avec des pois roses et kaki, et je vivais de loin le pire vendredi de ma courte vie.
Vous vous demandez sûrement comment nous en sommes arrivés là. Comment, moi, élève « sérieuse et discrète », « très bon travail mais pourrait faire des efforts de participation », « d’excellents résultats, mais on aimerait entendre un peu plus sa voix », comment moi, donc, je me suis retrouvée dans la même pièce qu’un slip kangourou bleu ciel et la promesse d’un sacré savon ? Surtout à une heure où j’aurais dû normalement regarder mes camarades calculer péniblement le produit de nombres relatifs ? (En étant à peu près sûre que 76 % de la classe n’avait même pas compris ce qu’était véritablement un nombre relatif.)
Sachez que je me suis posé exactement la même question : dans quelle dimension parallèle étrange, moi, Itaï Gurujele, je pouvais me retrouver convoquée à quinze heures dans le bureau de notre chère principale, la redoutée et implacable Caroline Jussaume, où je n’étais encore jamais entrée ? Comment moi, qui avais pourtant toujours eu un don inné pour fuir les ennuis et pour éviter de me faire remarquer, j’étais sur le point de récolter une heure de colle ?
— Itaï, il va falloir me répondre, maintenant. Expliquez-moi un peu ce qu’il s’est passé tout à l’heure… Et regardez-moi dans les yeux, s’il vous plaît.
Ça, c’était totalement impossible.
Si je me concentrais aussi intensément sur le frangipanier qu’on apercevait en ombre chinoise par la fenêtre, ce n’était pas par amour de la botanique, et encore moins pour donner l’impression que je me fichais de ce que la principale me disait.
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C’était parce que je savais avec certitude qu’avec le stress, le moindre regard vers Mme Jussaume, toujours en slip kangourou bleu ciel, allait me faire éclater de rire. Nous sommes bien d’accord, ce n’était pas DU TOUT le moment.
J’ai eu une pensée vaguement irritée pour ma prof de théâtre de l’école primaire – si j’avais su qu’un jour, ses conseils me causeraient autant de soucis !
Parce que dans le fond, toute cette histoire de slip, c’était sa faute.
Je la revois encore, pieds nus sur la scène du petit théâtre de la salle des fêtes de mon village, dans sa robe mission1 jaune et bleu turquoise, éclater d’un rire tonitruant devant nos airs déconfits. Alors comme ça, on avait le trac ? Le trac, c’était peu de le dire : il nous restait moins d’une heure avant le spectacle qu’on préparait depuis des mois, j’avais l’impression de ne plus me souvenir d’aucune ligne de mon texte et on était tous plus pâles que le plus pâle des z’oreilles2. Elle avait hoché la tête avec un demi-sourire, et en prenant des airs de conspiratrice, elle avait chuchoté avec gourmandise : « Je vais vous dire mon secret, les mioches. Moi aussi, ça m’arrive d’avoir le trac. Quand je suis sur scène et que je sens que ça va me paralyser, je visualise la première personne du public en face de moi en sous-vêtements ridicules. Ça marche à tous les coups ! »
Effectivement, ça marchait comme jamais : depuis, impossible de m’en défaire, c’était presque devenu un réflexe. Chaque situation stressante faisait naître dans mon esprit de maxi-angoissée un défilé de sous- vêtements absurdes.
Imaginez l’enfer que devient votre vie quand n’importe qui autour de vous peut soudain s’exhiber en petite culotte à froufrous, en déshabillé à fleurs mauves et orange du plus bel effet, en combinaison de grand-mère et en caleçon tire-bouchonné ! Et aujourd’hui, plus que jamais, je me serais volontiers passée de cette difficulté supplémentaire. Mais j’étais résignée : depuis la rentrée, tout allait de mal en pis, nous n’étions plus à un slip kangourou près.
— Vous savez, je ne suis pas contre vous, Itaï. Je cherche juste à comprendre ce qu’il s’est passé tout à l’heure, afin que ça ne se reproduise plus. Vous pouvez me faire confiance. Je n’essaie pas de vous piéger.
J’ai senti comme un petit pincement à l’estomac, là, juste en dessous du cœur. Faire confiance. J’aurais bien aimé.
C’est fou le nombre de choses qu’on peut mettre dans la liste des « J’aurais bien aimé », quand on y pense.
Par exemple, j’aurais bien aimé pouvoir expliquer pourquoi je me sentais toujours énervée, ces derniers temps.
J’aurais bien aimé savoir pour quelle raison, hier soir, j’avais jeté dans les toilettes le magnifique enlumineur de chez CatVanDi que ma tante m’avait offert pour la rentrée, qui avait dû lui coûter les yeux de la tête et dont je rêvais depuis des mois.
J’aurais bien aimé pleurer en regardant les petites paillettes dorées faire scintiller la cuvette ; à la place, j’avais juste serré les poings hyper fort. Ça avait laissé des petites marques en forme d’accent circonflexe sur la paume de ma main droite, mais elles avaient disparu le lendemain.
J’aurais bien aimé que mes meilleures (et seules) amies, Aliénor, Azza et Maria, ne vivent pas à des milliers de kilomètres de moi.
J’aurais bien aimé que les vacances passées avec elles ne finissent jamais, et tant qu’à faire, j’aurais bien aimé ne pas vivre sur un stupide caillou perdu dans l’océan Pacifique, où il ne se passait tellement jamais rien que le seul truc dangereux qui pouvait arriver aux gens devait certainement être de crever d’ennui la bouche ouverte.
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J’aurais bien aimé ne pas avoir de boutons à des endroits absurdes et gênants, comme le dos, ou pire, sur le dessus des épaules.
J’aurais bien aimé que ce soit mes parents qui me déposent au collège le matin, et pas mon oncle ou ma tante.
D’ailleurs, j’aurais bien aimé arrêter d’être désagréable avec ces deux-là. Parce qu’en fait, ils sont tout le temps super gentils avec moi, mais allez savoir pourquoi, c’est justement ça qui me rend folle, leur gentillesse et leur patience. Qu’ils ne me disent jamais rien.
Quoi que je fasse, je ne suis jamais punie (et j’ai tout essayé, même de rester toute la nuit éveillée pour jouer à League of Legends en faisant le plus de bruit possible avec mon clavier). Un peu comme si j’étais en convalescence d’une grave maladie, et que j’étais tellement fragile que même une minuscule petite remarque de rien du tout pouvait me faire éclater en mille morceaux. Insupportable.
Rien que d’y repenser, j’ai senti mon estomac se nouer en même temps que mes poings se serrer. Ça n’a pas échappé à Mme Jussaume : même habilement cachée derrière la longue mèche de cheveux que je coinçais habituellement derrière mon oreille, j’ai remarqué son petit mouvement de tête vers mes mains. Décidément, elle était plus perspicace que je ne le croyais. Déjà, je ne pensais pas qu’elle attendrait calmement que je réponde, sans même me disputer, comme si elle avait tout le temps du monde devant elle.
Il faut croire que je ne m’y connais pas vraiment en principales.
Je me suis demandé si on allait rester là toute la vie, elle et moi, vu comme c’était parti, et puis finalement, j’ai cédé la première.
Évidemment.
Même me taire, je n’étais pas capable de le faire. J’ai soufflé un grand coup, puis j’ai fermé les yeux, au cas où le slip kangourou ne se serait toujours pas envolé, et j’ai commencé à raconter l’incident.
Et puis tous les autres « incidents ».
Un lourd-long silence corrodé d’angoisse a suivi ma déclaration, et j’ai eu l’impression de me dissoudre dans l’air comme un cachet d’aspirine dans un verre d’eau.
C’était sûr, j’allais me faire virer.
Pour une fois qu’une adulte était un peu sympa avec moi et prenait le temps de m’écouter… Comme d’habitude, j’avais encore tout gâché.
— Itaï, ce que vous me racontez, là, c’est grave, vraiment grave. On appelle ça du harcèlement. Bien sûr, il va falloir avertir vos tuteurs, et vos parents. Donnez-moi votre carnet…
J’ai dégluti bruyamment. Voilà, je l’avais dit. Tout ça allait mal se finir, c’était prévu. Alors que les contours de la pièce semblaient se troubler un peu, Mme Jussaume a poursuivi :
— … mais je vous promets que vous n’aurez plus à faire face à ce problème toute seule. Vous avez été très courageuse de m’en parler, et je vous assure que nous allons tout mettre en œuvre pour débloquer cette situation. C’est dangereux, pour vos camarades et surtout pour vous ; ce que vous vivez, Itaï, ce n’est pas normal.
J’ai soudain eu besoin de m’asseoir, comme si j’avais deux nouilles trop cuites à la place des jambes. Mon cœur s’est envolé par la fenêtre en direction du frangipanier en fleur, il a fait un tour du monde, et une éternité plus tard, il est revenu se loger dans ma poitrine.
Enfin, j’avais confié mon secret.
Mais j’allais quand même avoir un mot dans mon carnet.

1.  Robe traditionnelle très colorée, au grand col carré, portée par les femmes kanaks en Nouvelle-Calédonie.
2.  « Z’oreille » est le mot qu’on emploie en Nouvelle-Calédonie pour désigner une personne qui vient de France métropolitaine.

Chapitre 2
J’ai quitté le bureau de la principale en courant, j’ai dépassé le portail du collège sans accorder un regard aux élèves qui discutaient par petits groupes devant la grille – vite, fallait pas que les larmes coulent.
Je suis montée en coup de vent dans ma chambre et j’ai attrapé mon matériel de sport, je l’ai balancé sur mon dos, sans m’arrêter ; je suis passée sans le regarder devant mon oncle, qui préparait des tartines pour le goûter de mes cousins ; j’ai claqué la porte – un pas devant l’autre, Itaï, plus vite !
J’ai senti mon cœur s’affoler, je l’entendais dans mes oreilles,
ba-bam, ba-bam, ba-bam – qui m’accompagnait dans ma course folle,
ba-bam, ba-bam, ba-bam –, un dernier cocotier à contourner,
ba-bam, ba-bam, ba-bam –, le filao à gauche du chemin à éviter pour ne pas se piquer les pieds avec les aiguilles tombées au sol,
ba-bam, ba-bam, ba-bam,
et enfin, la plage.
Il n’y a qu’une seule chose que je ne déteste pas en Nouvelle-Calédonie (mais ne le répétez à personne, je ne tiens pas à ce qu’on me prenne en flagrant délit d’indulgence).
Le sable. J’aime le sable.
Sur notre île, le sable est aveuglant et vivant. Quand j’arrive sur une plage, j’enlève toujours mes claquettes pour le sentir couler entre mes orteils, caresser mes chevilles et réchauffer doucement la plante de mes pieds.
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Parfois, j’imagine le rocher auquel a appartenu le minuscule grain de sable accroché à mon mollet, et je me demande s’il a vu les dinosaures. Quand même, ça doit être tellement dingue d’avoir littéralement arpenté tous les océans du monde, d’avoir croisé le chemin de baleines à bosse en transhumance, d’avoir traversé l’épave du Titanic, puis de s’échouer sur le mollet d’une fille du Pacifique, tout en sachant que le voyage n’est pas fini, que la prochaine marée nous emmènera certainement loin vers des terres encore inexplorées.
Mais ce soir, je n’ai même pas pensé à écouter le sable crisser sous mes pieds.
Sans cérémonie, j’ai jeté mon sac sur le sol, et j’ai laissé faire mes mains. Elles savaient dénouer les sangles, waxer en quadrillage la zone où je poserais mes pieds, nouer le leash à la planche, visser l’aileron : il y avait urgence.
J’avais besoin de m’envoler.
Je faisais du surf depuis cinq ans, et j’adorais ça. J’adorais sentir les alizés tirer sur les muscles de mes avant-bras, j’adorais la sensation de vitesse folle et presque incontrôlable, les vagues qui me léchaient les chevilles, et cette impression étrange que, soudain, je marchais sur l’eau.
Pendant une demi-heure, je n’ai pensé qu’à mon équilibre, à la tension de mes cuisses, à la position de mon bassin et à la direction prise par le vent, et j’ai eu l’impression que ce vendredi n’avait jamais existé ; c’était comme si le trou dans mon ventre se remplissait peu à peu d’eau salée et d’adrénaline.
Faire du sport, c’est un peu comme sortir de son corps. Après, on en revient lavé, le cœur un peu calmé.
Je me suis allongée sur ma planche, et je me suis laissée dériver. Il était temps de faire le point.
Car je venais certainement de vivre La Pire Journée de Ma Vie.
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La Pire Journée avait commencé comme une simple Mauvaise Journée, ce qui ne changeait pas de d’habitude. Certes, j’ai un petit penchant pour le drama et le râlage intempestif, mais je vous assure que je n’exagère pas. PERSONNE n’aimerait être moi, et encore moins les jours où il y a collège.
Ce matin, quand j’avais déposé à la maternelle et à l’école mes trois cousins, Diego, Charlie et Wawilou (des petits êtres dégoûtants et surexcités qui avaient toujours les bras remplis de tatouages Malabar, les genoux couverts de bleus et les mains vaguement poisseuses, beurk, beurk, beurk), j’avais senti le trou familier se creuser dans mon ventre, comme tous les jours de la semaine.
Et puis j’avais passé le portail du collège, et c’était comme si le trou m’aspirait de l’intérieur. J’aurais voulu disparaître dedans. Devenir invisible. De loin, j’avais vu un groupe de filles de ma classe me montrer du doigt en ricanant. « Du courage, ma vieille », je m’étais chuchoté, et j’avais puisé du réconfort dans mon trop joli nail art, des minuscules couchers de soleil holographiques que j’avais reproduits sur chacun de mes ongles.
Je les avais peints la veille, en espérant tout au fond de moi que « la nouvelle » les remarquerait, peut-être. J’y avais mis tout un tas d’espoirs et de rêves, depuis qu’ils nous avaient annoncé, la semaine dernière, qu’une fille allait arriver dans notre collège, dans notre classe, ce vendredi. Dans MA classe.
On nous avait juste donné un prénom : Gaïa.
Une fille qui ne savait rien de moi, qui ne me détestait pas encore, que je ne dégoûtais pas.
Un truc à savoir : la nouveauté, à Hienghène, ça relève de l’exceptionnel. C’est même certainement plus rare que l’éclipse complète qui va avoir lieu dans trois mois et demi en Guyane, alors que, selon mon amie Ali, qui y vit (et qui est over enthousiaste depuis qu’elle l’a appris), c’est un événement qui ne s’est pas produit depuis au moins cent ans.
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Gaïa avait donc passé la porte de la salle info la première heure de ce vendredi un peu gris (ce qui ne durait jamais longtemps, en Nouvelle-Calédonie).
Le CPE s’était cru obligé de nous la présenter avec cette voix pleine de sympathie forcée que prennent les adultes quand ils essaient d’avoir l’air gentils, et qui leur donne surtout l’air d’être un peu lents d’esprit : notre « nouvelle camarade » arrivait de métropole (murmures enthousiastes dans la classe : la métropole, c’était clairement encore plus loin que Nouméa !), il fallait l’accueillir « chaleureusement », et il faudrait aussi des « généreux volontaires » pour scanner leurs cahiers et l’aider à rattraper les séquences en cours. (Là, j’avais senti mon cœur battre un peu plus fort : mes cahiers étaient toujours super propres, ça pouvait être une mission pour moi !)
Pendant que le CPE terminait sa présentation dans l’indifférence générale, j’en avais profité pour regarder un peu plus cette nouvelle élève vaguement miraculeuse.
Gaïa.
Plutôt bronzée pour une z’oreille, un sourire en coin qui emmitouflait une petite bouche pointue, un sous-pull orange électrique dont le col roulé soulignait la finesse de sa nuque (un sous-pull ! Malgré la chaleur !), des dizaines de bracelets sur le poignet et une seule boucle d’oreille en forme de lune.
La fille n’avait pas l’air angoissée d’arriver dans une classe remplie d’inconnus en plein milieu d’année, et au bout du bout du bout du monde, avec ça. Respect.
Si j’avais été moins timide, je lui aurais proposé de venir s’asseoir à côté de moi, vu que je suis toujours toute seule à ma table en classe, mais Marie-Hélène m’avait devancée.
D’une certaine façon, j’étais un peu soulagée : je crois que je n’aurais pas vraiment su quoi lui dire pour la mettre à l’aise.
Évidemment, on était tous passablement surexcités, et plus personne ne s’intéressait à l’exercice. Chaque élève de la classe se dévissait le cou pour apercevoir « la nouvelle » en chuchotant fiévreusement. Mme Poigoune, notre prof de maths, avait éclaté de rire au lieu de nous demander le silence (je vous ai déjà dit à quel point je l’adore ?), elle avait souhaité la bienvenue à Gaïa, puis elle avait tapé dans ses mains. Ensuite, elle avait proposé une nouvelle activité, pour laquelle il fallait se mettre par groupes de deux ou trois.
Et c’est peut-être là que les choses avaient vraiment commencé à se gâter, pour moi.
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Maintenant, je me demande encore comment j’ai pu penser que dix pauvres petits couchers de soleil peints sur mes ongles auraient pu convaincre une nouvelle que je n’étais pas un déchet ; ça m’a fait penser à notre premier échange, avec Gaïa, et j’ai eu l’impression de sentir physiquement la honte me liquéfier.
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