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Chapitre 1
Il fallait nous imaginer, entassés tous les cinq dans l’obscurité sur le minuscule canapé du salon, les yeux écarquillés, la face rétroéclairée.
Mon père était lové au creux de l’épaule de ma mère, déjà prêt à « fermer les yeux deux secondes » (ça, c’est lui qui le dit, parce qu’en vrai il dort bouche ouverte et il RONFLE). Mes petites sœurs surnageaient au-dessus des parents, bras, plaids, pieds et pyjamas distribués un peu n’importe comment, comme une sorte de grosse pelote humaine emmêlée. Ma mère avait ses lèvres de fin de semaine, celles qui étaient tirées de fatigue comme du sucre sur un dessert. Elle caressait d’une main les orteils de Zoulikha qui lui arrivaient à côté de l’oreille, et de l’autre main, elle tenait celle d’Imane, dont l’afro arrivait évidemment pile-poil devant mes yeux à moi, Azza.
— Pousse-toi, Im’ ! j’ai grogné, hyper concentrée sur le petit écran bleuté de la télé.
— Maaaaaaamaaaaaan, Azzaaaa elle m’embêêêêête, a bêlé ma petite sœur avec sa meilleure voix de parfaite victime.
— Maaaaaaamaaaaaan, Azzaaaa elle m’empêche d’entendre la télééééé, a renchéri sournoisement Zoulikha en me jetant un perfide regard de côté.
Un truc qu’il faut dire, c’est que j’adore mes petites sœurs. Mais comme chacun sait, la petite sœur est une espèce machiavélique, à potentiel très très énervant, surtout quand elle est de type jumelle et qu’elle s’ennuie vaguement. Et voilà pourquoi, à cet instant précis où retentissait l’une des dernières publicités avant mon émission préférée de la terre entière, j’ai eu des envies de prendre une de leurs mignonnes petites têtes pleines de fossettes pour taper sur l’autre.
À la place, je me suis assise sur le tapis, près de la table basse, j’ai enfourné un gros maki dans mon gosier pour m’autofaire taire (ma mère m’a remerciée avec ce regard spécial des mères, option sourire mi-gentil mi-épuisé) et j’ai pris sur moi, comme la grande Azza raisonnable sur laquelle tout le monde compte tout le temps.
De toute façon, là tout de suite maintenant, il y avait plus important que de se disputailler avec Zoulikha et Imane, et de saouler en prime les parents. L’urgence était ailleurs.
La Brigade des Chefs allait bientôt commencer.
Le jingle familier du supermarché partenaire qui annonçait l’émission a résonné dans le salon. On le connaissait par cœur, ça faisait des semaines qu’on voyait la pub. En faisant couler de la sauce soja salée dans les petites coupelles bleues, on a chantonné « La Brigade fait le plein de produits frais chez Auxprés ! »
Sur ma langue le goût acide et vert de la pomme Granny. À mon humble avis, elle apportait un kick hyper moderne à mes makis. J’en avais remplacé les fades concombres de la version tradi, ainsi que le traditionnel riz blanc par du riz noir, pour trancher avec la douceur suave du saumon fumé. Ça fondait sur la langue, mais c’était super frais : parfait, parfaitement parfait, exactement ce qu’il fallait pour accompagner la meilleure émission de cuisine du monde entier !
— C’est délicieux, habibi chérie, a fait maman avec son sourire spécial, celui qui lui fait des plis autour des yeux.
— C’est inspiré d’une recette d’Alain Passeparlà que j’ai vue sur Insta, j’ai répondu en rougissant. J’ai rien inventé, tu sais.
Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que c’était surtout pour voir ces plis-là que je cuisinais, le vendredi soir. Je savais qu’elle était tellement fatiguée de sa longue journée qu’elle adorait, en rentrant, poser dans l’entrée sa semaine et son manteau, enfiler ses chaussons et mettre les pieds sous la table.
J’aimais trop quand ma mère me souriait comme ça ; elle ressemblait à la jeune fille aux longs cheveux noirs et à la bouche mystérieuse du cadre posé dans l’entrée. Quand j’étais petite, j’avais longtemps eu l’espoir de lui ressembler, mais la génétique en avait décidé autrement, sans que j’arrive exactement à déterminer ce qui était différent. Une profondeur dans le regard ? Une petite bouderie au coin des lèvres ?
Chaque jour, j’avais une théorie différente. Mais là tout de suite maintenant, ce n’était pas le moment d’y penser, parce que
 
TOUM TOUM, TOULOULOU TOUM,
TOULOULOU TOUM
 
le générique s’était lancé, et que
 
TOUTOUTOUUUUUUM !
 
sur l’écran noir, en lettres rouges géantes, on pouvait lire
 
LA BRIGADE
 
puis, ensuite, en plus petit et en doré, la production avait rajouté, sur un dernier roulement de tambour :
 
La finale
 
La finale ! Ça y est ! On y était !
Dans ma poche, mon téléphone avait vibré : bien sûr que je n’étais pas la seule à regarder…



  

  Chapitre 2

  
    Dans la vie, des copines, j’en avais des tonnes : les copines de classe, Julie, Ibra, Dior, Margue, Djibril ; celles du handball, Fatoumata et Liv surtout, et même, d’une certaine manière, notre coach Hanna ; il y avait la voisine avec qui j’avais été de la maternelle jusqu’en CM2, les enfants des couples d’amis des parents qu’on connaissait depuis qu’on était petites, et les cousines, et les cousins…

    Mais avec tous ces gens que j’aimais et qui m’aimaient aussi, il y avait quelque chose en moi qui résistait. C’était comme si, près d’eux, j’étais toujours rappelée à mon grand corps, que je me sentais empêchée, empêtrée, mal dégrossie ; en résultait que j’écoutais surtout, et je ne parlais pas beaucoup. À jamais la bonne copine, Azza, la fille sympa sur qui tu peux compter pour te dépanner. Comme si je n’arrivais pas à être complètement, résolument, absolument moi en leur compagnie.

    Être à l’aise : ce miracle ne s’accomplissait qu’avec mes trois meilleures amies. Mes Sorcières adorées, aimées à la folie, mes copines chéries. Cependant, l’univers ayant un sens de l’humour bien à lui, elles habitaient si loin de chez moi qu’il fallait prendre l’avion pour qu’on puisse se voir en vrai. Heureusement qu’il y avait la technologie ! Que les déesses en soient louées, disait toujours Ali. Car si on avait besoin de faire des milliers et des milliers de kilomètres pour se retrouver, il suffisait de sortir nos téléphones pour se parler.

    Et de fait, ce soir de finale là :

     

    
    [image: ]Aliénor

    rhaaaaa je suis trop contente les zouzettes, on va revoir tous les éliminés pour la constitution des deux brigades !!! Rendez Kalindi svpppppppp elle était trop douée.

     

    [image: ]Maria

    Kalindi, petit ange cuistot parti trop tôt ! Moi c’est pas mon épisode pref la finale, trop de stress et en plus après c’est fini [image: ]

     

    [image: ]Aliénor

    mais l’épreuve du repas de gala ! meuf ! iconique ! C’est là que tu vois ce qu’ils ont appris dans la saison, et tout, genre travailler enfin en brigade, en mode vraie cuisine, en équipe [image: ]

     

    [image: ]Itaï

    imagine tu tires Antonin, sûre que c’est ton rêve de travailler en équipe Ali ?

     


    J’ai rigolé doucement. Antonin était parti au bout de la quatrième semaine du programme. Il était bête comme ses pieds et avait dit en direct que la cuisine végétale, c’était pour les minettes et les pédales (ce qui accomplissait l’exploit d’être à la fois très très sexiste et très très homophobe, donc bien sûr l’émission avait été obligée de présenter ses excuses, ça avait été toute une affaire sur les réseaux sociaux). Il était bruyant, il sentait probablement la transpi et je plaignais sincèrement le ou la candidate qui intégrerait son groupe.

    La Brigade était la meilleure émission de la terre entière. Déjà, parce que, pendant deux mois, tout le monde ne parlait que de cuisine et de petits plats.

    Même si mes copines me déconcentraient un peu, ça me faisait rire et surtout archi plaisir de voir comment mes Sorcières étaient à fond ; c’était moi qui les avais converties à La Brigade des Chefs, mais maintenant, on était toutes aussi accros !

    D’habitude, les filles ne regardaient pas en même temps que moi le prime de la semaine, à cause du décalage horaire ; mais aujourd’hui, c’était la finale, alors tout le monde s’était organisé pour qu’on soit ensemble.

    Chez Aliénor, qui habitait à Kourou, en Guyane, de l’autre côté de l’Atlantique, c’était l’heure du goûter. Je l’imaginais sans peine mordre dans une tartine de confiture de goyave plus grosse que sa tête, dans le fauteuil défoncé de sa tante Anna. Et recracher d’énervement son énorme bouchée quand on avait appris qu’Antonin rejoignait la brigade de Lou, notre favorite !

    Chez Maria, Montréalaise jusqu’au bout de ses bottes de neige, il était midi. Ne l’imaginez surtout pas devant une poutine bien grasse et débordante de fromage, figurez-vous que Maria a horreur de ça ! D’ailleurs, elle venait de nous envoyer une photo de son déjeuner : une espèce de sandwich aux graines plein de carottes râpées, de chou rouge et fort généreusement tartiné de pâté végé. Charitablement, j’ai commenté d’un cœur, même si sous la torture, je n’aurais pas avalé ce mélange de saveurs et de textures… allez, disons osé !

    Pendant ce temps-là, ça cuisinait sévère, à la télé ; et que ça te mettait des casseroles à chauffer, et que ça rissolait, et que ça liait des sauces et coulait des gelées, et que ça épluchait ici des légumes, là des barbes de Saint-Jacques…

    
     

    [image: ]Itaï

    En vrai les filles, dur de manger son bol de Chocapépite en les regardant vider des pigeonneaux, je vous cache pas ^^

 

    Itaï habitait en Nouvelle-Calédonie, une île minuscule fichée au milieu de l’océan Pacifique ; chez elle, c’était le tout tout petit matin. On avait pile-poil douze heures de décalage horaire et si on traversait de part en part la Terre, on était chacune à une extrémité. Miracle d’internet qu’on se soit rencontrées ! Elle avait mis son réveil pour qu’on regarde toutes ensemble la finale, alors que de nous toutes, je savais qu’elle était la moins investie dans le programme.

    J’avais tellement les meilleures amies du monde !

    Comme d’habitude, l’émission est passée un demi-milliard de fois trop vite et une heure et demie et un coup de feu plus tard, il arrivait un truc incroyable.

    Complètement zinzin, même.

    Et ce n’était pas le résultat des votes ; vous voulez vraiment savoir qui a gagné La Brigade cette année ? Eh bien, vous n’avez qu’à regarder l’émission en replay ! Ce n’est certainement pas moi qui vous spoilerai !

  




  [image: ]


Non, ce qui était fou, et qui expliquait que, depuis cinq minutes, mon téléphone vibrait de toutes ses forces sur la table et que j’avais l’impression de m’être pris un bus dans la figure, c’était la révélation en forme de coup de tonnerre que la production avait faite à la fin de l’émission.
Mon père, les cheveux froissés de sommeil, clamait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait absolument pas dormi mais non mais n’importe quoi, qu’il était juste un peu fatigué et d’ailleurs, qu’il allait éteindre la télé, en grommelant que ça finissait toujours trop tard, ces trucs-là, quand s’est affiché à l’écran un simple message, avec en fond la musique iconique du générique de La Brigade :
Les candidatures de la première saison de La Relève de la Brigade, la nouvelle émission du groupe D9, sont ouvertes. Nous recherchons douze adolescents et adolescentes entre 11 et 16 ans, passionnés de cuisine.
Si vous correspondez à cette description, que vous rêvez d’apprendre la cuisine auprès des plus grands chefs étoilés et de pousser les portes du mythique château de Costaérès, rendez-vous sur D9+ et inscrivez-vous au casting !
Dans ma poitrine, un brasier s’est allumé. On aurait pu y cuire un poulet tout entier.


Chapitre 3
La suite logique, c’était que je candidate à l’émission, évidemment.
C’est d’ailleurs ce que mes parents ont dit, pour blaguer, quand on est tous montés pour le combo pipi-dents-bisous-les-filles-faites-de-beaux-rêves-les-petites-habibi !
Ça n’était pas sérieux, bien sûr.
Faire de la télé, ça arrivait peut-être aux autres, mais pas à des gens comme nous ! À la maison, on regardait La Brigade des Chefs, mais la télé si tard, c’était seulement le vendredi soir et c’était exceptionnel.
Il faut savoir que mes parents ont un avis sur le sujet, et encore plus sur la téléréalité. Et cet avis n’est pas positif. Mon père appelle ça la culture du vide. Dans ma tête, j’imaginais des champs immenses, avec dedans des paysans qui sèment du rien, arrosent du rien et récoltent du rien.
Quant à cuisiner… C’était ma passion, c’est vrai, mais je ne connaissais pas le fonctionnement des cuisines pros, moi ! Je serais sûrement larguée très vite.
— Larguée ?? Mais ça fait tellement longtemps que tu fais des vidéos culinaires sur notre chaîne YouTube Allô Sorcières ET sur notre TikTok ! s’est outrée Aliénor.
— Et puis, a renchéri Itaï, c’est bien le principe de l’émission, de vous apprendre. Tu vas quand même pas louper ça, Azz’ !
— Sinon, faudra que t’attendes… au moins la fin du collège pour retrouver une telle opportunité, a ajouté Maria en faisant une grimace qui suggérait que c’était vraiment, vraiment dans très longtemps.
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