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CHAPITRE 1
DE RETOUR LÀ-HAUT
À peine arrivée à la montagne, Mamicha m’a réquisitionnée pour décorer le sapin de Noël. L’arbre est gigantesque et touche le plafond du chalet, si bien que le sommet est tout tordu, écrasé contre les poutres.
J’écarquille les yeux.
— Vous n’avez pas fait les choses à moitié !
— Tu connais ton grand-père, Bertille : il a la folie des grandeurs. Tiens, j’ai sorti du garage toutes les décorations.
Je n’ai même pas eu le temps de défaire ma valise que je me retrouve à jongler avec des boules !
Je n’étais pas venue ici depuis une éternité. La dernière fois, j’avais 8 ans : c’était l’été et j’allais entrer en CE2. D’ailleurs, je n’avais jamais vu le village en hiver. Le paysage est très différent, en cette saison : tout est givré, on dirait une carte postale !
Mes parents fêtent leurs dix ans de mariage. Jusqu’ici, rien d’extraordinaire. Le truc drôle, c’est que, moi, j’en ai presque 12 (en février). Ils se sont mariés APRÈS ma naissance. Ils ont toujours été un peu rebelles, surtout ma mère, qui porte des minijupes plus courtes que mes shorts de gym, change de couleur de cheveux tous les six mois et parle beaucoup trop fort. Papa, lui, ressemble à un vieil adolescent : une coupe en pétard, des joggings, des chemises à carreaux. Il peut « se le permettre », comme il dit, parce qu’il est professeur d’EPS (pas dans mon collège, mille fois OUF !). Quant à ma mère, c’est une artiste : elle illustre des livres pour enfants.
Bref, ils m’abandonnent pour Noël chez Popop’ et Mamicha, les parents de mon père, qui habitent ce village plus petit qu’un pâté de maisons. Dire que papa a passé la moitié de sa vie ici… En bonne citadine, j’ai du mal à l’imaginer. Pour leur anniversaire, ils s’envolent vers l’île Maurice. Maman n’a jamais pris l’avion, c’est la grande aventure (elle culpabilise parce que ce n’est pas écolo, mais son amour de la faune marine a eu raison de ses scrupules). Ils seront donc sur la plage, et moi… sous la neige ! Je l’espère, en tout cas : je rêve d’un Noël blanc comme dans les films mais, pour le moment, les flocons ne tombent pas.
[image: ]
Dans ma chambre sous les combles, j’ai l’impression de vivre dans une maison de poupée. Être de retour au chalet me rappelle plein de souvenirs, ils se forment dans ma mémoire comme des bulles de savon.
Quand j’étais petite, nous passions tous nos étés au village mais, ces dernières années, ce sont plutôt mes grands-parents qui nous rendent visite à Lyon. Ils ont davantage de temps libre : Popop’ travaille toujours mais Mamicha a pris sa retraite, après trente ans à tenir la caisse de la supérette. C’est dommage : quand je venais en vacances ici, j’avais un forfait bonbons et sodas illimité ! Je n’étais pas la seule à en profiter, Romain était bien content, lui aussi.
Romain…
Trop marrant, de repenser à lui ! À l’époque, c’était mon meilleur ami. Il avait un an de plus que moi et nous étions toujours fourrés ensemble. Mamicha nous surnommait les Robert (pour ROmain + BERTille). Moi, ça ne me faisait pas rire, parce que j’étais un peu amoureuse de lui. Enfin, amoureuse comme on peut l’être à 8 ans ! Le dernier été, on s’était même « fiancés ». On s’était déguisés et on avait échangé des alliances fabriquées avec des pâquerettes. N’importe quoi. « Ah, ces gosses, je vous jure ! », comme dirait papa quand il parle de ses élèves. N’empêche, cette petite cérémonie m’avait émue, comme si je pressentais que je voyais Romain pour la dernière fois avant longtemps. Je me demande s’il habite encore au village ? Je n’ai pas osé poser la question à mes grands-parents : j’ai trop peur qu’ils recommencent avec leur blague pourrie. « Robert », quelle misère… En plus, cette année, c’est le nom de mon prof d’histoire-géo et, pour rester polie, il n’est pas commode !
C’est vraiment bizarre d’être ici en décembre. Chaque matin, Popop’ allume le poêle à bois du salon : il s’éclate trop à faire du feu ! J’adore observer les longues flammes rouges derrière la petite fenêtre, respirer l’odeur âcre des cendres, entendre les braises crépiter… Ça fait Noël à fond ! Quand je venais en été, il y avait des ventilateurs dans toutes les pièces et Mamicha passait son temps à soupirer en s’aspergeant avec un brumisateur. Malgré l’altitude, il peut faire super chaud !
— À table, mauvaise troupe ! hurle soudain ma grand-mère depuis la cuisine.
Ah, quand même ! J’ai le ventre qui gargouille.


CHAPITRE 2
LA MISSION DU LUNDI
Le village en hiver ressemble au décor d’un téléfilm américain : toutes les maisons sont parées de guirlandes colorées qui scintillent dès que la nuit tombe, et les vitrines des commerces sont décorées avec du faux givre, des petits lutins à l’air cinglé et des pères Noël en feutrine. Total cliché, quoi.
Attention, quand je parle de commerces, n’allez pas imaginer une ribambelle de boutiques où faire un shopping de dingue comme à New York. On trouve en fait exactement la même chose qu’il y a quatre ans : l’agence bancaire (où travaille mon grand-père), la minuscule boulangerie-supérette (avec le minimum pour survivre en cas d’attaque extraterrestre), un salon de coiffure (pour personnes âgées) et un bar-restaurant, Au Chamois Ailé (qui, malgré son nom débile, sert les meilleures tartiflettes du monde). Voilà, le compte est bon ! L’ennui, c’est que je n’ai pas pensé à acheter de cadeaux pour mes grands-parents à Lyon. Quelle idiote ! Je ne vais quand même pas leur donner un dessin super moche comme quand j’étais à l’école primaire ! Je n’ai pas hérité du talent maternel… Et puis, aujourd’hui, j’ai de l’argent de poche, grâce au petit boulot que m’a offert maman : je nettoie ses pinceaux, je taille ses crayons, je vais chez Rougier & Plé quand il lui manque un tube de gouache… Bref, je suis son assistante. Vu qu’elle est archi-tête en l’air, elle a souvent besoin de moi !
Par chance, Mamicha m’a annoncé hier une bonne nouvelle : un marché de Noël ouvre ce matin dans le centre du village. « Tu verras, Bertille, c’est magique. Tu vas adorer ! Je crois qu’il y aura même un petit concert pour l’inauguration. »
Ni une ni deux, me voilà donc partie.
Mission cadeaux enclenchée !
[image: ]
Nom d’un chien de traîneau, il fait désespérément beau ! Je suis là depuis trois jours et ce diable de ciel n’a pas l’air décidé à fournir le moindre nuage. Nous sommes déjà le 22 décembre : Noël sous les flocons semble aussi improbable que mes parents en train de faire un bonhomme de neige à l’île Maurice !
Vêtue de mon nouvel anorak rouge (mon cadeau en avance), lunettes glacier sur le nez, je me sens tout à fait dans l’ambiance en arrivant au fameux marché. Il y a beaucoup de monde, bien plus que d’ordinaire, à croire que toute la vallée assiste aux festivités. De multiples mini-chalets en bois ont été montés de part et d’autre de la rue principale ; des vendeurs ambulants font griller des marrons et servent du vin chaud à la cannelle : on dirait que la montagne embaume. J’aimerais trop que mes copines voient ça, surtout Sabrina, qui adore Noël plus que personne ! J’y retournerai avec mes grands-parents pour qu’ils prennent des photos. Moi, je n’ai pas de smartphone : maman dit que c’est « le Mal à l’état pur » (carrément !). D’ailleurs, elle n’en a pas non plus. Elle a juste un portable de l’âge de pierre qui lui cause bien des problèmes pour son travail. Mais en plus d’être rebelle et bordélique, elle est têtue.
[image: Stand de marché de Noël vendant des marrons chauds.]
Je fais un premier repérage, tout en dégustant un cornet de marrons. Je me brûle les doigts à chaque fois que j’en décortique un, mais c’est tellement délicieux que ça vaut la peine de souffrir ! Un stand vend des bougies en forme d’animaux et de personnages : une petite fée trop mignonne me fait craquer. Ça pourrait plaire à Mamicha ! Plus loin, un autre propose des casse-tête en bois. Peut-être pour Popop’ ? Comme dit ma grand-mère, « il aime bien se prendre la tête » ! Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait autant de trucs chouettes, j’ai envie de tout acheter.
Mon oreille est soudain attirée par de la musique : je tourne sur moi-même pour en trouver l’origine. Il ne s’agit pas d’un traditionnel chant de Noël, mais d’un morceau de folk-rock. J’enlève mes lunettes de soleil pour mieux voir ce qui se passe.
Une petite estrade, devant laquelle se presse la foule, est dressée en face du Chamois Ailé. Sur scène, trois jeunes musiciens : une fille aux cheveux bruns gratte sa guitare, un garçon plus âgé est au clavier et un grand adolescent filiforme chante derrière le micro, en faisant de temps à autre tinter des clochettes. Il a une voix très douce, presque envoûtante. La chanson, que je n’avais jamais entendue, est merveilleuse.
Je joue des coudes pour m’approcher… et, tout à coup, je reconnais le chanteur : c’est Romain !


CHAPITRE 3
TRIPLE ZUT
Quelle nulle !
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