
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Christina Henry, Lost Boy, traduit de l'anglais (États-Unis) par Cédric Degottex, 404 Editions]
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Cette réécriture est très sombre et il s’agit d’un récit horrifique, l’autrice a choisi d’y aborder des thèmes difficiles. Vous trouverez dans ce roman des éléments de récit renvoyant à des contenus pouvant heurter la sensibilité comme le meurtre, la violence, le deuil, la mutilation, des évocations de viol, de la misogynie, de la grossophobie… Ces scènes peuvent être d’autant plus choquantes qu’elles mettent en scène des enfants.

Même si cette histoire est fictive, elle ne conviendra donc pas à tous les lecteurs et les lectrices.
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Préface
par David Bry
[image: ]
David Bry est l’auteur de plusieurs romans d’imaginaire français dont le remarqué Chant des géants, ainsi que des séries jeunesse à succès comme Les Héritiers de Brisaine ou encore Le Clan du chaudron.
Ses romans ont été récompensés par de nombreux prix littéraires.

Tout le monde connaît les histoires du Petit Chaperon rouge, de Hansel et Gretel, d’Alice, de Peter Pan, de Blanche-Neige et toutes ces autres qu’on a lues, entendues, vues parfois. Elles nous ont émerveillés lorsque nous étions enfants, nous ont marqués, accompagnés, certaines plus que d’autres. Elles ne nous quittent jamais vraiment ensuite et on les retrouve de temps en temps. Un article sur ces adultes qui refusent de grandir. Une maison aperçue au bout d’un chemin, dans une forêt, qui évoque la chaumière en pain d’épice. Cette belle pomme rouge qu’on nous offre – « T’es sûr qu’elle n’est pas empoisonnée ? », rit-on.
Au travers des figures archétypales qu’ils mettent en scène et du peu d’éléments qu’ils décrivent, les contes sont éminemment malléables. Cette plasticité leur permet de s’adapter aux besoins de chacun et de laisser place à mille interprétations personnelles, et ils en sont grâce à cela inépuisables de versions et de sens.
Enfant, on en a aimé l’aventure ou apprécié en frissonner de peur. On y découvre plus tard des avertissements cachés ou des allégories très fortes sur la vie, la mort, être une femme, échapper à sa condition. Héritiers de leur époque puis sans cesse renouvelés, ils ont vécu et continuent d’évoluer. Il est par exemple fascinant de constater qu’il existe plus de trois cents versions orales différentes de Cendrillon, sur tous les continents et dans toutes les cultures… et qu’on ne compte plus les livres qui s’en sont emparés.
Cet amour des contes est à la source de « À travers le miroir », cette collection des Éditions 404 qui, passant d’un reflet à un autre, d’un monde à un autre puis d’un conte à un autre, les revisite comme le fait le Lost Boy de Christina Henry, d’une manière époustouflante.
Époustouflante, oui.
Et vous savez quoi ?
Je parie trois haricots magiques et un peu de poudre de fée que vous serez d’accord avec moi.
 
Les réécritures de contes et de mythes ont toujours captivé nombre d’auteurs et d’autrices, dont je fais partie. On a réalisé grâce au Petit Poucet qu’il est possible de refuser son sort, on a trouvé dans Le Roi Arthur l’aventure et la magie qui font défaut, on a compris dans Peter Pan notre peur de grandir ou notre refus des responsabilités ; que sais-je encore ?
Quand on est écrivain, la seule manière de dépasser tout cela est d’écrire.
Lorsqu’on invente une nouvelle histoire à partir d’une préexistante, qu’il s’agisse d’une simple inspiration sous forme d’hommage, d’en dénoncer certains aspects ou au contraire de les amplifier, on va reprendre les éléments qui nous ont fascinés pour la transformer en notre histoire. Peter ne veut pas grandir, moi non plus. Que se passerait-il si je pouvais redevenir enfant et le rester ? Le Petit Chaperon Rouge a besoin du chasseur pour la sauver du loup. Mais, à l’époque du women power, aurait-elle pu prendre son destin en main ? Et si Cendrillon vivait dans le quartier pauvre d’une ville isolée, pourrait-elle tout de même trouver son prince ?
La puissance des fables qui ont traversé les siècles, parfois les millénaires, réside dans la force et la diversité de leurs évocations. Et c’est précisément cela qu’on va réutiliser en tant qu’auteur ou autrice pour créer de nouvelles histoires, ce qu’on va transformer pour que cela devienne notre récit à nous. Un nouveau récit issu de ces inépuisables malles au trésor.
 
Le Peter Pan de J.M. Barrie est évidemment l’une de ces malles au trésor. Nombreux sont les écrivains qui ont fouillé dedans, et trouvé dans ce mythe un terreau fertile pour y faire naître leurs propres histoires.
Les inspirations plus ou moins directes sont nombreuses, et de formes diverses. Il y a les chansons (Ruth B.1 dans les plus récentes, Aldebert côté français2), les pièces de théâtre (dont provient d’ailleurs en partie l’œuvre de J. M. Barrie), les comédies musicales, les films (le cultissime Hook de Spielberg), les bandes dessinées (Peter Pan de Loisel3, très sombre), des maladies avec le syndrome de Peter Pan4 ainsi que, bien évidemment, les romans.
Parfois, ceux-ci revisitent complètement l’histoire de Pan comme dans Peter Pan : Les Contes interdits de Simon Rousseau5 qui nous propose une version adulte, très sombre et violente. D’autres fois, au contraire, ils permettent de la compléter au travers de préquelles ou de suites proposant une compréhension plus vaste et parfois un regard neuf sur le conte original.
Dans L’Enfant Pan6 par exemple, Arnaud Druelle nous emmène dans l’enfance de Peter. Il nous raconte le parcours de ce garçon qui va devenir Pan et surtout le pourquoi, car c’est cela qui est au cœur de ce roman jeunesse. Druelle s’attèle à donner sa vision personnelle du conte, tout en s’attachant à respecter l’œuvre initiale de Barrie.
Respecter l’œuvre initiale, c’est également ce qu’a fait Michael Roch dans son magnifique Moi, Peter Pan7, roman plutôt destiné à un lectorat adulte. Un peu comme Druelle, Roch s’intéresse à l’humanité de Peter Pan, et même à l’intime, lorsque Wendy quitte le Pays Imaginaire. Dans ce qui est cette fois une suite au conte de J.M. Barrie, Peter, abandonné par Wendy, cherche à se retrouver. Y parviendra-t-il ?
Ces différentes œuvres parlent bien, comme celle de Christina Henry, de la fascination que nous sommes nombreuses et nombreux à éprouver vis-à-vis de Peter Pan. Fascination pour sa liberté, son éternelle enfance, son détachement… mais aussi plus largement pour le merveilleux qu’il véhicule.
Le merveilleux des contes (et l’imaginaire de manière générale) a cela d’incroyable qu’en étant le symbole des possibles, il touche à la fois, et presque de la même manière, les plus jeunes comme les adultes.
Puisqu’un enfant qui refuse de grandir peut jouer pour l’éternité comme dans Peter Pan, puisqu’un orphelin dans une famille mal-aimante peut devenir le plus puissant sorcier de son temps (Harry Potter8, de J.K. Rowling), puisqu’une domestique peut se transformer en princesse (Cendrillon, bien sûr) chacun peut croire, ne serait-ce que le temps d’une histoire. Le merveilleux montre aux enfants que, quel que soit son âge, on peut influer sur le cours de sa vie, décider de qui on veut être, que tout n’est pas forcément déjà écrit en fonction de son milieu social, de son physique (couleur de peau, infirmité, sexe, …) ou autre. Le merveilleux apprend qu’au-delà des obstacles de la vie et des autres, à force de courage, de volonté et parfois d’amitié, on peut devenir celui ou celle que l’on rêve d’être.
Chez les adultes, le merveilleux a la même fonction. Mais en plus de construire, il permet aussi de réparer. Et c’est fondamental. Un jeune fermier peut muer en chevalier Jedi (Star Wars, films de G. Lucas), un chauffeur de taxi a les moyens de sauver la Terre (Le Cinquième Élément, film de Luc Besson), un petit bonhomme de rien du tout empêcher que les ténèbres envahissent le monde (Le Seigneur des Anneaux9, de J.R.R Tolkien). L’imaginaire autorise, le temps d’une histoire, à se dire que, même devenu adulte, on peut prendre son destin en main. C’est en ce sens que l’imaginaire est la littérature des possibles, et une littérature d’ouverture à soi comme à l’autre.
 
Un autre possible, c’est exactement ce qu’a cherché et trouvé le Peter de J. M. Barrie. Ne pas grandir. Ne pas subir. Ne pas s’inquiéter, ne pas être responsable. Ne pas mourir.
Ces sujets qui fascinent, effraient et questionnent, Christina Henry a décidé – comme celles et ceux qui se sont auparavant emparés de l’histoire de Peter Pan pour en faire leur propre histoire – de les traiter au travers d’un autre aspect, d’un autre personnage et pas des moindres : celui de Crochet.
Dans Lost Boy, C. Henry imagine l’arrivée des premiers enfants perdus et surtout celle de Crochet, ainsi que sa vie sur cette île magique et supposée paradisiaque. Dès le début, le lecteur sait que Jamie est ce capitaine plus tard dépeint sous des traits peu flatteurs dans la majorité des adaptations (dont celle de Disney).
Pourquoi Jamie, le premier garçon perdu, deviendra-t-il, s’il le devient dans cette version, le haineux Crochet ? Et comment cela ne pourrait-il pas être le cas – car, avouons-le, nous aimons nos « méchants » ?
La grande idée de ce roman est de nous montrer ce chemin pris par le héros, ce chemin qui va l’amener du garçon perdu au pirate, de l’enfant à l’adulte. La réussite de la réécriture est due également à ce personnage auquel on s’attache tout de suite, et de plus en plus d’ailleurs ; aux questions qu’il se pose sur l’enfance, sur les responsabilités, sur le jeu perpétuel. Car le temps fait son effet sur Jamie. Depuis combien d’années, de dizaines d’années est-il au Pays Imaginaire ? Depuis combien de temps est-il le compagnon de jeu de Peter ? Peter qu’on découvre ici sous un autre visage, bien moins agréable : celui de l’enfant capricieux, égoïste et impatient, qui n’a qu’une envie, s’amuser.
Au travers de Jamie et de Peter, Christina Henry nous raconte l’enfance avec ce qu’elle a de merveilleux et de terrible, et l’oppose à l’arrivée de l’âge adulte. Elle nous parle aussi d’amour, de loyauté. De désillusion. Avec cette préquelle, elle nous amène enfin à voir l’histoire de Peter Pan avec un regard plus juste, plus mature et plus critique. À l’opposé d’un Sa Majesté des mouches de W. Golding10 où le monde des enfants est tristement dépeint, C. Henry nous montre qu’être enfant peut être synonyme de responsabilité et de générosité, d’amour et d’entraide. Et elle nous montre, en même temps, qu’être un enfant c’est aussi, parfois, souvent vouloir grandir. Malgré tout.
Lost Boy est à la fois une histoire que l’on connaît, mais aussi une histoire que l’on découvre et qui nous ouvre les yeux sur ce conte que l’on a tant aimé. Lost Boy nous emporte, mêle nos souvenirs d’enfant à nos réflexions d’adulte, et le fait brillamment.
Vraiment brillamment.
Mais il est temps que je m’arrête, car j’entends déjà les échos des cris, des rires et des jeux.
Jamie vous attend, Charlie aussi, ainsi que Sal et Peter, puis tous les autres, tous ces enfants perdus sur leur île.
Il est temps pour vous de retourner au Pays Imaginaire – moi, j’en reviens – et de le découvrir une fois encore, sous un autre jour.
Vous êtes prêt ?
Pas si sûr…

1. Ruth B., Lost boy.
2. Aldebert, Adulescent (entre autres).
3. Régis LOISEL, Peter Pan, série BD en six volumes, éditions Vents d’Ouest, 1990-2004.
4. Maladie non encore véritablement reconnue scientifiquement par manque d’études, mais il est passionnant de constater qu’elle est néanmoins bien présente dans l’imaginaire commun !
5. Simon ROUSSEAU, Peter Pan : Les Contes interdits, éditions Contre-dires, 2021.
6. Arnaud DRUELLE, L’Enfant Pan, éditions Gulf Stream, 2021.
7. Michael ROCH, Moi, Peter Pan, éditions Folio SF, 2019.
8. J.K. ROWLING, Harry Potter, série en 7 volumes, Folio Junior, 2023.
9. J.R.R. TOLKIEN, Le Seigneur des Anneaux, éditions Pocket, 2017.
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Sur une île vivent un dénommé Peter et sa joyeuse bande de Garçons perdus, jeunes pour l’éternité. Enfin, à moins qu’ils ne tombent malades, ne se fassent tuer par des pirates ou dévorer par des crocodiles… Voire qu’ils finissent – ce que l’on ne s’explique pas – par vieillir. Car, oui, il se trouve que certains d’entre eux vieillissent, sans que l’on comprenne pourquoi.
L’un de ces garçons, Jamie, est le premier enfant que Peter a emmené sur l’île. Il ne saurait dire à quand cela remonte, tant il vit là depuis longtemps. Ce qu’il sait, en revanche, c’est que tout n’y est pas que rires et jeux insouciants. Peter pense que les garçons y sont interchangeables ; que, si l’un d’eux vient à mourir ou à grandir, il suffit de lui trouver un remplaçant dans l’Autre endroit, ce lieu où il déniche ses camarades de jeu. Jamie, qui est un garçon prévenant, prend grand soin des enfants. Il fait, disons-le, ce qui devrait incomber à Peter : de son mieux pour les garder en vie. Parce que Jamie, lui au moins, les porte dans son cœur.
Quand Peter vole un enfant trop jeune, Jamie le prend sous son aile. Mais Peter ne le supporte pas : personne ne doit avoir plus d’importance que lui – et lui seul – aux yeux de Jamie.
Il s’est même juré que cela n’arriverait jamais.


Pour Henry, Jared et Dylan.
Pour Xander, Sam, Jake et Logan.
À tous les enfants que j’ai connus.
Puissiez-vous ne jamais vous perdre.
Puissiez-vous, toujours, rentrer chez vous.


Prologue
[image: ]
J’ai été jeune, un jour – jeune pour l’éternité ! –, jusqu’à… eh bien, que je ne le sois plus. Un jour, de la même façon, j’ai porté dans mon cœur un garçon : Peter Pan.
 
Peter vous dira que l’histoire que je m’apprête à vous conter est fausse, mais Peter est un menteur. Je l’aimais – nous l’aimions tous –, mais il ment, car il a ce besoin incorrigible d’être l’astre étincelant autour duquel nous gravitons. Il serait capable de tout pour rester notre soleil à tous.
Peter dirait de moi que je suis une vermine, que je l’ai trahi, que je n’ai jamais été son ami. Alors, je vous le répète ici : Peter est un menteur.
Notre véritable histoire, la voici…



Première partie
Charlie

Chapitre 1
[image: ]
Je rêvais de sang. De sang sur mes mains, d’un regard éteint sur un visage grisâtre… Ce n’était ni mon sang ni celui qu’il m’était arrivé de verser – et à grands flots, c’est un fait –, mais celui d’une fille. D’une fille que je ne connaissais pas.
Elle avait les yeux morts, bleus aussi, et les bras tendus, comme si elle tentait de saisir quelqu’un ; comme si elle tentait de s’agripper à moi avant qu’on lui laisse en travers de la gorge cette lacération sauvage. J’ignorais pourquoi. J’ignorais même si c’était effectivement un rêve ou l’un de mes souvenirs enfouis de l’Autre endroit, avant que je le quitte avec Peter.
Si cette fille a jamais existé, cela a dû se passer là-bas, parce qu’il n’y avait pas de filles sur l’île, à l’exception des sirènes c’est vrai, mais elles ne comptaient pas vraiment, vu qu’elles étaient à moitié poisson.
Pour autant, chaque nuit, je rêvais d’un vif reflet d’argent et de flots d’écarlate. Parfois, cela me réveillait en sursaut, parfois non. Cette nuit-là, j’avais fait ce rêve, comme à l’accoutumée, mais c’était autre chose qui m’avait réveillé.
J’avais entendu un bruit : un éclat de voix, un gémissement, un cri d’oiseau, peut-être, qui s’élevait dans la nuit depuis la forêt. Difficile, en plein sommeil, d’identifier un son. Il semblait provenir d’une montagne lointaine.
M’extirper de mon cauchemar fut plus une libération qu’autre chose. Peter avait beau me répéter de ne plus y penser, mon esprit me ramenait toujours là où cette fille gisait, morte, ses yeux interrogateurs rivés sur moi sans que je sache à quelle question j’étais censé répondre.
Je me réveillai en alerte, comme toujours dans la forêt : mieux valait ne dormir que d’un œil, ici, si l’on ne voulait pas être tiré du sommeil par des crocs acérés en train de nous boulotter la jambe. Notre arbre était caché, bien à l’abri, mais cela ne nous prémunissait pas de tous les périls. L’île, partout et tout le temps, était un endroit dangereux.
Sur le sol couvert d’humus, les garçons endormis s’entassaient sous des peaux d’animaux. La lumière de la lune entrait par les ouvertures que nous avions percées en guise de fenêtres dans la partie creuse de l’arbre. C’était Peter et moi qui nous en étions chargés, il y a bien longtemps. Dehors s’élevait le bourdonnement incessant des Plein-d’yeux, qui se propageait dans la forêt depuis les plaines.
— C’est rien, c’est que Charlie…, dit Peter d’un ton dédaigneux, perché un peu plus haut.
Calé, plus souple que jamais, dans l’une des étroites niches de l’arbre, il scrutait la forêt avec désinvolture, tout en sculptant un morceau de bois à l’aide d’un petit couteau. Rendue scintillante par la clarté lunaire, la lame dansait sur l’aubier. Peter, sous ce nimbe de lumière douce, avait une peau d’argent, un regard noir abyssal, et c’était comme s’il faisait corps avec l’arbre, avec la lune, avec le vent qui murmurait dans les hautes herbes au-dehors.
Peter dormait peu et, quand il se reposait, ce n’était que le temps d’une courte sieste. Il rechignait à céder le moindre fragment de vie au sommeil, quand bien même il vivait depuis bien plus longtemps que nous autres. D’ailleurs, il détestait nous voir comateux, abattus comme des taons par la chaleur estivale, et nous harcelait chaque fois pour que nous nous lancions dans un nouveau jeu.
Je me levai et rejoignis Charlie à tâtons, enjambant prudemment les autres garçons. Pelotonné au creux d’une racine noueuse, il avait des airs de bébé dans un berceau. Il n’était pas beaucoup plus vieux qu’un bébé, cela dit… Des perles de sueur mouchetaient son front et scintillaient sous la lune comme autant de joyaux arrachés au trésor d’un pirate. Il gémissait, le sommeil agité.
Les plus jeunes avaient parfois du mal à s’adapter à leur arrivée. Charlie n’avait que cinq ans, il était bien plus jeune que moi, lorsque Peter m’avait amené ici ; bien plus jeune que tous les garçons qu’il avait jamais amenés sur l’île, d’ailleurs.
Je me penchai, récupérai le minuscule garçon lové au creux de la racine, et le serrai contre mon cœur. Il tapa du pied, juste une fois, puis s’apaisa.
— Tu crois vraiment que tu l’aides, là ? lâcha Peter, l’air mauvais, en me regardant marcher de long en large avec Charlie dans les bras. Arrête de jouer à la maman.
— Il est trop petit, râlai-je d’une voix contenue. Je te l’avais bien dit, pourtant.
Honnêtement, je ne sais pas ce que j’espérais : parler à Peter quand il était résolu à ne rien entendre, c’était s’échiner en pure perte.
D’ordinaire, Peter choisissait des garçons qui avaient sensiblement le même âge que le mien à mon arrivée, environ huit ou neuf ans. Il adorait les garçons de cet âge, car ils étaient assez grands pour avoir l’esprit rebelle et le laisser dicter leurs actions. À cet âge, un garçon avait déjà eu un bel avant-goût de la vie adulte, que ce soit à l’école ou au travail en fonction de sa classe sociale. Il en avait suffisamment vécu pour savoir qu’il n’avait pas du tout envie de passer ses journées à calculer, à travailler aux champs ou à être le porteur d’eau du premier riche venu.
Pendant notre dernière virée en quête de nouveaux garçons, Peter avait remarqué ce gamin en train d’errer dans des ruelles crasseuses. Il avait proclamé qu’il ferait un fabuleux petit camarade de jeu, ce à quoi j’avais objecté qu’il serait bien mieux dans un orphelinat. Sans grande surprise, Peter avait eu le dernier mot. Il voulait ce garçon, et Peter obtenait toujours ce qu’il voulait. Toujours.
Et puis, maintenant qu’il l’avait obtenu, eh bien, il ne lui trouvait plus le moindre intérêt : qu’y avait-il d’amusant à jouer avec un garçon trop petit pour castagner les autres qui étaient bien plus âgés que lui ? Sans compter que, quand Peter nous embarquait dans une nouvelle aventure en forêt, Charlie ne tenait pas le rythme. Plus d’une fois, d’ailleurs, j’ai soupçonné Peter de vouloir abandonner le petit bout quelque part, dans l’espoir qu’il se fasse dévorer ; l’espoir d’être enfin débarrassé de ce poids mort. Mais, moi, je gardais Charlie à l’œil, quand bien même cela déplaisait à Peter : tant que je prenais la responsabilité de m’occuper de lui et de le transporter au besoin, Peter ne pouvait guère faire plus que râler. Ce qu’il ne se privait jamais de faire.
— T’aurais dû le laisser près de la mare aux crocos, me dit Peter. Au moins, ses pleurs te réveilleraient plus.
Je n’ai pas répondu : j’aurais gaspillé ma salive. Peter sortait toujours victorieux de nos querelles : ce n’est pas qu’il n’avait jamais tort – c’était même souvent le contraire –, juste qu’il ne déposait jamais les armes. Il revenait à la charge, qu’importe que vous ayez raison ou tort, jusqu’à ce que vous capituliez et, qu’impatient d’avoir enfin la paix, vous le laissiez avoir le dernier mot.
Peter ne fit pas d’autres commentaires, et je continuai à bercer Charlie jusqu’à ce que sa respiration me souffle qu’il s’était enfin rendormi. J’essayai de nouveau de coucher le petit garçon sur le tas de peaux de bêtes qui lui servait de lit, mais il se mit à gémir aussitôt que je l’y déposai. Peter ricana.
— T’es parti pour te l’coltiner toute la nuit. On dirait une maman avec son marmot.
— Qu’est-ce que t’y connais, d’abord ? répliquai-je en caressant le dos de Charlie pour l’apaiser de nouveau. Y a jamais eu de maman ici, et tu te souviens même pas de la tienne.
— J’en ai déjà vu faire comme toi, dans l’Autre endroit. Les petits bébés hurlent, et les mamans vont et viennent partout en les remuant tout comme tu fais, là. Parfois, les bébés se calment, et parfois pas, et quand ils se taisent pas, les mamans crient et hurlent à leur tour parce que ces petites alarmes sur pattes la bouclent pas. Je comprendrai jamais pourquoi elles les font pas taire une bonne fois pour toutes sous une couverture… C’est pas comme si elles pouvaient pas en faire d’autres.
Il n’en pensait pas un mot… Ou peut-être juste un ou deux. En tout cas, moi, je croyais dur comme fer qu’il n’en pensait pas un mot. Aux yeux de Peter, aucun enfant n’était irremplaçable. À part lui, bien sûr. Quand il en perdait un ici, il allait en chercher un nouveau dans l’Autre endroit, si possible abandonné : leur ancien foyer manquait moins aux garçons délaissés. Ils étaient heureux d’être sur l’île et tout aussi heureux de répondre à ses caprices.
Ceux qui lui résistaient et ne se montraient pas gais comme des pinsons se retrouvaient sans arc sur le territoire des Plein-d’yeux ou lâchés près du camp des pirates, quand Peter ne les abandonnait pas purement et simplement : il n’avait pas de temps à perdre avec des garçons indifférents aux aventures qu’il avait à offrir.
Au bout d’un moment, je m’assis contre l’écorce et fredonnai un air doux que j’avais appris il y a longtemps, avant ma rencontre avec Peter ; avant ma vie sur cette île. J’ignore qui me l’avait appris, mais, malgré toutes ces longues années, il n’avait jamais quitté mon esprit. Cette chanson agaçait tant Peter qu’il me demanda de la boucler, mais je la chantai jusqu’à ce que la respiration de Charlie, enfin discrète et régulière, se soit calée sur la mienne.
J’observai la lune hors d’atteinte, par la fenêtre à laquelle se tenait Peter. La lune était toujours pleine, ici, observatrice aux yeux scrutateurs.
Deux yeux rivés sur moi. De petites mains couvertes de sang.
Je chassai une fois de plus de mon esprit les images invasives du cauchemar. Y penser ne m’apportait rien de bon. C’était ce que Peter me répétait sans cesse, donc.
J’avais vécu plus longtemps auprès de Peter que dans l’Autre endroit. Trop d’années pour que je puisse les compter. D’ailleurs, les saisons n’existaient pas, ici, et le jour, loin d’être un repère temporel, n’avait pour seul intérêt que de s’opposer à la nuit. J’étais destiné à rester ici pour toujours. Sans jamais grandir.
Le couteau qu’utilisait Peter pour sculpter dansa sous la lumière blafarde, jusqu’à ce que la lune disparaisse derrière mes paupières closes.
*
*     *
J’étais plus petit qu’aujourd’hui, alors, et Peter me semblait si grand, si courageux, si merveilleux… Il m’a lancé : « Viens avec moi ! On va vivre de grandes aventures et on restera amis pour la vie ! », et moi, je lui ai donné la main. Il m’a souri, et ce sourire s’est blotti pour toujours dans mon cœur.
On a cavalé dans les rues de la ville où j’habitais : Peter était si rapide et silencieux… Je n’en croyais pas mes yeux. Il courait comme s’il ne faisait qu’un avec le vent, comme si ses pieds effleuraient à peine le sol, et je m’étais pris à penser, à le voir courir ainsi dans l’obscurité, qu’il s’envolerait peut-être et m’emporterait avec lui ! Je frémissais à l’idée de m’envoler loin de la ville, jusqu’aux étoiles, car elle était sombre, cette cité, crasseuse et peuplée de grands qui vous attrapaient comme si vous n’étiez rien, puis vous lançaient des « Regardez-moi ce que je viens de trouver là ! » en vous faisant une clé de cou, comme ça, juste parce que c’était facile pour eux, et vous volaient votre pain, vos pommes, avant de vous abandonner hilares dans la gadoue, l’estomac tordu par la faim.
Et voilà que Peter me disait qu’il allait m’emmener loin de tout ça, en un lieu où je pourrais manger à en éclater, où personne ne me frapperait en me disant quoi faire, quand le faire, puis en me hurlant de déguerpir, de retourner dormir dans la fange qui m’avait vu naître… Il me disait que, sur son île, on pouvait dormir dans les arbres, sentir jusque sur notre langue le sel marin porté par le vent et, chaque minute et pour toujours, jouir d’une joie et de trésors infinis.
Oh, que j’en avais envie ! Je n’en pouvais plus d’attendre. Pour autant, j’étais terrifié à l’idée de monter dans le navire qui m’y porterait. J’avais vu des bateaux au port, mais je n’étais jamais monté à bord. Comme je craignais que Peter ne m’aime plus si je partageais mes craintes avec lui, je ne lui en ai rien dit, mais je restais convaincu qu’une fois en mer, un monstre viendrait fracasser la coque du navire et qu’elle volerait en éclats – en des milliers d’éclats ! –, et que nous tomberions encore, encore et encore au fond de l’eau pour y disparaître à jamais…
Peter me traînait derrière lui – « Allez, Jamie ! Encore un petit effort, on y est presque ! » –, et moi, comme je voulais le revoir sourire, je me remettais à courir pour le rendre heureux, essayant de filer aussi vite et silencieusement que lui.
Je pensais qu’il prendrait la direction des docks, mais non, il filait dans l’autre sens. Alors, j’ai tiré un peu sur sa main en disant : « On va pas au bateau ? »
Ça l’a fait rire, et il m’a lancé : « Pourquoi on prendrait un bateau, gros bêta ? », mais pas d’un ton blessant ou humiliant, non, plus comme s’il avait un secret qu’il était tout excité de pouvoir bientôt partager avec moi.
On s’est éloignés de la ville, de l’endroit où je dormais d’habitude, au point que je ne savais plus où nous nous trouvions et craignais de ne plus jamais pouvoir rentrer. Et puis, je me suis soudain souvenu que de toute façon, je ne voulais pas rentrer chez moi, parce que cela voulait dire revivre les coups, les nuits sur la paille souillée, et puis ses cris, ses cris à elle, encore et encore…
 
Ses cris, je les entendais encore, lorsque Peter me réveilla de son habituel chant du coq. Le soleil émergeait tout juste des montagnes. Son hurlement se mêla un temps à ceux qui résonnaient à l’intérieur de ma tête, puis le silence se fit. Quand j’ouvris les yeux, je découvris Peter perché au bord de la fenêtre.
Ses cheveux roux étaient toujours sales – il détestait les bains –, et sa chemise et son pantalon en daim étaient si patinés par l’âge qu’ils en avaient perdu leur couleur.
Il avait des pieds nus et crasseux aux ongles tors et fendus d’avoir autant gambadé sur les rochers et dans les arbres.
La silhouette de Peter se découpait contre la fenêtre, les jambes écartées, les mains sur les hanches, tandis qu’il s’égosillait.
— Cocoricooo ! Cocoricooo !
J’avais ouvert les yeux aussitôt, coutumier des facéties matinales de Peter. Parmi les nouveaux arrivés, nombreux furent les garçons à grogner en se couvrant le visage d’un bras.
Charlie battit des paupières et posa sur moi deux yeux bleus assoupis.
— C’est l’heure du debout, Jamie ?
— Ouais, lui dis-je tendrement.
Je posais le garçonnet sur le sol, puis me levai et m’étirai. Sensation étrange, je me sentais plus grand que la veille… Oh, pas de beaucoup ; d’un chouia, juste, mais mes doigts me semblaient effleurer un peu plus que d’habitude le bois au-dessus de ma tête. Je n’eus pas vraiment le temps de m’en inquiéter, car la remarque suivante de Peter chassa bien vite de mon esprit mon insolite découverte.
Peter tapa une fois dans ses mains.
— On part en expédition aujourd’hui !
— Pourquoi ? demandai-je, sans le moindre effort pour dissimuler mon agacement.
Le moment me semblait mal choisi pour une expédition. Nous avions récupéré les six derniers garçons une poignée de jours plus tôt, et la plupart d’entre eux étaient bien loin d’être prêts.
— Parce que les pirates le réclament, voyons ! lâcha Peter dans un grand geste de bras, comme s’il venait de distribuer une énorme volée de bonbons aux garçons.
— Hourra ! se mirent à hurler les jumeaux, Hoche et Smog.
Élancés comme des lévriers, ils étaient également forts comme des dogues, avec leurs petits muscles noueux aux bras et aux jambes. Ils partageaient les mêmes tignasses blondes, assombries par leur animosité commune de la toilette.
Je n’ai jamais su s’ils détestaient se laver pour imiter Peter ou parce qu’ils aimaient sentir les poux frétiller sur leur tête.
À ma seule exception, Hoche et Smog étaient les deux plus vieux garçons de l’île, si bien que lancer des raids sur les pirates était devenu leur deuxième jeu favori après la Baston. Les jumeaux ne manquaient jamais une occasion de faire couler le sang.
Il y a bien longtemps, Smog avait abattu un loup avec une pierre tranchante, un accomplissement qui avait tellement enchanté Peter qu’il lui avait décerné le titre de « Roi de l’Arbre » pendant une semaine. Avec la queue de la bête, Smog s’était confectionné une sorte de tiare qu’il avait décorée des deux oreilles velues, avant de se faire des jambières avec le reste de la peau. L’idée l’avait traversé de se coudre une cape, mais il ne l’avait pas fait, craignant que cela le gêne pour combattre.
Pour ne pas se laisser enterrer par son frère, Hoche s’était empressé d’aller abattre l’un des chats sauvages qui rôdaient dans les montagnes à l’ouest de l’île. Aujourd’hui, il portait encore les oreilles jaunes du félin, ainsi que les jambières de fourrure assorties, et se plaignait encore à l’occasion que Peter ne l’ait encore jamais nommé « Roi de l’Arbre ».
Certains des autres garçons avaient essayé de copier Hoche et Smog, mais, comme seule récompense de leurs efforts, s’étaient fait dévorer par les bêtes. Quand nous perdions un garçon, nous allions en récupérer un nouveau dans l’Autre endroit, car Peter avait une idée très précise du nombre de partenaires de jeu qui devaient l’accompagner en permanence.
En tout, nous étions quinze, Peter et moi compris. Nous perdions quelques garçons chaque année pendant la Baston, d’autres pendant les raids, et certains succombaient aux maladies ou aux attaques des animaux sauvages. Ambro était mort après des quintes de toux sanguinolentes et, à l’heure de cette histoire, c’était au tour de Del d’être maigre comme un clou et pâle comme un linge. Bientôt, il tousserait lui aussi, et Peter l’enverrait dormir dehors.
Quand Ambro agonisait, Peter se plaignait sans cesse du bruit qu’il faisait, comme si le pauvre garçon y pouvait quelque chose. D’ailleurs, si Ambro avait pu se faire plus discret, il l’aurait fait, car nous aimions tous profondément Peter même quand il se montrait cruel. Nous recherchions tous avidement son approbation, aussi ses moqueries avaient-elles pour nous plus de tranchant que les lames des pirates.
Peter bondit depuis la fenêtre et, malgré la hauteur, atterrit en douceur. Je me prenais parfois à penser que Peter ne pouvait tout simplement pas se faire mal (et que c’était peut-être parce qu’il ne connaissait pas la douleur, qu’il réagissait si peu face à celle des autres). Et puis, Peter ne faisait qu’un avec cet endroit… Voilà pourquoi j’avais un peu grandi et pas lui.
C’était l’île qui préservait notre jeunesse, mais, avec quelques-uns d’entre nous, cela ne fonctionnait pas. Certains, sans que personne ne comprenne pourquoi, grandissaient normalement. Cela n’arrivait pas souvent, car Peter savait choisir les tempéraments qui conviendraient à l’île : je restais assez convaincu que tout tournait autour du désir de rester petit garçon et de n’occuper cette jeunesse éternelle qu’à des choses de petits garçons.
Sitôt que Peter voyait que l’un d’entre nous devenait un homme, il le bannissait sans hésiter, et sa décision était irrévocable. S’ils parvenaient à survivre à la traversée de l’île, ces garçons intégraient alors les rangs des pirates et, défigurés par leur odieuse barbe, pouvaient dire adieu à notre ancienne amitié.
Je me souviens que j’avais huit ans, comme Hoche et Smog, quand Peter m’avait trouvé. Je serais mort de vieillesse depuis longtemps si j’étais resté dans l’Autre endroit, car deux cents saisons avaient bien dû s’écouler depuis mon départ. Combien exactement, je ne sais pas : difficile de tenir le compte, lorsque l’on n’y prête pas véritablement attention. Au jour de mon récit, j’avais l’air d’un enfant de douze ans, soit quelques années de plus qu’à mon arrivée.
Hoche et Smog aussi avaient grandi un peu. Peter, lui, n’avait jamais eu d’autre âge que onze ans : il n’avait pas changé le moins du monde, depuis qu’il m’avait récupéré dans l’Autre endroit, moi, son tout premier ami, son tout premier compagnon de jeu.
Parfois, je m’inquiétais – juste un peu – de grandir au point d’être envoyé au camp des pirates. Chaque fois que j’exprimais mes craintes, Peter me bouchait les oreilles de ses mains.
— Tu ne grandiras jamais, gros bêta. C’est justement pour ça que je t’ai emmené ici.
Et pourtant, je grandissais, tout comme Hoche et Smog. Nos semblables étaient morts trop tôt pour que nous sachions si nous étions les trois seuls à pouvoir ressentir cette inquiétante menace de l’âge. Parfois, la nuit, quand le cauchemar me saisissait, je me demandais si la promesse de Peter – quand il m’assurait que je ne grandirais jamais – n’était pas d’une tout autre nature : je me demandais si, en fait, il ne m’assurait pas que je mourrais bien avant que je devienne vieux. D’un autre côté, je me demandais s’il ne valait pas mieux mourir avant de devenir une vieille carcasse grise et fripée dont plus personne ne veut…
Notre chef s’accroupit sur le sol, un bâton à la main, et se mit à esquisser à la hâte une carte de l’île, dont l’emplacement du campement des pirates. Notre arbre se trouvait en plein milieu de la forêt, elle-même au cœur de l’île. La sylve traversait une chaîne de montagnes qui barrait l’île en son milieu, courait se jeter dans l’océan à l’est et, à son extrémité ouest, coiffait un lagon.
Au nord-ouest se trouvaient les plaines où vivaient les Plein-d’yeux. Nous n’y allions qu’en cas d’absolue nécessité.
En partant plein sud depuis notre arbre, on tombait sur la mare aux crocos, puis sur les marécages qui se changeaient en grand marais verdâtre au niveau de l’océan.
Dans le coin sud-ouest se trouvaient des kilomètres de sable et d’immenses trucs aussi longs à gravir qu’à redescendre. Après les dunes se cachait une plage sablonneuse, la seule plage de l’île où nous pouvions jouer et ramasser des noix de coco en toute sécurité. Dans la partie nord de cette plage, dissimulé par la forêt qui le couronnait, se trouvait le Lagon des sirènes.
Les pirates avaient revendiqué la plage du nord de l’île, près de la crique où se rejoignaient les plaines et les montagnes. Il n’y avait pas de plages à l’est ; rien qu’un versant rocheux abrupt et une falaise vertigineuse d’où l’on voyait la forêt filer dans la mer.
Les garçons se massèrent autour de Peter. Je n’en avais pas besoin : je connaissais l’île par cœur, mieux que quiconque à l’exception de Peter. J’avais déjà vu chaque racine, chaque rocher, chaque plante de cet endroit. J’avais déjà rampé dans ce qu’il avait de plus sauvage, vu chaque sirène des centaines de fois, et esquivé plus d’une fois – et de justesse – les mâchoires des crocos. Cela ne me plaisait pas que l’on parte si tôt en expédition, mais si elle devait bel et bien avoir lieu, je connaissais par cœur le rôle que j’y jouerais.
Charlie restait avec moi, sa petite main réfugiée dans la mienne. L’autre pouce dans la bouche, il se fichait autant de la carte que de ce qui se tramait là.
Je soupirai discrètement. Comment veiller sur Charlie en plein raid ? Il ne pourrait se défendre seul, et je soupçonnais Peter d’organiser cette expédition dans le seul et unique but de se débarrasser de lui.
Autour de Peter, tous les nouveaux esquissèrent une moue mal assurée à l’exception d’un grand costaud, Croc. Il était presque aussi grand que moi, et j’étais de loin le plus grand de la bande. Croc avait une tête à aimer être le plus costaud du coin et courir le plus vite. Il ne cessait de me jauger depuis son arrivée, et je savais qu’il finirait bientôt par me chercher des noises. J’espérais juste ne pas avoir à le blesser plus que nécessaire, le jour venu.
Cela dit sans malveillance, vraiment : je ne souhaitais pas plus de mal à ce garçon qu’il m’en voulait lui-même. Simplement : j’étais le meilleur combattant du groupe, et il fallait qu’il le comprenne. Peter le savait. Tous les garçons qui étaient avec nous depuis plus longtemps que Croc le savaient. Même les pirates le savaient, et c’est pour cela qu’ils se démenaient pour me tuer à chaque raid. J’avais appris à ne plus le prendre personnellement.
Le camp des pirates se trouvait à environ deux jours de marche de notre arbre : tout dépendait de l’efficacité avec laquelle on pouvait forcer le pas d’une meute de jeunes garçons. Peter avait vendu l’expédition aux nouveaux comme une grande aventure, mais je savais bien que nous attendaient autant de labeur que d’amusement : il y aurait la nourriture à récolter et transporter, les Plein-d’yeux dont il fallait éviter la ronde… Sans compter que les pirates ne seraient peut-être même pas là à notre arrivée ! À cette période de l’année, ils étaient souvent eux-mêmes en pleine expédition, en train de piller l’or de galions et d’enlever des filles dans des cités qu’ils incendiaient ensuite.
De mon point de vue, ce raid, c’était une bêtise. En plus du fait que j’allais devoir veiller sur Charlie, les nouveaux n’étaient pas prêts. Nous ne savions même pas si la moitié d’entre eux savait se battre, d’autant plus contre des adultes qui gagnaient leur vie à coups de sabre.
Et puis, Del n’y survivrait peut-être pas. Je le voyais déjà vomir des flaques de sang derrière lui, laissant derrière nous une piste à suivre aux Plein-d’yeux lorsque nous emprunterions le chemin qui bordait leur territoire. C’était une entreprise risquée qui nous coûterait probablement beaucoup. Même si tous les garçons arrivaient en vie au camp des pirates, il était peu probable qu’ils reviennent tous en vie à notre arbre. Nous revenions toujours moins nombreux qu’à notre départ…
Je lâchai Charlie avec un sourire rassurant. Le petit m’en adressa un à son tour, mais plus timide, quand je lui dis d’attendre où je l’avais posé. Je me faufilai jusqu’à Peter qui labourait le sol de son bâton, y indiquant où se posterait chacun d’entre nous une fois que nous serions arrivés au camp des pirates. Cela ne servirait probablement à rien, mais il fallait que je tente quelque chose.
— À bien y réfléchir, j…, commençai-je à voix basse.
— Ne réfléchis pas, lâcha Peter, péremptoire.
Certains garçons ricanèrent, et je fusillai chaque membre du cercle d’un regard noir. L’un après l’autre, ils baissèrent les yeux, sauf Croc qui me défia du regard avec insolence jusqu’à ce que je me mette à grogner. Il se mit à regarder ses pieds, les pommettes rougissantes. Je n’avais de maître que Peter et, plus vite les nouveaux le comprenaient, mieux notre groupe s’en portait.
— Je sais ce que t’as en tête, reprit Peter, ses yeux verts aussi pétillants que fiévreux rivés sur son croquis. Arrête de les prendre pour des bébés.
— Attendre qu’ils soient prêts, c’est pas les prendre pour des bébés.
— Arrête de les prendre pour des bébés, répéta Peter.
Et les jeux étaient faits. Peter avait parlé et tous, nous ferions selon son bon vouloir. C’était son île, ici. Il nous y avait invités avec la promesse que nous y serions jeunes et ivres de jeu pour l’éternité. Et c’était vrai… À moins de tomber malade, de mourir ou d’être enlevé par les pirates. Peter se moquait bien que cela arrive, d’ailleurs : les garçons n’étaient pour lui que des camarades de jeu qui l’aidaient à passer le temps, même si aucun d’entre eux n’en avait conscience. Chacun se croyait spécial à ses yeux, alors que le seul qui l’était vraiment, c’était moi. C’était moi que Peter avait choisi le premier, moi dont il avait fait si longtemps son bras droit. Pourtant, même moi, je n’avais pas le pouvoir d’obliger Peter à faire ce qu’il ne voulait pas.
Peter voulait partir en expédition : il aurait son expédition.
Je calai mes mains sous la ceinture de mon pantalon en daim et n’en laissai ressortir que mes pouces, agrippés à l’ourlet. J’écoutai le plan de Peter d’une oreille. Je l’avais déjà entendu mille fois et savais parfaitement ce que j’allais devoir faire : affronter le second du capitaine.
Je les avais presque tous tués, et ceux qui m’avaient survécu portaient encore la marque de notre affrontement. Je tranchais la main droite de toutes mes victimes, des morts comme des vivants, pour qu’ils sachent à qui ils avaient eu affaire et qu’ils ne m’oublient jamais. Je m’en acquittais toujours avec leur propre lame. J’avais toujours une dague sur moi, mais les estropier avec leur arme à eux rendait la blessure plus douloureuse encore.
Peter, lui, affrontait toujours le capitaine. Il y en avait eu plusieurs au fil des ans, même si le dernier en date était en poste depuis un bon moment. J’avais l’impression que parfois, Peter les ménageait : ce capitaine-ci, j’avais l’impression que Peter préférait le tourner en ridicule, plutôt que le tuer.
Au bout d’un moment, Peter se releva et s’épousseta les mains.
— Allez chercher des provisions, les gars ! Ensuite, on lancera la mission.
La plupart des garçons filèrent par l’étroit interstice qui faisait office d’entrée et de sortie de l’arbre. Ce dernier était énorme, entièrement creux, et son intérieur assez vaste pour que s’y allongent trente jeunes garçons côte à côte. Ses racines tortueuses couraient partout autour, offrant chaises et lits à qui en avait besoin, même si la plupart d’entre nous préféraient se blottir à même le sol sous des peaux de bête.
Les nouveaux venus portaient encore leurs habits de l’Autre endroit, quant à nous autres, nous nous couvrions d’un méli-mélo de peaux et de vêtements volés au camp des pirates. Pour ma part, je portais un manteau rouge à boutons : je l’avais pris une éternité plus tôt à l’un des capitaines qui l’avait bêtement abandonné à une corde à linge. Il était un peu large au niveau du buste et j’avais dû couper les manches et les pans, mais au moins, il était à moi.
Pendant quelque temps, Peter s’en était montré un peu jaloux – c’était une belle prise, après tout – et, à grand renfort de flatteries, avait tenté de me pousser à le lui offrir, mais j’ai toujours refusé : je l’avais vu avant lui, et je l’avais arraché à la corde à linge pendant qu’il cherchait partout quelque chose de clinquant, comme à son habitude. Comme il ne supportait pas l’idée que je puisse l’avoir battu à quoi que ce soit, il avait subitement décrété que ce manteau était ridicule et qu’il me donnait l’air stupide, car il était bien trop grand. La vérité, c’était qu’il le voulait.
Charlie attendit là où je l’avais laissé jusqu’à ce que je vienne le retrouver et l’invite du genou à rejoindre les autres au-dehors.
Le garçonnet leva vers moi un regard grave.
— Toi, tu viens ? me demanda-t-il, le pouce encore dans la bouche.
— Dans une minute, répondis-je en lui tapotant gentiment l’épaule. Allez, file.
J’avais un mot à dire à Peter en privé. Quand je me tournai vers lui, je le trouvai les bras croisés en train d’observer les jumeaux d’un regard détaché.
— Il se passe quoi ? je lui demandai.
Peter haussa les épaules.
— Oh, rien de bien nouveau, hein ! Ils aiment juste se taper dessus.
Hoche et Smog roulaient sur le sol, se frappant l’un l’autre au visage de toutes leurs forces. L’un des jumeaux – difficile de les différencier quand ils n’étaient qu’un embrouillamini de bras et de jambes couverts de terre – dégoulinait de sang, si bien que leurs corps à tous les deux, en pleine chorégraphie, projetaient partout des giclées écarlates.
Nous observâmes les jumeaux quelques minutes de plus. Peter les aurait laissés se frapper jusqu’à la mort, mais je ne voulais pas qu’ils se cassent quelque chose juste avant un raid. Peter ne faisait pas attention à ce genre de détail. D’après lui, c’était pour cela qu’il m’avait pour second : je m’en chargeais pour qu’il ne s’encombre pas à y penser.
Un jour, Smog avait cassé le poignet de Hoche. J’avais essayé de le remettre en place à l’aide d’un bout d’écorce et d’une ficelle de vigne vierge, mais il n’avait pas vraiment guéri correctement. L’articulation filait très légèrement de travers et, à la palpation, on sentait sous la peau une légère boule osseuse.
Hoche se moquait royalement de la fracture et de sa guérison approximative. En revanche, il avait souffert plusieurs jours d’une forte fièvre, au point que je m’en étais beaucoup inquiété. Je l’avais veillé jusqu’au bout pour m’assurer qu’il s’en sortirait. Malheureusement, cette fois-là, si l’un des jumeaux se cassait quelque chose, Peter n’accepterait jamais que je délaisse le raid pour m’occuper de lui : j’avais un rôle à jouer là-bas. Et puis, sans moi, personne ne s’occuperait de Charlie. En résumé, si l’un des deux se blessait, à notre retour, nous ne retrouverions de lui qu’un cadavre que je n’aurais plus qu’à enterrer dans la clairière avec les autres.
C’était à tout cela que je pensais, tandis que les jumeaux spiralaient au sol en un tourbillon de coups échangés. Au bout d’un moment, je m’avançai pour les séparer.
J’entendis Peter lâcher un « rabat-joie… » dans un murmure, mais il ne m’empêcha pas d’intervenir. Peut-être que lui aussi pensait au mal qu’ils pourraient se faire l’un l’autre. Ou peut-être qu’il s’ennuyait déjà de les voir se battre.
D’un genou bien placé, l’un des jumeaux bloquait au sol le bras de son frère, tout en martelant son visage de coups de poing furieux. Le vaincu avait le nez brisé, et je compris que c’était cette blessure qui avait rougi partout les racines et la terre battue.
J’attrapai l’assaillant – à ses oreilles jaunes, je reconnus enfin Hoche – par le col de sa veste en cuir et le tractai loin de Smog. Aussitôt, ce dernier se releva d’un bond, baissa la tête comme un bélier prêt à charger et se rua sur son frère, lui assénant un violent coup de crâne en plein ventre.
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