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CHAPITRE 1
Je retiens mon souffle. La fille roule tranquillement sur la piste bétonnée, mais je devine, à l’observer, la tension dans son corps tandis qu’elle s’apprête à sauter. Elle semble plus âgée que moi, ce doit être une collégienne. Les pans de sa chemise rayée, nouée autour de sa taille, virevoltent quand elle prend de la vitesse. Elle porte un short en jean et un large t-shirt noir qui lui laissent toute l’amplitude dont elle a besoin. Elle campe ses sneakers sur le grip, ploie légèrement les genoux. Je devine ses muscles se contracter, ses cuisses brunes suivent le mouvement. D’instinct, je rentre le ventre et me penche en avant. La structure métallique de l’estrade derrière laquelle je me suis réfugiée me cache une partie du skatepark. J’attrape ma propre planche et me décale de quelques mètres, en prenant soin de me tenir à l’abri de la rangée de peupliers.
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Si la bande d’ados qui s’entraînent ensemble sur la piste me découvrait, je me liquéfierais sur l’asphalte, noyée dans ma timidité. La fille réapparaît dans mon champ de vision, elle a amorcé la figure. Elle transfère légèrement son poids et saute, son skate s’envole, tourne sur lui-même et retombe au sol juste au moment où elle redescend. Ses pieds s’ancrent à la perfection à la planche, elle freine, se retourne sous les applaudissements de ses amis et se courbe en avant dans un salut théâtral. Je reste bouche bée. Un kickflip idéal, sans fausse note.
Je suis loin de pouvoir en faire autant ! Je n’arrive même pas à effectuer un simple Ollie. J’ai encore essayé tout à l’heure et je me suis lamentablement étalée au sol. Le Ollie, pourtant, c’est une figure facile ! Un saut maîtrisé avec le skate. La base. Eh bien, je n’y parviens jamais ! À croire que mon corps est trop empoté ou que je ne sais pas coordonner mes mouvements. Une fois sur deux, je retombe à côté, quand je ne me prends pas carrément les roues dans les chevilles. Et ça, ça ne me fait pas du tout rigoler, c’est vraiment RI-DI-CULE, et en plus ça fait mal. Rouler, je gère, mais dès qu’il s’agit d’amorcer une figure, j’imagine qu’on me regarde, ma pudeur me rattrape et BAM ! panique à bord, joues coquelicot et genoux qui tremblent. Surtout ici, avec les skateurs trop doués juste à côté, c’est la pression maximum. Ça m’agace, mais ça m’agace ! Pourtant, je ne peux pas le contrôler, c’est plus fort que moi… !
J’ai toujours été du genre ultratimide. Quand je me trouve au milieu d’une foule, je n’ai qu’une envie : devenir si petite que je pourrais me glisser bien à l’abri dans une poche. À l’école par exemple, les exposés, c’est mon enfer personnel. Debout devant le tableau vert, j’ai soudain hyper chaud, puis hyper froid. Je sens mon visage s’empourprer, je bégaie, de la sueur coule jusqu’entre mes doigts ! Oui, oui, mes doigts ! Non, mais sans blague ! Mes membres frissonnent et je finis par faire n’importe quoi comme me prendre les pieds dans l’estrade et perdre l’équilibre, sous les rires à peine dissimulés des autres élèves. La gênance absolue ! Résultat : j’ai décidé de me taire. C’est plus simple et ça m’évite pas mal de déconvenues. Il faut dire que je suis née après un frère et une sœur qui sont dotés de sacrés caractères. Jérémie, c’est un véritable clown, le roi de la blague. Il est toujours le premier pour les bons mots. Tout le monde l’adore, c’est un garçon charmant et rigolo. Quant à Coline, la plus grande, elle vient d’entrer en CAP menuiserie. Ce n’est pas une bavarde, mais question bricolage, elle se pose là ! Elle m’impressionne beaucoup. Forcément, pour moi qui suis la benjamine, passer après ces deux-là n’est pas évident. Je me sens petite, toute petite et bonne à rien.
Le seul truc où je suis un peu à l’aise, c’est le skateboard. C’est grâce à Coline, d’ailleurs, que j’ai découvert ce sport et tout l’univers qui va avec. Ma grande sœur a de l’or dans les mains et tout le monde le sait dans notre village. Alors quand la rampe boisée prévue pour le Festival de ride s’est écroulée en plein milieu de la compète, l’automne dernier, c’est Coline et sa mallette à outils qu’on a appelées en renfort. Maman a insisté pour que je l’accompagne. Elle répète sans cesse qu’il faut sortir de sa zone de confort. Elle en a de bonnes ! Comme si c’était facile ! Et puis je signale quand même au passage que c’est papa le trouillard de la famille et qu’elle ne lui dit jamais rien, à lui. D’ailleurs, il n’était pas follement motivé pour laisser sa plus jeune fille partir sans adultes, mais Coline a tranché en affirmant qu’elle ne me quitterait pas des yeux.
Sur place, les yeux de Coline étaient surtout rivés sur les tasseaux qu’elle clouait à grands coups de biceps pour renforcer l’estrade. Moi, j’étais pétrifiée devant les centaines de personnes qui bavardaient, riaient, s’exclamaient en attendant que le spectacle reprenne. J’ai reconnu une ou deux têtes familières : la boulangère, des copains de collège de Jérémie, mon instituteur de CP qui m’a lancé un salut de loin. J’ai paniqué à l’idée de devoir parler à quelqu’un et je me suis réfugiée sous les gradins, bien à l’abri. C’est là que je suis tombée nez à roue avec un skateboard oublié. Des autocollants brillaient sur ses flancs, peints d’un beau bleu électrique. J’ai d’abord caressé la planche du bout des doigts. J’ai joué avec les aspérités de l’adhésif, fait tourner les roulettes. Et je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis accrochée à l’estrade pour rester stable et j’ai posé un pied puis l’autre sur l’engin. Le skate a roulé, mon cœur s’est emballé — comme dans les montagnes russes, mais en mieux. Sans lâcher les gradins, j’ai avancé en douceur. Je me sentais heureuse comme jamais, parfaitement équilibrée (dans tous les sens du terme) ! Un véritable coup de foudre !
Après ça, j’ai demandé un skateboard pour mon anniversaire. Mon père a poussé des hurlements terrifiés, mais… j’ai eu gain de cause. J’ai reçu une sublime planche en bois d’érable. Petit à petit, j’ai appris à m’en servir : en regardant des tutos sur YouTube, en espionnant les habitués du skatepark et en tentant des trucs de mon côté. Quand je ride, tout mon corps se connecte à l’espace. Le vent me siffle dans les oreilles, les couleurs m’apparaissent plus vives, les odeurs sont décuplées. Mon cœur cogne à en faire exploser ma poitrine. L’univers se déploie. Là où les mots me manquent souvent, tous mes sens prennent le relais. Coline m’a fabriqué une bandoulière pour que j’emporte ma planche partout. Papa m’aurait bien emballée dans du papier bulle, mais maman a mis le holà. J’ai quand même hérité d’un énorme casque et de protections rembourrées. La honte !
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Un peu plus loin, la skateuse se lance dans de nouvelles figures, entourée de ses amis. Ça me serre le cœur de les entendre rire ensemble, animés par leur passion commune. J’en remarque un qui est juché sur des rollers. Il s’amuse à les entrecroiser sans tomber. Une de ses copines lui tient la main pour l’aider à maintenir son équilibre. Moi, personne ne me tient la main, parce que je ne laisse personne m’approcher. Pourtant, je rêve de partager ça avec d’autres, mais je sais déjà comment ça va se passer : je vais me ridiculiser, ne pas trouver mes mots et on me prendra pour une nouille. Alors je musarde, seule, assise sur ma planche, les pieds campés au sol. Je pense à Capucine Passeron. Capucine, c’est ma star. Mon idole. Je suis absolument tout ce qu’elle fait et j’ai même un poster d’elle punaisé au mur de ma chambre. Je l’ai reçu dans un magazine que Jérémie m’a offert.
Capucine (oui je l’appelle par son prénom. Je connais tellement de choses sur elle que c’est devenu comme une amie, voilà. Une amie à qui je ne parle que dans ma tête, d’accord, mais une amie quand même !), Capucine, donc, n’a que 17 ans, mais elle est déjà deux fois championne de France de skateboard. Elle a même participé aux Jeux olympiques ! Elle n’a fini que 13e, c’est Arisa Trew, de l’équipe australienne, qui a remporté l’or, mais elle s’est bien défendue. Sur la tablette familiale, j’utilise le compte Instagram de ma sœur pour suivre ses performances. Franchement, elle est super douée ! Sa force, c’est de toujours se relever. Elle l’a appris en s’entraînant en groupe. En observant les autres, en acceptant les conseils. En apprenant à se serrer les coudes aussi, lors des moments difficiles. Ça donne de l’énergie de rider à plusieurs. Elle le dit tout le temps dans les interviews : le skateboard, c’est avant tout une aventure humaine ! C’est ensemble qu’on progresse.
Et ça, ça ne m’arrange pas du tout, moi qui me liquéfie dès que je dois m’adresser à quelqu’un ! Je n’ose même pas proposer à ma propre famille d’aller observer mon idole en action. Car, oui, Capucine Passeron est originaire de notre région et ce soir, elle organise une démonstration de skate au bord de la mer, à une poignée de kilomètres à peine de notre village. Elle l’annonçait dans ses stories de ce matin ! J’adorerais la voir à l’œuvre, pour de vrai et pas uniquement sur des vidéos. Mais de toute façon, mes parents refuseraient, parce qu’aujourd’hui c’est l’anniversaire de ma Mémé.
Je jette un œil à ma montre. Oh la la ! Il est déjà 10 heures ! J’ai promis d’aider à décorer la maison pour la fête, je suis super en retard ! Papa va être fou d’inquiétude. J’imagine son visage blanc et sa bouche toute tordue de stress. Oups ! Je grimpe sur ma planche et file à toute berzingue.
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