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Chapitre 1
« Au lait, voisin ! Au lait, voisine ! » Tristan ouvre un œil, puis deux. Les cloches de Notre-Dame de Paris accompagnent les cris de la laitière qui vient de rentrer dans l’île de la Cité pour vendre ses produits. Le jeune homme s’étire. En ce mois d’août 1218, la nuit a été chaude sous les combles. Tristan profite un instant de la brise fraîche du petit matin. Il n’a pas besoin de sortir de son lit pour saluer, par la fenêtre, celle qui rythme ses jours et peuple ses nuits.
— Chère cathédrale, votre serviteur vous salue !
Au-dessus des toits en bois des maisons à colombages, serrées les unes contre les autres, le monument est visible, majestueux. La construction a démarré il y a cinquante ans déjà. Le chœur et la moitié de la nef sont terminés et servent au culte quotidien, tandis que la façade en pleine élévation pointe tous les jours un peu plus haut vers le ciel.
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La maisonnée est encore endormie, mais le jeune homme ne doit pas tarder à se lever. Son maître lui demande d’être toujours le premier sur le chantier pour préparer l’épannelage des blocs à tailler. Tristan a 14 ans et depuis maintenant quatre printemps, il est apprenti tailleur de pierre chez Maître Boursault. L’ouvrier coiffe ses boucles brunes sous son chapeau à feutre et enfile sa tunique écarlate et ses chausses grises lui montant jusqu’aux genoux. Puis, il descend à pas de loup l’escalier de bois, sans en faire grincer les marches, pour s’éviter des coups de bâton.
Dans la cuisine, il se sert un bol de gruau. Les prêtres consacrés regroupés dans le cloître1 au nord de l’île réprouvent de rompre le jeûne dès le matin, signe de gourmandise et de faiblesse humaine. Mais son professeur est formel : « On ne taille bien qu’avec le ventre plein ». Le jeune homme, que cet adage ravit, plonge vigoureusement sa cuillère dans son bol. De nombreuses heures de travail l’attendent avant la pause méridionale, et plus encore jusqu’au souper du soir.
Il n’est pas encore 6 heures quand il quitte la demeure. Dans la ruelle boueuse, il croise bientôt deux enfants mendiant leur pain. Tristan fourrage dans la poche de sa tunique et leur donne une pièce d’un denier avant de les regarder s’éloigner. Malgré les journées harassantes que lui impose son maître, il ne lui sera jamais assez reconnaissant. Lui aussi aurait pu, comme eux, être contraint de quémander sa pitance quotidienne.
Tristan se revoit quatre ans en arrière, arrivant pour la première fois dans cette ruelle avec sa mère. Il s’était installé sur le petit banc devant la maison, pour tailler un bout de bois de sa lame malhabile – la seule chose qu’il ait héritée de son père. Les poules picoraient la boue autour de lui et lui feignait de ne pas écouter les adultes discuter de son sort.
— Maître Boursault, je vous en prie, regardez-le, mon fils est obéissant et appliqué, il ne vous décevra pas.
L’enfant avait entendu le maître soupirer. On aurait dit un bœuf pliant sous le poids de sa charrette.
— Madame, la redevance pour un apprenti s’élève à une livre rien que pour la première année… et vous m’offrez seulement dix deniers !
Le garçon baissa la tête. Si sa mère souhaitait le placer en apprentissage, c’était autant pour lui apprendre un métier que pour lui assurer le gîte et le couvert qu’elle n’était plus à même de lui offrir. Elle s’étrangla dans une quinte de toux. Cela lui arrivait de plus en plus fréquemment.
— Je ne possède rien de plus, maître… mais mon fils est si doué. Vous n’aurez pas de regrets avec lui, je le jure.
Maître Boursault était sur le point de refuser quand il avait jeté un œil au morceau de bois taillé par Tristan. Sa lame dessinait l’arête saillante d’un nez.
— As-tu sculpté ce visage tout seul, petit ?
Il avait hoché la tête, sans oser lever les yeux de son travail, et l’artisan avait soupiré une nouvelle fois, un éclat dans le regard. Maître Boursault l’avait accueilli chez lui, lui fournissant une chambre sous les toits, un bol de gruau à tous les repas et de meilleurs outils qu’un couteau émoussé pour apprendre à tailler la pierre. Le jeune garçon n’avait plus jamais revu sa mère.
Chassant ses souvenirs, le jeune homme parvient enfin à la rue Neuve-Notre-Dame, qui débouche en ligne droite sur la cathédrale. C’est la rue préférée du tailleur de pierre : percée exprès pour les travaux, elle se distingue des venelles de la Cité par ses six mètres de large, offrant un panorama unique sur le bâtiment.
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Malgré l’heure matinale, le chantier grouille déjà d’artisans. Maçons, maîtres verriers, mortelliers, forgerons, charpentiers… les cris s’échappent des loges des différentes corporations
Le jeune apprenti frappe à la porte en bois de la loge des tailleurs de pierre. On y conserve les outils de tous les travailleurs, mise sous clef la veille, mais surtout les gabarits à reproduire. Un compas et une équerre ont été gravés sur le panneau de chêne. Arthus, un apprenti un peu plus vieux et qui surveille l’entrée aujourd’hui, entrouvre la porte.
— Mot de passe ?
Tristan scrute son camarade par l’interstice. Est-il vraiment sérieux ?
— C’est moi, Arthus… Tu me vois tous les jours depuis quatre ans !
— La règle, c’est la règle, gamin. Mot de passe !
Le garçon lève les yeux au ciel. Ce matin, Arthus prend visiblement son rôle très au sérieux. Tristan cherche le mot de passe choisi depuis l’hiver dernier. Il s’agit souvent d’une devise de leur corporation.
— « Ni s’asservir, ni se servir mais servir. »
Arthus lui ouvre la porte, déçu qu’il ait récité la phrase secrète si vite. Le jeune homme est jaloux : Tristan a été choisi par le conseil comme aspirant compagnon avant lui. Avant qu’Arthus ne lui cherche plus d’ennuis, il se dépêche de récupérer ses outils et les gabarits de bois qui lui serviront de modèle, puis sort de la loge.
L’apprenti s’installe à sa place, dans la partie réservée aux tailleurs de pierre sur le parvis. Ce matin, son maître lui a demandé de préparer une colonnette pour la façade et une pierre de fenêtre. S’il travaille bien, Maître Boursault le laissera terminer les motifs des chapiteaux. Peu d’apprentis ont ce privilège. Tristan adore dessiner et son professeur le sollicite parfois sur certains projets, comme les clefs de voûte, dont les décors sont des commandes personnelles de l’évêque.
Il caresse les blocs rectangulaires, déjà dégrossis en carrière. Il aime leur surface froide et granuleuse. Maître Boursault lui a appris comment choisir les pierres. Pour la colonne extérieure, il faut sélectionner un calcaire dur ; pour la pierre de fenêtre qui ne supportera pas le poids de la maçonnerie et dont la taille est assez fine, un calcaire tendre. Tristan dénoue le morceau de tissus retenant ses outils. Pic, marteau taillant, polka, ciseaux, gouge, maillet… il y est très attaché. Il leur a même donné un petit nom à chacun ! Mais il ne les prononce jamais devant les autres, ils le prendraient pour un fou ! Pour un apprenti tailleur de pierre, posséder son propre matériel est un gros investissement. Souvent, les ouvriers empruntent ceux de la loge ou de leur maître en attendant de pouvoir racheter les outils d’un camarade décédé. Tristan a de la chance : Maître Boursault les lui a offerts en prévision de son départ.
Une fois les bonnes pierres sélectionnées, Tristan se met au travail.
Quand il aura achevé la colonnette, il n’oubliera pas d’apposer la marque de Maître Boursault. Sans cette signature, son maître ne sera pas payé ! Le jeune homme se demande quel motif il choisira quand il sera maître. Un T majuscule sous un compas ? Ou une rose de clef de voute peut-être…
— Alors Tristan, tu vas bientôt abandonner Notre-Dame ?
Il lève la tête vers Paulin, un apprenti forgeron avec qui il a sympathisé ces derniers mois.
— Je reviendrai à la fin de mon Tour, Paulin, tu peux compter sur moi !
Dans trois jours, Tristan partira pour son Tour de France des compagnons. Pendant plusieurs années, il passera de chantier en chantier et de ville en ville pour apprendre de nouvelles techniques auprès d’autres tailleurs de pierre, et devenir compagnon2 à son tour. Pour un garçon n’ayant quasiment jamais quitté l’île de la Cité, le changement est de taille !
Le forgeron siffle entre ses dents du bonheur.
— Cinq ans c’est long l’ami ! Il peut s’en passer des choses pendant tout ce temps ! Moi j’parie que tu nous auras tous oubliés !
Tristan secoue la tête. Quoi qu’en dise l’apprenti, il n’oubliera pas Maître Boursault, ses amis, et sa belle Notre-Dame… sans parler de Mahaut.
— Tu as reçu ton bandeau, ça y est ?
Tristan est fier de constater l’éclat d’excitation dans le regard de son ami. Il sort de sa poche le large ruban orné de motifs de fleurs aux couleurs chatoyantes. Dans trois jours, il aura le droit de l’arborer à son chapeau de feutre pour marquer son appartenance à la confrérie, et bénéficiera de l’entraide et du secours des autres artisans voyageurs. Dans chaque ville traversée, on lui fournira le gîte et le couvert et on l’aidera à trouver une embauche.
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Paulin, impressionné, tente de se saisir du bandeau, mais Tristan l’éloigne.
— Pas touche ! Tes doigts sont pleins de suif !
L’apprenti rit en essuyant ses mains sales sur sa tunique, qui l’est encore plus.
— Dans cinq ans, je reviendrai et je travaillerai à l’élévation des tours ! Tu seras encore là, j’espère, pour me forger de belles pièces de renfort des maçonneries !
Paulin hausse les épaules et lève la tête vers la cathédrale qui les surplombe.
— Si tu le dis… moi, j’espère surtout que d’ici là le chantier ne sera pas arrêté !
Tristan fronce les sourcils en rangeant son bandeau avec précaution.
— Pourquoi dis-tu cela ?
Paulin n’a pas le temps de lui répondre qu’un cri suivi d’un fracas de pierre les interpellent. Des ouvriers sont massés au niveau du portail de la tour sud. Paulin et Tristan rejoignent l’attroupement. Plusieurs éléments de la balustrade du second étage se sont décrochés et se sont écrasés au pied de Notre-Dame. Deux maçons qui passaient par là ont reçu des pierres, et l’épaule de l’un d’eux semble déboîtée. Le blessé gémit, avant d’être emmené par ses camarades vers l’Hôtel-Dieu, tout proche. Des cris s’élèvent parmi les ouvriers.
— Que s’est-il passé ?
— Vous avez aperçu quelqu’un là-haut ?
— Les pierres sont tombées toutes seules !
Tristan fixe la balustrade édentée.
— Ça aurait pu être bien pire ! s’exclame le jeune apprenti. Vu le poids de ces pierres, si ces deux hommes les avaient reçues sur la tête, ils seraient morts !
Paulin acquiesce :
— Voilà ce que je m’apprêtais à te dire ! Le chantier est maudit… Ce n’est pas le seul incident ces derniers temps. Il y a un mois, un chaudron de chaux vive s’est renversé sur des plâtriers, et pas plus tard que la semaine dernière, un échafaudage dans une des travées s’est effondré, comme par magie !
Tristan le laisse dire. Les échafaudages des maçons et charpentiers, constitués de simples perches retenues par des cordes, sont souvent bringuebalants et lui donnent des sueurs froides. Mais c’est vrai que cette succession d’accidents est préoccupante.
Paulin regarde derrière lui et baisse d’un ton :
— Tu sais ce qu’on murmure ? L’évêque aurait commis une faute impardonnable et le diable s’acharnerait maintenant sur Notre-Dame pour le punir… Je ne sais pas ce qu’elle va devenir, ta cathédrale, l’ami !
Tandis que l’apprenti forgeron s’éloigne, Tristan lève le nez vers l’édifice pointant vers le ciel. Son cœur se serre. Il s’en voudrait presque de quitter sa belle cathédrale. Qui cherche à nuire à Notre-Dame ?

1. Le cloître de Notre-Dame de Paris est un quartier clos au nord-est de l’Île de la Cité, autrefois réservé aux chanoines attachés à la cathédrale.
2. À l’époque, nous n’avons pas la certitude que le terme « compagnon » était utilisé car les rites se sont mis en place au fur et à mesure des siècles, mais ce système d’apprentissage existait déjà.

Chapitre 2
Quand Tristan achève la taille de la colonnette, il est près de midi et Maître Boursault ne semble pas mécontent de son apprenti :
— Ta taille suit parfaitement le gabarit, bravo. Va, tu as gagné le droit de te reposer un peu à la loge…
Tristan essuie son front plein de sueur. En été, les journées sont longues. Son professeur le quitte d’un clin d’œil et le jeune homme lui répond d’un sourire : son maître va lui manquer, il est devenu comme un second père pour lui.
— Tu viens Tristan ? l’interpelle Éric, un autre apprenti du même âge.
— Ne m’attend pas, je vais me promener le long du fleuve !
— Je me demande bien pourquoi ! rigole son ami en haussant les épaules.
Tristan le laisse se moquer et s’éclipse vers la rive de la Seine avec son morceau de pain. Il s’allonge non loin du quai de déchargement du petit port Notre-Dame et les rayons du soleil d’août réchauffent sa peau.
Notre-Dame ne sera pas la seule qu’il aura du mal à quitter : il attend quelqu’un. Sa main en visière, il fixe le fleuve aux mille reflets argentés. La Seine est basse à cette période de l’année mais elle reste dangereuse… Tristan guette les gabarres, des bateaux dotés d’un fond plat, qui transportent les blocs de pierre sur le chantier, en provenance directe des carrières en amont de l’île, du bord de la Marne ou de la Bièvre.
La main de Tristan se resserre soudain sur la touffe de brins verts à côté de lui. Au loin, le bateau du père de Mahaut est en vue !
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