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Chapitre 1
Histoire d’une naissance
On dit que le rire est le grelot de la vie. Celui de Loudmila était capable d’ensoleiller la plus profonde des nuits. Il sonnait vif et clair, réchauffait l’air, les cœurs et même les doigts gelés. Le rire de Loudmila était un trésor dans le froid du Grand Nord, il semblait invincible et éternel.
L’igloo qu’elle partageait avec Chilali, la vieille chamane, était le plus petit du camp d’hiver. C’était un abri arrondi, construit avec des briques de neige régulières, parfaitement taillées. Pour y entrer, il fallait écarter une peau de bœuf musqué et ramper dans un tunnel étroit. À l’intérieur, Chilali et Loudmila, qui n’étaient pas très grandes, tenaient debout sans problème. Mais la plupart de leurs visiteurs devaient se courber en fléchissant les genoux et c’était particulièrement inconfortable.
Rares étaient donc leurs invités, ce qui ne les empêchait pas de voir du monde. Dehors, si le temps le permettait, ou dans la grande isba, une construction aux murs en rondins de bois colmatés de mousse et recouverts de peaux. L’unique pièce pouvait accueillir le clan entier et on y célébrait absolument tout : le passage d’un vol d’oies sauvages, le départ et le retour des chasseurs, la poussée d’une dent dans la bouche d’un marmot, la perte d’une molaire dans celle d’un vieillard, la mort et les au revoir, les retrouvailles, la vie et l’amour. Et même des choses qui peuvent sembler futiles mais qui ne le sont pas, comme la fin miraculeuse d’un hoquet de trois jours, une moufle retrouvée, ou encore une furieuse envie de jouer aux cartes, de se raconter des blagues ou de se régaler de bourtchich, un potage délicieux réputé dans toute la contrée.
Le clan des Chantonneurs aimait faire la fête. Dans cette joyeuse communauté, on naissait heureux de père en fille, de mère en fils et c’était très bien comme ça. Rares étaient les brouilles et les bouderies. À vrai dire, il n’y en avait pas.
Chilali et Loudmila s’aimaient beaucoup. Elles ne se le disaient jamais ; elles le savaient, ça leur suffisait. La chamane possédait un savoir immense et le transmettait peu à peu à Loudmila, qui était encore une enfant. Durant la saison chaude, elle lui apprenait à reconnaître les plantes qui guérissent et à différencier les baies comestibles de celles qui tordent les boyaux. Elles en récoltaient des centaines et autant de racines qu’elles plongeaient ensuite dans des poches de peau remplies de graisse de phoque, pour les conserver jusqu’à la saison froide.
L’hiver, Chilali initiait Loudmila à des rites connus d’elle seule, et on les voyait souvent partir ensemble sur la banquise en marmonnant et en manipulant des amulettes. C’était un apprentissage rigoureux qui demandait beaucoup de concentration. Mais une fois la séance achevée, Chilali glissait ses doigts dans le cou de son élève, Loudmila faisait de même dans celui de la chamane, et toutes les deux gloussaient comme une nichée de mouettes en se tordant sous les chatouilles, rouges et échevelées.
[image: Image]
Le soir, elles se blottissaient l’une contre l’autre sous une peau d’ours et dès que Chilali avait éteint la lampe à huile, Loudmila demandait :
— Petite mère, raconte-moi l’histoire de ma naissance.
Depuis le temps qu’elle l’entendait, elle la connaissait par cœur, bien sûr, mais il faut dire que cette histoire était très belle et ressemblait à une légende.
Chilali commençait ainsi :
— Ce fut une naissance joyeuse ! Ses doigts agrippés aux miens, Elawee, ta mère, modulait des chants de gorge pour apaiser ses souffrances et te raconter la vie qui t’attendait. Elle imitait le glapissement du renard, le grognement de l’ours et celui du morse…
— Quoi d’autre encore ? interrogeait Loudmila, qui le savait pourtant parfaitement.
— Elle te donnait à écouter le sifflement du blizzard, le pas lourd des chasseurs, l’aiguille qui coud les peaux…
— Le couteau qui dépèce le gibier ! continuait l’enfant. Les langues qui claquent de gourmandise, la flamme tiédissant l’air, l’excitation des chiens polaires et la course des traîneaux sur la banquise !
— Elawee déployait des trésors d’imagination pour te donner envie de naître et toi, tu prenais ton temps, tu profitais, immobile dans le secret de son ventre !
À ce moment de l’histoire, Loudmila essayait de se souvenir de la chaleur du nid douillet qu’elle n’était pas pressée de quitter. Elle se roulait en boule contre Chilali et la chamane poursuivait :
— Parfois une contraction creusait les reins de ta mère, son souffle se faisait rauque et elle gémissait en riant et en poussant de toutes ses forces pour t’encourager à sortir. Sa voix résonnait contre les parois de la maison de neige, filait dans le petit tunnel et s’échappait au-dehors par les fentes de la porte. Dans la nuit profonde, l’Homme-Lune recueillait son écho et baignait le monde d’une clarté limpide.
Loudmila adorait ce passage. Elle imaginait la voix de sa mère illuminée de lune et sentait sa caresse argentée effleurer ses paupières closes.
Chilali reprenait :
— Moi, je te roucoulais, pitipitipiti, viens, tout-petit ! Potokpotokpotok, sors de ta coque !
— Et je suis sortie !
— Oui, tu t’es enfin décidée ! Ton petit corps a jailli avec une telle énergie que j’ai tout juste eu le temps de te cueillir avant que tu ne tombes sur les peaux. Un premier cri a fusé de tes lèvres et s’est élancé à l’assaut de la vie. Il s’est déroulé dans la nuit, clair, puissant, formidable ! « Me voilà ! » clamait-il. C’était comme une parole d’espérance. Aussitôt des rires lui ont répondu des igloos alentour et ton père, Ishoq le colosse, est sorti de l’un d’eux en courant. Il s’est mis à genoux, a écarté les peaux de l’entrée, a rampé dans le tunnel et s’est penché sur Elawee, tremblant comme un jeune renne, ému et muet.
— Il m’a vue pour la première fois !
— Les yeux écarquillés et mouillés. Toi, tu tétais ta mère. Puis tes paupières se sont entrouvertes, tu as tourné la tête et tu as posé sur lui un regard déjà vif et un peu étonné de le découvrir si fragile dans ce corps de géant. « Une petite fille nous est née », a murmuré Elawee. Alors Ishoq a sorti de sa poche un lacet passé dans une longue dent percée. Il l’a noué autour de ton cou d’oisillon puis il a chuchoté son chant.
— Chuchote-moi son chant, Chilali, demandait chaque soir Loudmila, à moitié assoupie.
La chamane collait ses lèvres à l’oreille de la petite et murmurait :
Enfant aux yeux noirs et luisants
L’hiver est glacé cette année
Le gibier abonde pourtant
Ton arrivée nous porte chance
 
Il y a deux nuits, j’ai chassé un ours
Il nous nourrira tous
J’ai remercié son esprit de s’être livré
J’offre sa peau à Chilali la chamane
Son cœur à ta mère Elawee
Elles t’ont protégée avant ta naissance
 
À toi, je donne la plus affûtée de ses dents
Elle t’apportera endurance et sagesse
Courage et puissance
 
Mon amour est plus intense
Que ma gloire de chasseur
Mon bonheur plus doux
Que la fourrure d’hermine
Le clan t’attendait, ta venue est une joie
Ton nom sera « l’aimée du peuple »
Tu t’appelles Loudmila.

Chilali répétait « Loudmila, Loudmila, Loudmila… » de plus en plus bas. Elle sentait sur sa joue le souffle régulier de sa protégée. Tous les soirs, Loudmila s’endormait en écoutant le chant de son père. Sur sa poitrine, la dent d’ours semblait moins longue chaque année…
Cette nuit-là, la dernière, la chamane lui raconta une fois encore l’histoire de sa naissance. La jeune fille s’assoupit, bercée par le chant d’Ishoq. Depuis son entrée dans le monde, douze hivers avaient passé. Le deuxième, alors qu’elle commençait à peine à courir dans la neige sans tomber, ses parents l’avaient confiée à Chilali puis étaient partis chasser le phoque à un jour de marche du camp. Le lendemain, leurs chiens avaient ramené le traîneau vide : ils n’étaient jamais rentrés. Le groupe lancé à leur recherche n’avait retrouvé que le couteau à manche sculpté d’Elawee au bord d’une crevasse.
— Dans le pays du Grand Nord, la banquise offre la vie mais la reprend aussi, avait dit Tomuq, le puissant chasseur d’ours, en tendant le couteau à Chilali.
La chamane l’avait glissé sous la ceinture de Loudmila, puis elle avait annoncé au clan : « À présent, cette enfant est ma fille. » Ensuite, elle avait prononcé les paroles magiques qui permettent à l’esprit des défunts de trouver un nouveau refuge. Tous s’étaient réunis dans la grande isba en pleurant et riant pour rendre hommage à Ishoq et Elawee et leur souhaiter bon voyage. Là où il ne fait jamais froid et où tout n’est que douceur. Là où les âmes libérées se fondent dans la nature pour veiller sur ceux qui vivent encore.
Chilali effleura une dernière fois la chevelure de Loudmila et lui murmura son chant d’adieu. Puis elle s’étendit sur le dos et ferma les yeux à son tour. La veille, le clan avait célébré son centième hiver et Tomuq avait dû la porter jusqu’à la fête organisée en son honneur. Depuis trois lunes, ses jambes ne la soutenaient plus, sa poitrine se creusait, ses os se remplissaient de vide… Il était temps pour elle de rejoindre la Montagne volante.
Chilali sourit et cessa de respirer.


Chapitre 2
L’adieu à Chilali
Loudmila s’agita dans son sommeil. Quelque chose de grave venait d’arriver, elle le sentait. Elle avait froid, très froid. Pourtant la peau d’ours la recouvrait entièrement… Elle voulut se blottir contre Chilali, se tortilla pour se rapprocher de la chamane… Son corps ne rencontra que du vide. Ses mains tâtonnèrent, s’égarèrent sur la fourrure. Rien. Alors elle ouvrit les paupières.
Au-dessus d’elle flottait une petite boule de lumière. Une perle aérienne, vivante. D’un bleu à la fois éblouissant et doux, elle illuminait l’igloo. La jeune fille comprit aussitôt.
[image: Image]
— L’âme de Chilali…
Une douleur immense l’étreignit.
— Oh, ma petite mère ! sanglota-t-elle. Je ne te verrai plus, je ne te serrerai plus dans mes bras, je ne m’occuperai plus de toi et plus personne ne prendra soin de moi.
La vieille femme lui avait raconté la mort des chamans, le corps qui s’évaporait dans un dernier souffle et l’âme, lumineuse, riche de tous ses savoirs, de tous ses pouvoirs, qui s’élevait et entamait un long voyage jusqu’à la Montagne volante.
 
« C’est un lieu sacré, mystérieux et secret, lui avait-elle confié. La Montagne volante protège la mémoire de celles et ceux qui connaissent la magie, parlent le langage de l’esprit et voient l’invisible, les sages qui guérissent et tissent des liens entre les hommes et la nature. »
« Si une âme ne parvient pas jusqu’à cette montagne, que se passe-t-il ? » avait demandé Loudmila.
« Elle s’éteint à jamais et avec elle disparaît son souvenir. »
« Tu veux dire que si ton âme s’égare en chemin, je ne me rappellerai plus ce que tu m’as appris ? »
« Tu oublieras jusqu’à mon existence », avait répondu Chilali.
Devant la mine catastrophée de Loudmila, elle avait ajouté dans un rire :
« Ne t’inquiète pas, mon enfant, l’âme des chamans sait où aller quand le moment est venu, je ne me perdrai pas, je te le promets ! »
 
Loudmila se redressa et approcha son visage de la perle. « Patapam, patapam, patapam », vibrait l’âme. C’était comme un battement de cœur ténu.
Une chaleur réconfortante enveloppa la jeune fille. Elle sécha ses larmes, repoussa la peau d’ours, chaussa ses bottes fourrées et sortit de l’igloo, l’âme de Chilali nichée dans son cou.
L’aube se levait sur le camp. L’Homme-Lune disparaissait, traînant derrière lui sa longue cape de nuit. Un à un, les membres du clan sortirent eux aussi de leurs abris et entourèrent Loudmila. Les enfants poussaient des cris de joie en découvrant la perle bleue. Sa lumière était tellement extraordinaire, tous voulaient la toucher ! Les adultes comprirent que la chamane s’apprêtait à quitter leur monde.
Tomuq prit la parole, non parce qu’il était le chef, personne ne dirigeait personne ici, mais parce que les mots sortirent de sa bouche naturellement à cet instant.
O eya eya he
O eya eya eya
Le jour se lève, Chilali nous éclaire
Son âme va rejoindre celles de ses sœurs et frères
 
Notre chamane a été bonne pour nous
Elle a éloigné les esprits frappeurs
Nous a protégés de leur courroux
O eya eya he
O eya eya eya
 
Elle a soigné nos corps, allégé nos douleurs
Nous lui devons la paix dans nos esprits
Elle a posé des baumes sur nos cœurs
Nous lui devons nos rires, nous lui devons nos vies
 
Chilali, notre mère à tous
Nous te souhaitons bon voyage
Que ton repos soit doux
O eya eya he
O eya eya eya

C’était un chant d’adieu très simple mais il exprimait ce que chacun ressentait.
L’âme de Chilali s’éleva dans le ciel au moment où le soleil embrasait l’horizon. Sa lumière se fondit un instant dans celle des rayons, puis elle réapparut, comme une étoile en plein jour, avant de filer vers le nord.
— Adieu, petite mère ! souffla Loudmila en la suivant du regard.
Tomuq l’entoura de ses bras.
— Viens vivre chez nous, proposa-t-il. Ma famille sera heureuse de t’accueillir.
La jeune fille eut du mal à retenir ses larmes. Tomuq lui offrait un foyer mais, pour la première fois de sa vie, elle se sentait orpheline. Perdre Chilali, c’était se séparer à jamais de son enfance, couper le dernier fil qui la reliait à ses parents. À présent, qui lui raconterait sa naissance ? Qui lui rappellerait la voix d’Elawee ? Qui lui chuchoterait le chant d’Ishoq ?
Loudmila soupira, le regard perdu au loin. Soudain, elle plissa les paupières. Dans le ciel pur, des blocs de nuages, épais comme la banquise, dérivaient devant l’âme de Chilali.
La perle de lumière sembla hésiter un instant, puis fit brusquement demi-tour et se précipita en direction du camp. Aussitôt, les nuages chargés d’orage se lancèrent à sa poursuite. S’étirant, se tordant comme des bras monstrueux aux crochets menaçants.
— Ils vont l’écraser ! s’écria Tomuq.
— Dépêche-toi, Chilali ! hurla Loudmila.
Elle savait qui était cet esprit furieux qui fondait sur eux : sa petite mère lui en avait parlé et l’avait mise en garde.
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