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Chapitre 1
Crieur de journaux et cuistot
La porte de l’imprimerie s’ouvre à la volée sur le soleil d’été. En ce mois de juillet 1789, les pavés de Paris brûlent sous la chaleur estivale. Dans l’encadrement, la silhouette reste une seconde éblouie par la lumière vive qui déferle de la rue. Une casquette grise enfoncée sur le crâne, la visière lui mangeant le haut du visage, un gamin élancé tient sous son bras une pile de feuilles, alors qu’une sacoche prête à craquer lui bat les hanches.
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Cela fait plusieurs mois maintenant qu’il arpente les artères de la capitale. Tous les jours, il accumule les kilomètres. Des kilomètres dans les jambes dont il ne se plaint pas, tellement il est heureux d’avoir décroché ce travail de crieur de journaux. De sa voix haut perchée, il informe les Parisiens du vent nouveau qui souffle sur le pays. Un air de révolte et de liberté qu’il est fier de répandre, tel un semeur de mots, d’impasses en ruelles, d’avenues en boulevards. Car depuis les émeutes de l’an dernier, les choses bougent dans le royaume de France. Partout, les mauvaises récoltes, les injustices, la pauvreté, la faim, les pénuries ont soulevé les pauvres gens. Des barricades, des cris, des poings et des fourches levées remplacent les décors tranquilles des cités.
Paris n’est pas en reste, bien au contraire. C’est même là que se concentrent toutes les colères, là que s’agitent le plus ceux qui se sentent délaissés et transforment la capitale en champ de bataille. Louis XVI, acculé par la fureur grandissante du peuple, a fini par convoquer les États généraux. Le 5 mai dernier, les nobles, le clergé et le tiers état se sont retrouvés à Versailles pour tenter de se mettre d’accord. Mais rien ne s’est passé comme prévu et, face au refus des aristocrates et des religieux d’amorcer les réformes souhaitées, les députés du peuple ont prêté serment et se sont proclamés Assemblée nationale. Ils refusent d’être moins considérés que ceux qui concentrent la richesse du pays et de baisser les bras devant une poignée de curés et d’aristos. Eux représentent la force et le nombre : ils sont la majorité et comptent bien le faire savoir.
De quoi remplir les gazettes et alimenter les discussions dans les cafés et partout ailleurs ! Du haut de ses 13 ans, c’est aux premières loges que Luc a assisté à l’ébullition qui s’est emparée des esprits. L’imprimerie où il travaille a choisi son camp, brasse les idées nouvelles avec fièvre et alimente les envies de changement à travers articles et pamphlets. Le jeune homme se fait une joie de les diffuser dès qu’ils sont couchés sur le papier.
Avec ses mauvaises chaussures, qui lui laissent souvent une farandole d’ampoules sous la plante des pieds le soir venu, il bat la chaussée sans s’arrêter jusqu’à ce que tous Les Mots de la Nation soient vendus. Qu’il ne lui en reste plus un seul, c’est la mission que lui a confiée Georges du Mirail. Car c’est à cette seule condition que l’imprimeur veut bien le loger dans un coin de son atelier. En échange de ses courses et de ses ventes, il lui offre le couvert et le toit.
— Le toit, ça peut aller, dit parfois Luc à la petite blanchisseuse qui vient chercher le linge du patron, une fois par semaine. Mais le couvert… je n’ai droit qu’à la soupe de la veille et aux épluchures de pommes de terre. T’as qu’à voir !
Margot hausse les épaules. De son côté, son sort n’est pas vraiment plus enviable. Sa patronne, la mère Michaux, n’est pas commode. Il suffit souvent d’une petite tache oubliée, ou d’un fer trop chaud, pour que ses employées soient carrément privées de paye.
— Tu te plains, Luc, mais franchement, tu connais pas ta chance. Ici, au moins, t’as toujours quelque chose à te mettre sous la dent. Et puis, tu dors tout seul, toi, sur ta paillasse. Moi, y faut que j’me coltine les autres filles. Pioncer en dortoir, crois-moi, y a pas pire !
Et Margot se bouche les oreilles et le nez pour bien lui faire comprendre qu’entre le bruit et les odeurs, les nuits sont plutôt agitées et pas vraiment des parties de plaisir. Luc le sait bien, la proximité des corps n’est pas toujours un cadeau, mais il garde cela pour lui, il n’est pas du genre à s’étaler sur son passé. Alors il savoure sa « chance », malgré ses jérémiades.
Il est tranquille, lui, sur son bout de paille. Enfin… quand les machines se taisent pour de bon et que les ouvriers ont débarrassé le plancher.
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Parce que, sinon, ce qui lui sert de chambre ressemble à un véritable chantier ! Il est encerclé par les presses qui couinent en s’aplatissant, les vapeurs d’encre qui tournent la tête, les bruits métalliques qui résonnent sous le plafond trop bas… Quant aux journalistes, ils viennent, sortent et reviennent, en un ballet frénétique, lisant leurs papiers à haute voix comme si le destin de la France se réinventait grâce à eux. Pourtant, cette effervescence-là ne lui déplaît pas, bien au contraire, elle lui donne l’impression d’être au centre de l’actualité. Leur métier le fait même rêver en silence. C’est tellement exaltant que peu lui importe, au final, d’avoir des heures de sommeil en moins.
Mais c’est dehors, en cavalant entre les passants, en leur agitant sous le nez ses exemplaires des Mots de la Nation, ou en leur criant aux oreilles la dernière nouvelle du jour, que Luc se sent le mieux. Parce que ses feuilles s’arrachent ! Tout le monde veut savoir ce qu’il se passe dans ce royaume bousculé par l’exaspération d’un peuple de moins en moins docile. Le mépris des puissants, l’inaction du roi, la rébellion des députés… il y a de quoi raconter, et donc de quoi lire. Pas le temps de chômer !
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Luc s’élance avec ses journaux en zigzaguant entre les robes et les pantalons. Il brandit au bout de son poing son sésame imprimé pour mieux se frayer un chemin.
— Achetez Les Mots de la Nation ! Aujourd’hui, un article sur la nouvelle Assemblée constituante du tiers état. Les députés veulent remettre en cause les privilèges du clergé et de la noblesse ! Retrouvez tous les débats dans les colonnes du journal !
Luc balance son bagou, le verbe haut et le timbre chantant. Si, à ses débuts, il était un peu timide, c’est fini. Il a appris à poser sa voix, à aller à l’essentiel, à capter un auditoire pas toujours très attentif. Parfois, même, il se prend au jeu. Il grimpe sur le rebord d’une fontaine, se perche en haut d’un escalier, saute sur un muret et s’imagine acteur de théâtre. Sa scène, c’est la rue ; ses spectateurs, la foule. De quoi amuser et ferrer le client. Luc a appris à se démarquer, à faire la différence pour mettre en valeur le titre qu’il défend, parce que la concurrence est rude sur le pavé de Paris. Les crieurs de journaux ne manquent pas. Ils déboulent de tous les quartiers, et il s’agit de ne pas se faire voler ses lauriers de meilleur vendeur.
Ce jour-là, Luc est particulièrement en forme. Les feuillets qu’il a en main sont riches d’informations brûlantes et il a bien l’intention de les vendre en un temps record. Il court partout sans reprendre son souffle. Arrivé rue Saint-Honoré, le trafic est dense mais cela ne l’arrête pas. Il tourbillonne, louvoie entre les charrettes et autres voitures à chevaux. Emporté par son boniment, il ne voit pas le fiacre qui arrive dans son dos.
— Vire tes fesses ! entend-il seulement lorsque l’ombre du cheval est sur lui.
Trop tard ! Une violente secousse le propulse vers le sol alors que la bête se cabre, surprise par sa présence. Les sabots qui moulinent juste au-dessus de sa tête lui paraissent absolument gigantesques. Ils vont l’écrabouiller, le réduire en compote. Le cocher n’y pourra rien. Luc ferme les yeux, incapable de faire un geste pour se tirer de là.
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Soudain, une main l’agrippe et le traîne sur les dalles qui lui râpent le dos.
— T’as bien failli y rester ! lui lance une voix chantante, mi-effrayée, mi-goguenarde.
Luc écarquille les yeux et voit penchées sur lui, et à l’envers, une face ronde comme la lune, une tignasse rousse, deux joues bien rouges et une belle rangée de dents aussi blanches que la neige.
— C’est toi qui m’as hurlé dessus ?
— C’était pour te prévenir ! se défend son sauveur. Il ne se serait pas arrêté pour ta pomme ! D’ailleurs, regarde, il a filé sans même s’assurer que tu étais toujours en vie.
L’inconnu pointe son doigt vers le fond de la rue où disparaît déjà l’attelage.
— Pendard ! maugrée Luc. C’est bien ça, les aristos, ils s’en foutent de nous écraser !
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Il se remet péniblement debout, mais à peine sur ses deux pieds, le jeune crieur se met à hurler :
— Mes journaux ! Mes journaux…
Ces derniers sont étalés par terre, recouvrant les pavés d’un magma de papier. La pluie de la veille a laissé son empreinte et l’eau stagnante n’a rien trouvé de mieux à faire que d’imprégner les feuilles éparpillées.
— S’il te plaît, aide-moi à les ramasser, s’affole Luc en sautillant entre les flaques pour récolter son butin.
L’autre obtempère docilement, après avoir calé son panier sous son bras.
— Ventrebleu ! Mon patron va me tuer, geint Luc en contemplant le désastre.
— C’est à toi, tout ça ?
— Et à qui d’autre ?
— Mais alors… ajoute le jeune garçon en fixant l’un des feuillets qu’il tient à la main comme si c’était un objet précieux.
— Mais alors, quoi ? s’agace Luc face à l’air ahuri de son nouveau camarade.
— Tu sais lire !
— Morbleu ! Bien sûr que je sais lire ! Et écrire aussi ! Pourquoi ?
Le gars au panier lui lance un regard malicieux :
— Pourquoi ? Ben, c’est le ciel qui t’envoie ! T’es pas tombé pour rien et tu me dois bien une faveur, non ? Après tout, je t’ai sauvé la vie !
— Comme tu y vas !
Mais Luc se met à sourire à son tour. Ce qu’avance ce garçon jovial n’est pas faux, c’est même vrai qu’il lui doit une fière chandelle et, en plus, il lui est plutôt sympathique.
— Je m’appelle Luc. Et toi ? reprend-il en tendant la main.
— Félix, répond le garçon en empoignant les doigts de Luc et en les secouant rudement.
— Eh bien, je suis enchanté, Félix. J’serais ravi de t’aider à mon tour si tu me rends d’abord ce qui m’appartient, lance Luc en arrachant sa main à l’étreinte de Félix.
L’interpellé rigole en rougissant avant de se tortiller pour sortir du fond de sa poche une lettre cachetée.
— Si tu pouvais me déchiffrer ça… Je t’en serais éternellement reconnaissant !
— Fais attention ! On dirait presque un aristo quand tu parles comme ça.
— Pas de risque. Moi, j’suis pas aristo. J’suis cuistot !


Chapitre 2
Rue quincampoix et cicatrice
— Cuistot ?! Ça m’intéresse ! Moi qui ne mange que des restes, je suis sûr que tu pourrais me les accommoder en deux coups de cuillère à pot.
— Faut voir… souffle le marmiton. C’est vrai que j’aime bien bidouiller les recettes.
— Super ! Bon, poursuit Luc. C’est quoi, cette lettre, alors ?
— Tiens, dit Félix en lui tendant la missive encore cachetée.
Luc tourne et retourne le bout de papier entre ses doigts.
— Il va falloir faire sauter le tampon. T’as le droit ? demande-t-il d’un air soupçonneux. Tu l’aurais pas volée quelque part ? C’est pas ton nom qui est indiqué dessus !
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Une rougeur subite enflamme le front de Félix. Que dire ? La vérité ou pas ? Plus sa réponse tarde à sortir, plus il a l’air coupable, forcément.
Il prend une grande inspiration avant de se récrier :
— Je l’ai pas volée. Je l’ai empruntée ! Je suis certain qu’elle me concerne. C’est le Quignon qui l’a envoyée à la Cabot. Mais je voulais, le premier, savoir ce qu’il y a dedans.
— Le Quignon ? La Cabot ? C’est qui, ces citoyens-là ? questionne Luc, qui ne comprend rien.
— J’t’explique ! Moi, je suis orphelin, et la Cabot, c’est quasiment ma mère, celle qui m’élève depuis que je suis tout p’tit. C’est surtout la patronne du Chien qui fume. C’est une taverne dans le quartier des Halles. Le Quignon, c’est son frangin. Il est cuistot… mais pas comme moi, c’est un vrai chef, lui. Il arrive à faire des merveilles avec trois fois rien, même avec un quignon, d’où son nom. Il est tellement doué qu’il mitonne à Versailles, maintenant.
— À Versailles ? Chez le roi ? le coupe Luc, les yeux sortis de la tête.
L’évocation du palais royal fait aussitôt surgir dans son esprit des images pleines de dorures et de merveilles. C’est là-bas que Louis XVI et sa famille vivent, au milieu d’une cour peuplée de gens influents, de nobles richissimes qui se prélassent toute la journée dans des salons précieux, ou encore dans des jardins immenses aux statues fastueuses. De quoi faire tourner la tête du petit crieur de journaux. La simple pensée des mets qui doivent être servis à la table de ces privilégiés lui met l’eau à la bouche.
Et rien à voir avec celle qui coule, moche et sale, à ses pieds.
— Comme j’te dis ! J’affabule pas, va ! se rengorge Félix, rouge cette fois de fierté. Quand je te dis que c’est un grand parmi les grands, le Quignon, c’est vrai, mordicus !
— Ventrebleu… Ça doit être quelque chose, de manger là-bas !
— Pour sûr ! s’exclame l’apprenti cuistot, les yeux brillants d’envie.
— Et donc, cette lettre ? reprend Luc en la secouant sous le nez de Félix pour le ramener à la réalité.
— Le Quignon, c’est presque comme un père. C’est lui qui m’a tout appris, question fourneaux. Et comme il m’aime bien, il cherche des trucs pour savoir d’où je viens, tout ça, parce que j’aimerais bien comprendre. Tiens… c’est comme si j’étais né de ce caniveau-là ! ajoute-t-il en désignant le ruisselet chargé de déchets qui serpente au milieu de la rue Saint-Honoré. Mais le Quignon, il dit que je suis un mystère et que les mystères, c’est fait pour être résolus. Alors il s’est lancé dans des recherches. Et cette lettre, c’est peut-être le début d’une piste… Et si c’est ça, j’veux être le premier à savoir.
— Et bim ! Tu tombes sur moi. Cette veine ! rigole Luc. Écoute, ton histoire me plaît bien et, moi, les mystères, ça me botte. Alors, je vais t’aider.
Sans plus attendre, son pouce passe sous le cachet de cire rouge d’un geste vif. Le papier se déploie entre ses mains, prêt à révéler son message. Le visage impatient de Félix se penche en avant.
D’une voix chuchotante, Luc déchiffre le texte comme s’il s’agissait d’un véritable secret d’État :
— Jean Béchade, 25, rue Quincampoix. Un prénom, un nom et une adresse ! C’est tout ? Tout ça pour ça ? s’étonne-t-il en tournant et retournant la missive qui ne comporte rien d’autre que ces trois mots. Il s’est pas foulé ton Quignon, dis donc !
Mais Félix a les yeux qui brillent. Un prénom, un nom et une adresse, c’est tout sauf rien. C’est même peut-être le commencement d’un indice, l’amorce d’une réponse tant attendue. Il arrache le papier des mains de Luc et se met à l’embrasser comme du bon pain.
— Hé, calme-toi, l’ami ! lui suggère Luc, riant de cette réaction excessive. Avant de crier victoire, il faut aller voir qui crèche là-bas, non ? T’en dis quoi ?
— Tu viens avec moi ?
— Ventrebleu ! Mes journaux sont à l’eau, ma journée itou. Alors j’voudrais bien savoir qui pourrait m’empêcher de t’accompagner ! Et puis, maintenant, moi aussi je veux avoir le fin mot de l’histoire !
Emporté par l’élan, Félix lui donne une tape dans le dos et s’écrie :
— En avant, l’ami ! L’aventure nous appelle.
Bras dessus, bras dessous, les voilà partis, fendant la foule vers l’adresse mystérieuse d’un pas énergique.
Tout en cheminant, Luc apprend que Félix n’a qu’un an de plus que lui et que son panier est son outil de travail le plus précieux. C’est avec lui qu’il fait les courses pour la Cabot, à quoi il faut ajouter le service en salle, la cuisine et la plonge. Parfois aussi le balai et la serpillière. Mais sa chambre, à l’étage, lui permet de suivre en direct les discussions qui enflamment les clients du Chien qui fume. Et ça, il adore !
— On peut dire que j’suis payé en spectacle ! On croise tout le monde à l’auberge : des députés, des juges, des avocats, des journalistes, des boulangers, des blanchisseurs et même des poivrots. J’ai qu’à coller l’oreille au parquet pour les écouter. Ça gueule et ça s’engueule ! Pour sûr qu’on s’ennuie pas. Mais le matin, je dois me lever et aller aux halles pour faire des provisions. J’étais en route quand je t’ai rencontré…
— Rectification : quand tu m’as sauvé ! Je n’oublierai pas.
Un sourire les réunit. Ils finissent par déboucher dans la rue Quincampoix. À l’ombre des bâtisses vieillissantes et malgré la chaleur ambiante, une humidité poisseuse règne sur les lieux.
— 19, 20, 21… compte Félix, de plus en plus fébrile.
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