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1 À sa place
« Mon ère se termine, il me faut vous quitter
Mais je ne doute pas de vos capacités.
Le chemin continue, vous serez forts sans moi.
Veillez sur mon aimée, la douce Savironah. »
Dernières paroles de Taranys.
Fin de son ère, début de l’ère du Saule.
Traduction du Tzien.




L’ombre du tertre de guet se découpait sur l’herbe jaunie par le Dor. Battre des ailes me faisait du bien, surtout dans un ciel si dégagé. Survoler à nouveau des lieux familiers, au sud du village, m’aidait à réaliser que j’étais rentré chez moi. Les Pères Fondateurs avaient déclaré mon destin accompli quelques jours plus tôt. On m’acceptait enfin. Mon absence de marque ne faisait plus de moi un monstre. Je pouvais à présent construire un avenir ordinaire parmi les miens. Je ne savais pas encore à quoi j’allais employer mes journées, mais cela ne m’inquiétait pas : j’avais toute la vie pour trouver.
J’avais revu mon ami Glark lors de la cérémonie de ratification des accords de paix entre gorderives et fedeylins. Je lui avais promis de retourner auprès de Sperare Sinduh, l’anophèle qui nous suivait depuis la Nierbe. Mes ailes me portaient maintenant jusqu’au dernier endroit où il s’était tenu avant notre séparation.
Si nous ne l’avions pas rencontré, je n’aurais sans doute pas survécu à l’infection de mes excroissances. L’anophèle m’avait soigné et, malgré ma répulsion pour cet être issu d’un peuple dangereux pour le mien, nous avions sympathisé. Depuis, Sperare patientait. Il voulait me faire ses adieux avant de rentrer chez lui.
Avec ma convalescence, le pauvre anophèle devait attendre depuis des décades. J’imaginais mal l’état dans lequel il se trouvait. L’environnement lui était moins propice que les bords de la Nierbe. Les gorderives qui chassaient risquaient de le débusquer à tout instant.
Si Sperare était mon ami, je devais lui permettre de retourner vivre à l’abri, dans son biome.
 
Je me posai près des buissons épineux. Une odeur nauséabonde apportée par le Chodoo me monta aux narines. Un picotement d’appréhension naquit dans ma gorge tandis que mes pas me portaient jusqu’au lieu du dernier massacre.
Le cadavre du galeux se décomposait toujours. Une nuée de mouches et d’asticots grouillaient autour des os mis à nu où seuls subsistaient de maigres lambeaux de chair.
« Quel festin pour les gorderives », me dis-je avec un frisson de dégoût à la vue des insectes qui rampaient ou bourdonnaient.
Sans mes souvenirs de la mort de l’animal, sa gueule ouverte aux crocs acérés tournés vers le ciel, je n’aurais pas pu l’identifier. La cavité de son œil borgne frémissait sous les mouvements désordonnés des insectes qui la colonisaient.
Au sol, tous les cadavres des gorderives étaient secs. La terre brune s’était teinte en rouge sur une large surface. Un monticule de peau informe dépassait de la gorge du galeux. Je soutins l’image du corps décharné du général Blavrit.
Lorsque la vision du mort fut trop pesante, je me détournai.
 
Pas de trace de Sperare. Je cherchai le buisson où il se tenait lors de notre dernier échange mental, sans résultat.
À l’est, le territoire des gorderives représentait un trop grand danger pour l’anophèle. Il n’y avait donc plus qu’un lieu où me rendre : les anciens buissons où Glark et moi nous retrouvions pour jouer.
Je marchai dans cette direction en détaillant chaque broussaille à la recherche de Sperare. Je m’inquiétais de ne pas le voir et mon impatience montait à mesure que les secombres s’égrenaient.
 
Lorsque j’approchai de l’endroit où Glark avait déniché nos tablettes, je tendis tous mes sens, hélas mon empathie me manquait cruellement. Bien sûr, mes nuits étaient paisibles, et sans les murmures perpétuels des sensations des autres, je me sentais mieux dans mon corps. Je m’étais néanmoins habitué à ressentir les présences étrangères, le danger d’une attaque imminente ou les bouffées de bien-être autour de moi.
Je n’avais pas connu Sperare sans mon empathie. J’avais toujours su qu’il arrivait avant de l’entendre ou le voir.
Quand le bourdonnement caractéristique de ses ailes parvint à mes oreilles, l’anophèle se trouvait à moins d’un bras de moi. Je sursautai.
« Cahyl ! » siffla-t-il.
L’anophèle fonça vers moi. Les barrières physiques et conventionnelles qui existaient entre nous se brisèrent. Il lova sa tête au creux de mon cou. Ses ailes me chatouillèrent.
Cet élan affectif me surprit plus que sa présence. Un immense soulagement m’envahit. Il m’avait manqué.
J’avançai une main ouverte vers lui et il s’y posa sans attendre. Je le plaçai à bonne distance de mon visage d’un geste délicat.
« J’ai eu si peur de ne jamais te revoir », souffla-t-il.
Ses pattes qui tremblaient trahissaient la nervosité de son corps. Étrange comme ce que nous avions partagé nous avait changés. Quelques mois plus tôt, imaginer tenir un anophèle dans le creux de ma paume m’aurait révulsé. Quant à lui, il était si respectueux des convenances, d’un certain protocole, que son tutoiement me révéla l’ampleur de l’angoisse qui l’avait traversé.
« Je vais bien, lui dis-je. Et toi ? »
Ses antennes tressaillirent à leur tour. Il comprit sans doute que nous franchissions une frontière d’intimité.
« Je vais bien également, je te remercie. Ton Monde est assez riche en nectar pour ma subsistance. Je suis en sécurité ici. J’ai trouvé une flaque vers l’ouest, près de la forêt. Parlons plutôt de toi ! Pourquoi es-tu parti ? J’étais dans un état de nervosité incroyable jusqu’à l’arrivée de Glark le lendemain de la bataille. Je l’ai aidé à se soigner, mais il n’avait pas davantage d’informations à ton sujet, alors j’ai craint le pire. »
Je posai l’anophèle au sol en m’asseyant. J’étais si heureux de le retrouver que je ne pus m’empêcher de sourire en lui racontant la nuit de notre séparation. Tout cela paraissait déjà si lointain. À l’époque, perdu dans mes sensations empathiques, je n’avais pas réalisé que mon don m’échappait. Je ne maîtrisais plus cette capacité à me mettre à la place des autres, à ressentir ce qui les traversait, à entendre leurs pensées. Mes sens se fondaient complètement dans ceux de Glark et des autres êtres vivants présents sur le rivage cette nuit-là.
« Alors je n’ai pas réfléchi. Je suis parti prévenir les Pères Fondateurs de l’arrivée imminente de gorderives missionnés pour les éliminer, expliquai-je. Mais je suis arrivé trop tard. Les Pères n’ont pas eu besoin de moi pour se défendre de l’attaque.
— Que s’est-il passé ?
— En m’introduisant dans la Gabda-Kor, le bâtiment où vivent les Fondateurs, je me suis heurté à une barrière sensitive. Une vague d’énergie m’a projeté contre un mur. C’est là que mon don d’empathie a disparu. »
Je portai une main à mon front à ce souvenir douloureux. Mes sœurs avaient retiré le bandage qui ceignait ma tête avant la ratification du traité de paix. Je ne me sentais pas encore tout à fait remis. Surtout parce que je n’avais jamais ressenti une telle impression de solitude. De vide dans mon esprit. Ce n’était pas déplaisant, mais ça n’avait rien de naturel pour moi.
« Tu dis que tu es arrivé trop tard ? me demanda Sperare.
— Les Pères s’étaient défendus tout seuls contre les gorderives. Je n’ai pas servi à grand-chose, en fait. »
Je haussai les épaules. Cela n’avait plus d’importance.
 
Discuter avec un véritable ami me fit un bien fou. Je lui racontai ma convalescence ainsi que la cérémonie de ratification du traité de paix où j’avais revu Glark. Rassuré sur ma santé, la tension du corps de l’anophèle s’apaisa.
« Je t’ai tant appelé, me dit-il en baissant ses grands yeux sans paupières. Je hurlais ton nom dans ma tête. Je n’imaginais pas que tu aies perdu ton empathie.
— J’ignore si elle reviendra un jour », murmurai-je.
Je me pris à regretter mon don pour retrouver ce lien unique qui se tissait entre Sperare et moi avant de nous quitter. Soudain, je me souvins qu’une autre séparation nous attendait.
« Que vas-tu faire à présent ? demandai-je, inquiet.
— Je ne sais pas trop. Rien ne me pousse à rentrer. J’ai peur de trouver une colonie de gorderives en chemin et personne ne m’attend aux abords de mon biome. »
Il soupira dans un sifflement.
« Je vais vivre par ici quelque temps. Glark me dira quand les allers-retours entre les marais boueux et son territoire seront moins nombreux. Alors, je pourrai rentrer. »
Je n’eus pas besoin de mon empathie pour comprendre qu’il n’en avait pas envie. Même si j’étais venu lui faire mes adieux, je ne souhaitais pas vraiment qu’il s’en aille, moi non plus.
« Rien ne t’y force, Sperare », lui dis-je avec douceur.
Ses yeux brillèrent de reconnaissance.
Sa joie de vivre habituelle reprit le dessus lorsqu’il me raconta ses dernières décades. La découverte de la flore locale l’émerveillait. L’insouciance et le bonheur nous enveloppèrent tandis que nous retrouvions peu à peu notre complicité.
 
Je ne me rendis pas vraiment compte que la nuit tombait. Ce n’est que lorsque le sol se mit à trembler que le monde autour de nous reprit vie.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Sperare en s’élevant de quelques battements.
Je me redressai. Les premières étoiles étaient apparues dans le ciel. Les vibrations venaient de l’est.
« On dirait des bonds gorderives, murmurai-je.
— Alors c’est sans doute Glark ! Je vais voir ! »
Je me cachai pendant que Sperare s’éloignait. Privé de mon empathie, je confiais ma vie à un être grand comme ma main, sans défense. Je me serais senti humilié par l’image, si je ne l’avais pas considéré comme un ami.
Je regrettai soudain d’avoir perdu mon arc. L’anophèle cria mon nom. Un coassement joyeux l’accompagna aussitôt. Rassuré, je sortis du buisson.
Glark me plaqua au sol d’un bond. Les froides lames de ses tranchoirs caressèrent ma peau.
« Tu m’as manqué, petit, me dit-il les yeux brillants.
— À moi aussi, Glark. Ou devrais-je dire : colonel Glark ! Alors, raconte ! Comment vas-tu ? »
Le gorderive s’écarta de mon corps frêle.
« Sa santé est bonne, s’il se permet de tirer sur les points que nous avons eu tant de mal à faire ! » railla Sperare.
En effet, la cicatrice boursouflée de sa blessure au ventre présentait les irrégularités caractéristiques d’un convalescent qui manquait de repos.
« Ma tâche est immense, tu sais, déclara-t-il d’un air si sérieux que je ne le reconnus pas. La colonisation de la bonne grande mare prend du temps. La reine a ordonné des enquêtes sur les rejetons de Blavrit. Les femelles ne veulent pas se séparer, mais si aucune ne se rend à la bonne grande mare, comment les colons se reproduiront-ils ? D’autant plus que la reine ne veut pas dédoubler sa couronne… Enfin, des petits conflits habituels pour le pouvoir.
— Regarde-toi, murmurai-je sans en croire mes yeux, comment as-tu pu changer autant ?
— J’ai pris des responsabilités, tu sais. J’ai expliqué à la reine qu’elle ne pouvait pas s’octroyer la loyauté de ses sujets uniquement par la force. Si nous instruisons les petits sur notre histoire commune, que nous construisons ensemble, alors ils nous suivront sans douter…
— Glark, le premier penseur gorderive ! lâcha Sperare, taquin.
— Tu ne crois pas si bien dire, moustique, répondit Glark avec un claquement de langue. Si tu savais le nombre de petits qui viennent me voir pour apprendre… Je n’exclus pas l’idée qu’ils soient capables de lire dans quelques mois. »
Je restai abasourdi par cette perspective.
« Et toi, Cahyl ? Ça fait des jours que je guette tes signaux. Tu n’as donc plus le temps de voir un vieil ami ? »
Sa pique me laissa bouche bée. Je bredouillai une excuse, mais la vérité m’affligea soudain. Je n’avais presque rien fait ces derniers jours. Je n’avais ni fonction, ni tâche particulière au village.
« Je ne sais pas trop ce que je vais devenir, maintenant », expliquai-je, penaud.
J’avais beau me répéter que j’avais la vie devant moi pour trouver, voir Glark si actif auprès de son peuple me fit me sentir inutile dans le mien.
« Oh, il y a sans doute beaucoup à réaliser dans ton village, non ? demanda Sperare.
— Oui, toutes les bonnes volontés aideront à la reconstruction », marmonnai-je, incertain.
Des chantiers s’étaient ouverts pour remettre à neuf les bâtiments détruits après la première attaque gorderive, mais tout était organisé depuis bien longtemps. Ils n’avaient pas besoin de moi. En plus, je n’étais pas bâtisseur. Maintenant que mon absence de marque était connue, et malgré mon intégration au village, je ne pouvais pas me mêler aux castes comme je le souhaitais.
« Tu te rappelles ta cérémonie du Mudeylin ? » me demanda soudain Glark.
Bien sûr que je m’en souvenais ! C’était le point crucial qui avait fait basculer ma vie, le début de notre fuite dans la forêt.
« Tu m’as expliqué avoir annoncé ton destin, c’est ça ?
— Oui, enfin, on propose effectivement de grands axes pour son avenir devant nos maîtres et les Pères. Mais on ne choisit pas son destin.
— Qu’as-tu annoncé, toi ? me demanda Sperare, curieux.
— J’ai dit que j’accomplirai mon destin en m’occupant du nénuphar de ponte. »
Glark m’envoya une bourrade sur l’épaule.
« Eh ben voilà une piste ! »
Je grimaçai.
« Tu crois ? Peut-être. Oui, je pourrais devenir sentinelle du tertre de guet. Maintenant que mon destin est accompli… »
À l’évocation des sentinelles, les antennes de Sperare se hérissèrent.
« Ceux qui affrontent les migrateurs ? Tu es fou, Cahyl, c’est bien trop dangereux ! »
Il tenta de me dissuader d’emprunter cette voie. Il évoqua le danger pour ma vie, le sacrifice inutile pour les miens.
« Rien ne mérite que l’on se sacrifie, Cahyl. Rien. Tu aideras ton peuple par un autre biais, j’en suis sûr. »
Je lui promis de bien réfléchir et ne pas me précipiter.
Nous discutâmes de longues ombres tous les trois. Parler à cœur ouvert me rendit plus heureux que je ne l’avais été depuis longtemps.
Je confiai à mes amis mes questions et mes espoirs au sujet de ma mère. Elle était partie avec l’une de ses bulles le même jour que Glark et moi.
« Vous pensez qu’elle reviendra, elle aussi ? »
Sperare siffla d’ignorance. Glark gonfla l’une de ses joues.
« Il faudrait déjà qu’elle sache que tu es rentré », proposa-t-il.
Il avait raison. Je devais trouver un moyen de lui indiquer que ma différence était connue et qu’elle n’avait plus rien à craindre.
Un doute me prit. Les Pères lui permettraient-ils de revenir ? J’étais accepté, mon destin accompli, mais j’ignorais quel sort nos dirigeants réserveraient à ma génitrice.
Les trois bulles de sa dernière ponte, cocons de petits à naître, avaient été détruites par Tootlieth. Ce verdict dur ne pouvait pas être effacé, à présent.
« Je peux déjà chercher un moyen de la contacter, savoir où elle se trouve et si elle va bien », annonçai-je en occultant mes doutes sur les Pères.
Mes amis approuvèrent.
 
D’autres inquiétudes me traversèrent. Je n’avais pas envie de retomber dans des questionnements sans fin – on m’offrait une vie normale, il était temps que j’en profite –, mais je ne pus m’empêcher de penser à Veralonh. J’ignorais comment réagir face à l’aspect grisâtre de la peau de ce Père. Quant à l’appel à l’aide que j’avais cru lire sur ses lèvres, je me faisais sans doute des idées.
« Qu’en dites-vous ? demandai-je à mes amis après leur avoir exposé les faits.
— Il n’y a qu’un moyen d’obtenir des réponses, m’indiqua Glark. Aller le trouver et lui poser la question !
— Ce n’est pas si simple. »
J’avais la sensation que Veralonh s’était caché des autres dirigeants pour me parler, pourtant je ne voyais pas comment lui apporter mon aide. Pourquoi un Père Fondateur, sauveur de notre peuple, aurait-il besoin de moi, un insignifiant fedeylin dont le destin était accompli ?
« Tu m’as dit que les Pères se sont défendus de l’attaque gorderive sans ton aide, commença Sperare. Qui te dit que Veralonh n’a pas été touché par leur poison ? J’ai vu les effets radicaux d’une forte dose… Et si une seule goutte avait jailli jusqu’à ce Père ? »
L’anophèle n’avait pas tort. Il était possible que le teint gris et sa demande d’aide soient liés à une maladie gorderive. Je ne pouvais imaginer autre chose. Les Pères me semblaient invincibles. Tout-puissants. Éternels. S’ils étaient vulnérables ? Si Sperare voyait juste et que Veralonh luttait bien contre un poison gorderive ?
Je frissonnai en songeant à la fulgurance du poison à haute dose. La vision du galeux décharné, couvert de mouches, s’imposa devant mes yeux. Cela me décida à me rendre à la Gabda-Kor au plus tôt. Je devais tirer tout cela au clair.



2 Retrouvailles
« Puis Savironah partit à son tour,
Quittant les petits qu’elle avait bercés.
Nul ne sait où elle est allée,
Ni si elle reviendra un jour,
Mais chacun garde en souvenir
Sa bienveillance et son amour. »
Extrait du Heilyk.




Le matin suivant, je marchai jusqu’à la grande place, convaincu que le temps était venu de me confronter aux Pères. Les fedeylins qui me croisaient me souriaient. Certains me firent de petits signes que je leur rendis, incertain. Cette nouvelle vie de héros accepté par mon peuple me troublait encore, mais n’était pas désagréable. Après toutes ces années passées à dissimuler ma différence, je pouvais profiter de la notoriété que m’offraient les Pères. De toute façon, cela ne durerait pas. Vu la capacité d’acceptation perpétuelle des miens, mon statut n’aurait bientôt plus rien d’extraordinaire.
Un groupe de petits me tourna autour, pointant du doigt la large ceinture en fil d’aranae qui ne me quittait pas. Ils entonnèrent des chants joyeux qui parlaient de la forêt, de Lamehy III et des voyageurs égarés qui retrouvent leur chemin grâce aux lueurs d’Olyne. Mon sourire s’étira devant cette démonstration de bonheur. Je n’avais pas la sensation d’être un héros, pourtant ces petits me donnaient l’impression d’avoir accompli de grandes choses.
L’un d’eux brailla la dernière phrase :
« Car il a accompli son destin ! »
Et les autres reprirent en chœur dans une cacophonie qui n’aurait pas été du goût des créateurs. Une telle spontanéité m’amusa tout de même.
Soudain, une femelle aux ailes d’un rose irisé se posa à quelques battements de nous.
« Ces larveylins ne devraient-ils pas être au bain ? » demanda-t-elle.
Aussitôt, les petits disparurent à toutes jambes comme une nuée de moucherons. Sans cesser de sourire, je levai la tête vers la femelle.
« Bonjour, Cahyl.
— Naï ! »
Un flot d’émotions me submergea. Qu’elle était belle ! Je retrouvai dans son visage hâlé les traits de la larveylin rencontrée bien des années plus tôt. Son corps, lui, reflétait un épanouissement d’adulte. La longue natte brune qui cascadait sur son côté gauche soulignait la courbure de sa poitrine.
Je découvris avec stupeur qu’elle me détaillait, elle aussi. Je devais lui paraître bien maigre et pâle après mes quelques mois de fuite. Pourtant, je n’étais pas aussi chétif que je l’imaginais. Je la dépassais d’une bonne tête. Ma stature de mâle adulte me donnait un air protecteur et rassurant. Elle leva le menton et nos regards se croisèrent, comme pour trouver les réponses à ce que nous n’osions exprimer. Je regrettai une fois de plus mon empathie. J’aurais tant aimé savoir ce qu’elle ressentait…
« Qu’est-ce que tu viens faire au village ? demandai-je pour entamer la conversation.
— Je dois suivre des cours à la Gabda-Mar. Mais j’avoue que je te cherchais. »
J’aurais pu tendre la main pour effleurer son visage du bout des doigts, la serrer contre moi. Je m’abstins malgré mon envie. J’ignorais comment elle réagirait à cette marque d’affection.
« J’ai appris que tu étais revenu, que les Pères ont déclaré ton destin accompli », me dit-elle timidement.
Ses grands yeux noirs qui me regardaient par en dessous me troublèrent.
« Tu n’étais pas à la signature du nouveau traité de paix ? bredouillai-je en me demandant pourquoi elle me cherchait.
— Non, j’étais à la grappe des lombrics. L’information nous est parvenue, mais je ne pouvais pas venir te voir plus tôt. »
Elle me prit les mains avec fougue.
« J’ai eu si peur ! Depuis qu’Ils ont cherché à t’attraper au Mudeylin, je ne savais plus quoi penser. »
Je caressai sa main brunie par le Dor pour l’apaiser.
« Avec ta désignation pour suivre les apprentissages des différentes castes, reprit-elle, je pensais que ton absence de marque ne gênait pas les Pères, mais…
— Tu avais raison. Tu pensais que je suivais la voie du destin et les Pères l’ont confirmé à mon retour. »
Le destin était si important pour elle. Elle était fière de moi.
Finalement, l’annonce des Pères m’apportait davantage qu’un éphémère statut de héros. Je retrouvais Naï telle que je l’avais connue à la grappe des lombrics, dans les mois de bonheur que nous avions partagé.
« Raconte-moi ! » ordonna-t-elle en m’attirant vers la margelle de la fontaine.
Je m’assis sans résister. Tenir sa main dans la mienne apaisait un besoin de contact fort. J’aurais aimé que ma mère soit là, elle aussi, pour m’envelopper de son amour et de ses bras. Le sourire de Naï me détourna de ces pensées.
Je croyais l’avoir perdue pour toujours, pourtant elle était à mes côtés. Elle ne me lâchait pas. Elle détaillait chaque parcelle de mon visage comme si je risquais de m’évaporer.
« Alors ? »
Je pris une profonde inspiration pour réfléchir. Je ne pouvais pas mentionner mon empathie. Ni Sperare. Peut-être pas Glark. Mon cœur se serra.
J’avais confiance en Naï, mais je ne la perdrais pas une nouvelle fois.
« J’ai traversé la forêt, expliquai-je. De l’autre côté, vers le sud, la terre se transforme en boue. J’ai continué jusqu’à la Nierbe…
— Tu as vu la Nierbe ? Comment est-ce ?
— Immense. Un grand sillon rempli d’eau qui bouillonne à vive allure.
— J’aimerais la voir », murmura-t-elle, les yeux dans le vague.
J’affermis ma prise sur sa main. Il n’était pas question qu’elle risque sa vie. C’était bien trop dangereux. Sous la pression, elle se tourna vers moi. Elle m’interrogea du regard.
« Il y a des dangers. Des risques dont tu n’as pas idée », expliquai-je.
Pour refroidir ses ardeurs et l’empêcher d’imaginer un voyage qu’elle pourrait entreprendre, je la lâchai à contrecœur puis pivotai pour révéler la cicatrice de mon dos.
Naï poussa un petit cri. Sans hésiter, elle posa une main sur la boursouflure qui longeait mon excroissance. Ses doigts descendirent. Cette caresse me fit frissonner jusqu’au bout des ailes. J’aurais voulu qu’elle ne s’arrête jamais.
« Tu as mal ?
— Plus maintenant. »
Le silence nous enveloppa quelques secombres. Je fermai les yeux. Plus rien d’autre ne comptait. Les éclaboussures fraîches de l’eau de la fontaine ricochaient sur ma peau tandis que les doigts de Naï couraient sur ma cicatrice. J’étais heureux.
Son geste s’arrêta soudain. Je lui fis de nouveau face et compris son trouble. Une telle proximité physique entre deux membres de notre peuple n’avait rien d’inconvenant, pourtant nous sentions bien qu’il ne s’agissait pas d’une simple amitié. Nous n’avions ni les mots pour l’exprimer, ni l’envie de gâcher nos retrouvailles.
Naï reprit ma main.
« Je n’imagine même pas ce que tu as enduré, murmura-t-elle. Pourquoi es-tu rentré ? »
Je réfléchis puis déclarai :
« Aux abords de la Nierbe, j’ai aperçu des colonies d’anophèles. Pour les éviter, j’ai dû remonter le long de la rivière. C’est là que j’ai entendu un groupe de gorderives préparer un complot contre les Pères. Alors, j’ai compris que mon devoir était de les avertir. Je suis rentré. Ils ont déclaré qu’en cela, j’avais accompli mon destin. »
Naï me dévisagea, ébahie. Je ne voulais pas qu’elle me voie comme un héros. Je préférais qu’elle se souvienne de celui que j’étais avant.
« Assez parlé de moi. Tu dis que tu vis toujours à la grappe des lombrics ?
— La plupart du temps, répondit-elle. Je suis là pour suivre l’enseignement des Mères. Cela ne me prendra que quelques jours.
— Quel enseignement ?
— C’est pour ma première ponte », dit-elle, gênée, en lâchant ma main.
L’image de Naï enveloppée de pétales de crocus m’agaça sans que je me l’explique.
« Ce n’est que dans quatre ans !
— Oui, pourtant je dois m’y préparer. Cela ne me prend que quelques jours par an, je te l’ai dit. »
Mon énervement me donna envie de bouger. Je proposai de la reconduire jusqu’à la Gabda-Mar. Elle accepta avec politesse, me donna des nouvelles de ses frères et sœurs tandis que nous traversions le village, puis nous nous quittâmes sur le chemin qui menait à la maison des Mères.
« Ça m’a fait plaisir de te parler, me dit-elle avec un sourire timide.
— À moi aussi », m’empressai-je de répondre.
Elle me fit un petit geste du bout des doigts avant de me tourner le dos.
Sans comprendre, une vague de tristesse m’envahit, suivie par un grand soulagement.
Cela pouvait bien se passer entre nous. Elle m’avait cherché. Elle tenait à moi. Mon envie de protection et de tendresse me rappelait un amour fraternel mêlé à des désirs très différents.
En reprenant mon vol, je songeai avec regret qu’une fois encore je n’avais pas abordé l’idée de l’amour ardent qui existait entre Taranys et Savironah.
[image: image]
Ma rencontre avec Naï m’avait mené loin de la Gabda-Kor. Lorsque je survolai le petit chemin de terre qui conduisait à mon ancienne gabda, ma détermination à me rendre chez les Pères se dissipa. J’avais déjà retrouvé Glark et Sperare, je venais de voir Naï. Il était peut-être temps de retourner auprès de ma famille.
J’appréhendai cette confrontation, car, si mes sœurs avaient pris soin de moi durant ma convalescence, je n’avais pas revu mes frères depuis ma fuite. L’absence de ma mère me décida. Si je voulais obtenir des informations sur son départ et l’endroit où elle pourrait se trouver, je devais poser des questions aux membres de ma famille. Peut-être leur avait-elle dit quelque chose avant de partir ?
Je bifurquai en direction de la grappe où j’avais grandi.
 
Une vingtaine de personnes se restauraient en salle commune. Parmi elles, ma sœur Melyna, avec nos trois petits frères : Ercham, Leütbald et Dayan. Pas de trace de mon ami Alwin.
À mon entrée, quelques groupes se turent. On me dévisagea. Je saluai poliment mes anciens voisins. Certains me firent des clins d’œil, fiers de reconnaître le héros de la décade. La vie reprit son cours. Mes muscles se détendirent.
Melyna se leva pour m’accueillir. Elle me serra contre elle. J’eus l’impression qu’elle était frêle entre mes bras, mais ce n’était qu’une conséquence de plus de ma corpulence d’adulte. Je m’y habituerais.
« Cahyl ! Tu as l’air en forme. Bien, assieds-toi avec nous. Tu as mangé ?
— En fait, je suis là pour…
— Les petits ! répondit-elle en levant les yeux au ciel. Bien sûr. Je vous laisse.
— Non, je…
— Si, si. Vous avez beaucoup à vous dire. À plus tard, Cahyl. Quant à vous trois, dans vos bâtiments au début des cours ! » ajouta-t-elle, un index accusateur pointé sur nos petits frères.
Ceux-ci hochèrent la tête, résignés. Elle ne les sermonnait pas pour la première fois.
J’ignorais quoi dire lorsque je m’assis près de Dayan. Il prit la parole le premier :
« Je suis content que tu sois revenu, Cahyl. Tu crois que maman reviendra, elle aussi ? »
Ses grands yeux trahissaient la détresse dans laquelle il se trouvait depuis deux mois.
« Je l’ignore, répondis-je. Si je peux faire quoi que ce soit pour lui permettre de rentrer, je le ferai. D’ailleurs, savez-vous par où elle est partie ? »
Dayan baissa les yeux vers la table. Leütbald murmura :
« Non. On ne sait rien. On était vers les souches pour ta cérémonie, tu te rappelles ?
— Nous n’avons pas eu le droit de retourner au village avant le soir, quand les Pères ont déclaré que l’attaque gorderive était terminée, expliqua Dayan. On a cherché maman partout, mais…
— On a d’abord cru qu’elle s’était cachée de l’attaque, expliqua Leütbald. Comme elle ne se montrait pas, on a craint le pire. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’on a appris qu’une de ses bulles manquait. Et qu’elle était partie. »
Un silence pesant s’abattit sur la table. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’ils avaient pu ressentir. Cette impression d’abandon, d’incompréhension. Moi, au moins, je leur avais fait un semblant d’adieux.
Soudain, Ercham, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, me lança d’un ton froid :
« Tu aurais pu nous le dire.
— Quoi ? Que maman partirait ? Je ne savais pas ! Elle ne m’avait pas prévenu non plus !
— Non, me coupa-t-il. Pour ta marque. On est passés pour des imbéciles à cause de toi. Et Tootlieth… »
Il ne finit pas sa phrase, se mura dans ses souvenirs douloureux.
Leütbald me regarda me décomposer.
« Je suis désolé, murmurai-je. J’ignorais les conséquences de mes actes. Si j’avais su…
— Tu aurais agi de la même manière, termina Leütbald d’une voix douce. C’était ton destin, Cahyl. Ce que nous avons vécu fait partie du nôtre. Nous devons l’accepter.
— Racontez-moi ce qui vous est arrivé », demandai-je.
Leurs récits s’entremêlèrent lorsqu’ils me parlèrent de la cérémonie du Mudeylin, du rejet qui s’en était suivi. Comment leurs amis s’étaient détournés d’eux, comment leurs maîtres les questionnaient sans arrêt sur l’aveuglement dont ils avaient fait preuve à mon égard. Comment ils auraient pu cent fois découvrir l’abomination de mon état et en faire part au reste du village pour empêcher que la paix avec les gorderives soit rompue.
Ercham ne me portait déjà pas dans son cœur lorsque nous habitions ensemble, alors il m’en voulut rapidement pour ce que ma condition de sans-marque leur faisait subir.
« Tout a changé avec ton retour, déclara Leütbald. Jusque-là, le village croyait que tu n’avais pas de destin.
— Lorsque les Pères ont annoncé que les conséquences de ton absence de marque étaient prévues depuis ta bulle, les autres ont été moins durs avec nous, dit Dayan à son tour.
— On nous a même présenté des excuses », railla Ercham.
Je ne savais pas comment les soulager de ce qu’ils avaient vécu par ma faute. Comme s’il me comprenait, Dayan posa sa main sur la mienne.
« Melyna s’occupe bien de nous. Notre vie retrouve son cours normal. Et puis nous sommes de la famille d’un héros ! »
Il y eut un silence gêné.
À cause de moi, leur vie avait été bousculée. Ils avaient connu le rejet, l’exclusion. Grâce à mon retour, le calme revenait.
« Vous avez l’air bien, murmurai-je pour me convaincre que ces jours noirs étaient passés.
— Nous avons pris l’habitude de vivre sans toi, me dit Leütbald. Tu n’as pas à culpabiliser pour ce qui est arrivé. Ne te sens pas obligé de prendre de nos nouvelles tous les jours.
— Tu as accompli ton destin, conclut Ercham. Laisse-nous accomplir le nôtre. Seuls.
— Je vous le souhaite grand et prospère », murmurai-je, les yeux dans le vague.
Leütbald jeta un coup d’œil par la large fenêtre circulaire près du plafond.
« Ne soyons pas en retard en cours. »
Mes trois petits frères se levèrent et me saluèrent d’un signe de tête. Dayan posa une main sur mon épaule sans dire un mot. La pression de ses doigts me fit de la peine.
Ma bouche s’ouvrit, prête à émettre une promesse. J’aurais tellement voulu leur affirmer que notre mère reviendrait bientôt, que je trouverais un moyen de la contacter pour lui permettre de rentrer, ou que j’irais la chercher en personne…
Mais je ne le pouvais pas.
Ma bouche se referma. Dayan s’en alla avec les larveylins issus de sa ponte.
Il était hors de question que je déçoive mes petits frères une nouvelle fois.



3 Questions
« Grâce au destin de nombreux fedeylins, nous avons découvert la non-comestibilité de certaines baies, algues et autres racines. À chaque maladie, à chaque mort par ingestion, nous identifions la source du poison pour tenter d’y trouver un remède.
Quelques champignons nous posent encore problème et, tant qu’aucun antipoison efficace ne sera découvert, la seule solution afin d’éviter une absorption fatale réside dans la prévention.
Aussi, chaque larveylin devra apprendre, dès son plus jeune âge, à reconnaître les aliments dangereux. »
Les Dangers des récoltes,
Lelubladie, récoltrice.




En sortant de mon ancienne grappe, je mis de l’ordre dans mes pensées. Ma nouvelle vie ne ressemblait pas à l’un des avenirs que j’avais pu imaginer. Mes sentiments sur ces différents aspects de mon existence se mêlaient. La culpabilité vis-à-vis de mes petits frères, mon inquiétude face au départ de ma mère ou les questions sur la santé de Veralonh me rappelaient les réflexions pesantes qui avaient pu m’accompagner lors de mon errance en forêt. Pourtant, je me sentais plus fort. Les épreuves que j’avais traversées pour revenir m’avaient changé. Je me laissai gagner par des émotions plus positives. Le bonheur simple de mon amitié avec Glark et Sperare se transforma en douce euphorie lorsque je réalisai que Naï m’appréciait et recherchait ma compagnie. Avec ces trois personnes dans ma vie, j’étais prêt à tout affronter.
Y compris les Pères.
 
Mes ailes me portèrent jusqu’à la Gabda-Kor. Il était temps d’obtenir des réponses à mes questions.
Des bâtisseurs travaillaient à la rénovation du lieu de vie des Fondateurs. L’immense porte d’entrée par laquelle j’avais pénétré dans le bâtiment lorsque je poursuivais les guerriers gorderives était condamnée pour les travaux. J’atterris en douceur avant de gagner l’arrière de la Gabda-Kor.
Près du sol, deux portes arrondies marquaient les extrémités du bâtiment. L’une menait à la salle du Conseil, l’autre à une salle commune où les Pères prenaient leurs repas. Chacune de ces portes était surmontée d’une large ouverture circulaire qui permettait d’entrer par les airs. De gros tressages les obstruaient pour empêcher la chaleur et la lumière trop vive de s’infiltrer dans le bâtiment.
À l’étage, cinq fenêtres rondes marquaient chaque gabda attribuée à un Père. Un autre cercle, de dimension inférieure, me rappela la pièce que j’avais moi-même occupée lors de ma convalescence. Elle servait sans doute de salle d’étude. Cependant, il n’était pas question de faire irruption dans la Gabda-Kor par une fenêtre. Je me convainquis de la justesse de ma démarche, puis frappai à la porte du Conseil.
J’eus à peine le temps de lisser mon pantalon que la porte s’ouvrit en grand. Tootlieth me toisa de son habituel regard hautain.
« Je viens pour…, commençai-je, confiant.
— Oh, nous savons pourquoi tu es là, répondit-il sans me laisser finir. Vois-tu, nous n’avons pas le temps de te recevoir. Nous préparons le Dor Stare et la commémoration est plus urgente que tes questions. »
J’examinai la pièce sombre derrière Tootlieth. Les Suprêmes de chaque caste ainsi que quelques prieurs principaux me regardaient avec impatience depuis leurs bancs. Dans leurs sièges massifs qui me faisaient face, Grahnius, Litham et Reyvil me souriaient d’un air las. Deux autres fauteuils identiques tournaient le dos à la porte. Celui de Tootlieth, vide, et celui de Veralonh. Rien ne permettait de distinguer ne serait-ce qu’une main du Père dont j’attendais le plus. Soit il ne bougeait pas, calé au fond de son siège – recroquevillé même, car pas une de ses jambes ne dépassait –, soit il était absent.
« Rentre chez toi, Cahyl, me dit durement Tootlieth en repoussant la porte.
— Je…
— Reviens après le Dor Stare ! » me lança Grahnius.
Le cliquetis du loquet ponctua sa réponse.
 
Je demeurai à moins d’une main de la porte, sans réussir à réfléchir ni à réagir après le brutal rejet que je venais d’essuyer. Je ne m’attendais pas à cela.
Depuis quelques jours, les fedeylins que je croisais s’adressaient à moi comme à un héros. Je m’y étais déjà habitué. Après tout, j’avais sauvé les Pères ! J’avais dormi plus près d’eux qu’aucun autre fedeylin, j’avais cette différence singulière qui faisait de moi quelqu’un d’exceptionnel… Je croyais que tout me serait facile, qu’il me suffirait de frapper à la porte des Fondateurs pour m’entretenir avec eux.
Quelle naïveté ! Rien n’avait vraiment changé. Leur annonce de l’accomplissement de mon destin n’était ni plus ni moins qu’un mensonge pour me permettre de réintégrer le village. J’avais essayé de les sauver, ça oui. Ils s’étaient très bien défendus sans moi. Quoi qu’ils disent, je ne devais pas me laisser aveugler : je n’avais rien fait. Rien du tout. Je devais m’en souvenir.
Je croyais que cela n’avait pas d’importance, mais c’était faux. Même si pour l’ensemble du village, je retrouvais une place et une légitimité, pour les Pères, j’étais toujours le même sans-marque, aberrant et inutile.
Une boule se noua dans ma gorge tandis que je m’éloignais. J’avais besoin d’obtenir des réponses sur la santé de Veralonh, ma perte d’empathie et le départ de ma mère. Je ne pouvais vivre dans l’ignorance ou l’inaction.
Un sursaut d’espoir me traversa soudain en repensant aux paroles de Grahnius. Il m’autorisait à revenir les voir après le Dor Stare. Tout n’était pas perdu.
Mais la fête n’aurait lieu que dans trois décades ! Cela me sembla si loin, tout à coup.
 
Je regagnai la grande place en traînant les pieds. Chaque fedeylin que je croisais me saluait avec un signe de tête que je rendais sans conviction.
J’avais l’impression d’abandonner Veralonh alors qu’il m’avait demandé de l’aide. D’abandonner ma mère, si je ne cherchais pas un moyen de lui permettre de revenir au plus vite.
Des larveylins passèrent près de moi. Ils pouffèrent, se poussèrent du coude, et j’entendis des bribes de leur conversation. De l’admiration perçait dans leur ton, mais, à la différence du groupe croisé le matin, cela ne me réjouit pas. J’interrompis mes réflexions pour observer les autres fedeylins. Ils me souriaient chaleureusement. Je lus dans leurs yeux la reconnaissance du statut de héros proclamé par les Pères. Je me sentis mal à l’aise. Cela ne m’amusait plus.
Je ne voulais plus être différent ! Je devais pouvoir m’intégrer, à présent que le secret de mon absence de marque était connu !
 
J’accélérai le pas, les mâchoires serrées. Des larmes menaçaient de me submerger. Je les contenais autant que possible. Le voile d’insouciance de ces derniers jours se déchira soudain devant mes yeux. Les images du village que j’avais gravées en moi, ce lieu de bonheur où chacun vivait heureux, prirent une teinte grise. Les bâtiments perdirent leur beauté passée. Celui des bâtisseurs, à moitié effondré, avait subi le plus de dégâts lors du premier raid gorderive. La fontaine de Taranys et Savironah avait été saccagée elle aussi. Je m’y étais tenu le matin même avec Naï, sans réaliser que la statue conservait les stigmates de l’attaque. J’étais si bien alors que cela ne m’avait pas touché. Ma culture me poussait à accepter les heurts de la vie, pourtant je compris à ce moment-là que mon aveuglement s’achevait.
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