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“The oldest and strongest emotion of mankind is fear ; and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown1.”
H.P. Lovecraft


 

1. « L’émotion la plus ancienne et la plus forte de l’humanité, c’est la peur ; et la peur la plus ancienne et la plus forte, c’est la peur de l’inconnu. »

Note de l’éditeur
Ce roman se passe dans les années 1930 aux États-Unis. Il est important de rappeler qu’à cette époque, les inégalités raciales entre personnes blanches et personnes noires étaient très fortes ; que les Afro-Américains étaient persécutés et n’avaient pas les mêmes droits civiques que les Blancs. Il faudra attendre 1964 pour que des lois soient votées et que toute discrimination reposant sur la race et la couleur de peau d’une personne soit punie par la justice. Aujourd’hui encore, ces inégalités et discriminations n’ont pas complètement disparu, il est donc très important de rappeler que tous les êtres humains sont libres et égaux en droits.


En guise d’introduction
1936. Les États-Unis se remettent difficilement de la Grande Dépression, la plus grosse crise économique de leur histoire. Malgré un âge d’or du cinéma ou de nombreux progrès technologiques, les inégalités demeurent. Le spectre du racisme hante l’Amérique et, en Europe, la montée des extrémismes annonce une guerre qui semble inéluctable.
C’est une période troublée, où l’étrange et le mal rôdent partout…
 
Depuis que leur père Adam Barker, un auteur de théâtre new-yorkais, s’est vu proposer d’aller écrire des scénarios à Hollywood, les jumeaux Barker vivent séparés. Olivia a suivi Adam sur la côte Ouest tandis qu’Alex est resté avec Erin, leur mère, qui tient une librairie d’occasion en plein cœur de New York. Férus d’imaginaires, très indépendants, tous les deux dotés de capacités hors du commun, Olivia et Alex sont doués pour faire des découvertes extraordinaires, mais aussi pour se mettre dans le pétrin. Dès qu’ils le peuvent, ils prennent la plume pour se raconter leurs dernières aventures…
Dans ce roman, certains mots et noms suivis d’un astérisque sont expliqués en fin de livre dans un glossaire.
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New York, le 2 décembre 1936


Olivia,
Je parie que tu ne vas pas me croire, j’imagine ta tête d’ici et je sais que tu vas me prendre pour un dingue, mais je t’assure que c’est vrai, je te jure qu’aujourd’hui, j’ai vu le diable. Ou plutôt je l’ai entendu. À quelques blocs de chez nous, en plein cœur de Harlem. Et je ne vois pas comment j’ai pu m’en tirer indemne, comment ma tête n’a pas explosé et ma cervelle volé en mille morceaux.
Bon d’accord, là j’exagère un peu. Pas tant que ça toutefois, promis. Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. Et je n’en ai pas du tout envie après cette journée.
Tu te souviens de M. Warren, ce drôle de type qui passe des heures dans la librairie à chercher des bouquins sur la guerre de Sécession* et qui fait un peu trop de sourires à maman ? Eh bien, c’est à cause de lui que tout a commencé, il y a quatre jours. Je t’explique, tu vas voir, ça ressemble à un vrai cauchemar…
Tout avait pourtant bien débuté ce matin-là. C’était samedi, on s’était levés de bonne heure pour dégager enfin le fond de la boutique et maman était d’humeur joviale. Elle me racontait des anecdotes sur l’oncle Carter, sa passion pour les livres anciens, les antiquités, et sa manie de tout accumuler. Elle ne comprend toujours pas pourquoi il lui a transmis son commerce à son décès l’été dernier, mais elle commence à se faire à l’idée. Elle aime de plus en plus cet endroit, ses piles d’ouvrages aux couvertures poussiéreuses ou leur odeur si particulière. Et moi aussi, tu le sais bien, ce n’est pas la peine de le préciser. Tout m’intrigue ici. Depuis que l’on a emménagé, je pressens par exemple qu’il y a quelque chose de caché derrière le mur de romans policiers qui bloquent le passage vers l’arrière-boutique. J’étais donc tout excité à l’idée de ce que l’on allait découvrir quand on s’est mis à fouiller. J’imaginais déjà des écrits en latin ou dans des langues oubliées, voire pourquoi pas des manuscrits reliés en peau humaine – tu vas dire que je lis trop de revues d’horreur à deux sous, mais pourquoi pas.
Hélas, le mystère reste entier. Parce que M. Warren a choisi pile ce moment pour venir nous déranger, et maman a remis notre exploration à plus tard. À peine entré dans la boutique, le vieux monsieur a, comme à son habitude, fait tinter plusieurs fois la sonnette sur le comptoir. Il a ensuite ôté son chapeau humide avec maintes courbettes en voyant maman apparaître et, parce qu’elle lui a demandé comment il se portait, il a répondu l’air emprunté :
— Il me suffit de vous contempler pour être enchanté, ma chère Erin !
Elle lui a dit en riant qu’il allait la faire rougir s’il continuait, mais ça ne l’a pas découragé. Il a rejoué la même sérénade qu’à chacune de ses visites. Il a couvert maman de compliments, puis raconté ce matin-là combien elle lui rappelait la meneuse de revue du bar clandestin qu’il possédait durant la prohibition*. La fois d’avant, il avait parlé d’une infirmière sur le front pendant la Grande Guerre, et celle encore d’avant, de Greta Garbo* sur un tournage où il aurait été éclairagiste.
Tiens d’ailleurs : tu pourrais profiter d’être à Hollywood pour te renseigner, non ? Même si je parie que tu ne trouveras rien. Niveau histoires à dormir debout, M. Warren me bat à plate couture, tu peux me croire. En réalité, il ressemble plus à un employé de banque mis au chômage par la Grande Dépression, comme ces miséreux dont les rues de New York regorgent. Son manteau est tout élimé et ses chaussures usées jusqu’à la corde.
Bref. Il n’est pas méchant, mais je le garde à l’œil quand même. Tu sais comment est maman. Si tu n’es pas derrière elle, tout a vite fait de virer à la catastrophe. Surtout en ce moment. La période des fêtes la rend sentimentale, et encore plus cette année, avec l’absence de papa. Hier, on est descendus à Times Square voir l’arbre de Noël et elle a eu les yeux rouges sur tout le chemin. Elle a dit que c’était à cause du vent et de la neige, mais je l’ai surprise en train d’essuyer une larme. Ah et sinon, au cas où tu t’interroges : je crois que tu lui manques, mais elle est contente que tu profites de Hollywood dont tu lui as tant causé après ton séjour de cet été.
Mais revenons-en à M. Warren. Il était toujours en train de baratiner maman, et c’est quand il a attrapé sa main en la priant de l’appeler Harley que j’ai pris ma grosse voix :
— J’ai préparé vos livres, M. Warren. Plusieurs exposés de batailles et des tas de biographies de généraux. Je vous ai mis tout ce que j’ai trouvé…
J’aurais alors adoré qu’il ramasse le carton où j’avais empilé les vieilleries dénichées dans la libraire, puis qu’il s’en aille avec sur-le-champ, mais ce n’est pas ce qu’il a fait. Il m’a remercié, il m’a frotté les cheveux comme si j’avais cinq ans et m’a regardé d’un air malicieux :
— Mon pauvre garçon… Tout cela me semble horriblement lourd. Aurais-tu la gentillesse de porter ce colis à mon domicile en soirée ? Je t’offrirais une belle récompense…
Et je suis faible, Olivia, j’avoue. Je me suis rappelé cette collection de vieux magazines dont il avait prétendu un jour vouloir se débarrasser et j’ai craqué. Tu sais comment je suis. J’ai pensé que ça serait l’occasion d’y jeter un œil, si ce n’était pas encore une de ses élucubrations. Il avait parlé d’exemplaires d’All-Story, et je rêvais de trouver les numéros manquant à ma collection, ceux avec les histoires d’Edgar Rice Burroughs*. D’ailleurs, pendant que l’on évoque l’auteur de Tarzan, je te rappelle que Johnny Weissmuller* tourne un nouveau film de l’homme-singe en ce moment même dans les studios de la MGM. Tu as juré de me rapporter un autographe et tu as intérêt à tenir ta promesse !
 
Voilà donc comment je me suis retrouvé des heures plus tard, glacé jusqu’aux os et les chaussures trempées, à tourner dans Harlem avec mon carton de livres sur l’armée confédérée. Je monte rarement aussi haut dans la ville, tout seul et à la nuit tombée. M. Warren avait dit partager une chambre modeste sur la 125e – ou la 126e ou la 127e, je ne savais plus trop, je n’avais pas réellement écouté et je m’en mordais les doigts. Les rues étaient sombres. Quelques lumières brillaient aux fenêtres des immeubles, dessinant des ombres inquiétantes sur les trottoirs recouverts de neige.
J’ai croisé des groupes de gens qui discutaient autour de braseros de fortune et se taisaient tous à mon passage. Ils me scrutaient d’un regard en biais, et je n’ai jamais osé leur demander mon chemin. J’avoue que je n’étais pas tranquille. J’adore pourtant Harlem. Ce mélange bouillonnant de cultures, les odeurs exotiques des restaurants sur la Cinquième Avenue, les boutiques vendant des colifichets ou des instruments de musique. Mais à cette heure et dans le coin où j’errais ce soir-là, j’étais moins tranquille. Je priais pour que personne ne s’attarde sur mes bouquins traitant d’une époque d’horribles esclavagistes et je filais sans trop regarder où j’allais.
Alors ce qui devait arriver est arrivé : je me suis complètement perdu. J’ai pris une rue à gauche, puis deux à droite, j’ai fait demi-tour, j’ai pensé reconnaître une église ou un carrefour, et puis non, pas du tout. Je n’en menais pas large. J’ai fini par m’asseoir un moment sur le bord du trottoir pour rassembler mes esprits.
Tu vois le restaurant italien où on aime bien aller ? Celui sur cette petite place ombragée, avec le pizzaïolo très étrange, ce type dont on se demande toujours s’il ne serait pas un homme-serpent en mission secrète pour lancer une attaque de sa civilisation sur les États-Unis ? Eh bien, ce n’était pas cet endroit, mais ça y ressemblait. Il y avait aussi un square en face, et une fontaine, mais c’était plus gris, plus triste.
En tout cas, c’est là que je l’ai entendue pour la première fois. D’abord comme un bruit lointain, ensuite comme une mélodie enivrante, pleine de nuances nouvelles. Quelqu’un dans le coin jouait de la trompette, et il en jouait super bien. Je n’avais jamais entendu ça et tu sais comment je suis avec la musique, à quel point un air de jazz peut me mettre en transe. Ce soir-là, c’était tout à coup comme si quelqu’un avait repeint la nuit de couleurs jusque-là inconnues.
Je me suis levé d’un bond et je me suis précipité vers l’origine de la mélopée en oubliant mon carton de livres. J’étais soudain dans un état second. J’étais attiré, mais aussi effrayé par ce qui m’attendait. La mélodie s’est arrêtée, mais j’ai continué de courir, j’ai tourné dans une rue et j’ai compris que j’avais trouvé.
De l’autre côté, un homme se tenait dans la lumière d’un réverbère. Il devait avoir une vingtaine d’années, mais semblait déjà usé par la vie. Son costume crème, bien que crasseux, tranchait avec le noir ébène de sa peau. Il était adossé au mur, les yeux fermés et les mains accrochées à un splendide cornet à pistons. J’étais à plusieurs mètres, mais l’instrument a brillé comme un soleil lorsque l’homme l’a porté de nouveau à ses lèvres.
Il m’est impossible de décrire ce que j’ai entendu. Un flot inouï de musique a déferlé sur moi, pareil à une tempête gigantesque. Il n’y avait nulle harmonie, mais seulement une suite de sons aigus et enivrants, un déluge de notes chaotiques qui m’ont fait frémir. Je croyais les voir sortir une à une de la trompette, dans un torrent multicolore et pestilentiel. L’homme a soudain levé son visage vers la lune blafarde et sa musique s’est teintée d’accents fantastiques, délirants. Quelque chose s’est glacé dans mes os. Sa mélodie frénétique a fait surgir devant mes yeux des choses abjectes qui m’ont poussé à prendre mes jambes à mon cou.
Je ne sais pas comment j’ai réussi à retrouver le chemin de la maison. Comment j’ai traversé la librairie pour courir me réfugier sous mes couvertures.
Je sais juste que je n’ai pas rêvé, Olivia. Tu dois me croire.
J’ai vu quelque chose sortir de la trompette, j’en suis sûr. Quelque chose comme une couleur… qui a essayé de pénétrer dans mon corps !
 
Ton frère,
Alex
P.-S. : Ne raconte rien à papa surtout. Il m’a demandé en partant de veiller sur maman ; je ne voudrais pas qu’il s’inquiète pour elle.
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Hollywood, le 4 décembre 1936


Cher Alex,
Lire ta dernière lettre m’a rassurée.
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