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Quelques mots sur les personnages de Simon, 1944
Pour en savoir plus : la deuxième guerre mondiale en France


Chapitre 1
Tandis qu’il s’apprête à tourner à l’angle de la rue Tournefort, Simon se retrouve nez à nez avec un homme.
— Suis-moi ! lui ordonne celui-ci.
﻿Puis, alliant le geste à la parole, ﻿il lui prend la main et l’entraîne à sa suite. Le garçon est trop stupéfait pour demander où on le conduit de la sorte. En outre, l’homme n’est pas un parfait inconnu. Il s’agit d’Henri Blanchet, le père de son meilleur copain, Charles. Simon le connaît de vue, de loin, mais surtout de réputation. Son ami lui a dépeint à plusieurs reprises ce père extrêmement sévère et prompt à faire parler le martinet. Nul doute, son ami a commis une de ses sempiternelles bêtises, s’est mis dans le pétrin et l’y a entraîné avec lui. Henri Blanchet est là pour le tancer, voire lui infliger une correction. Simon n’est pas habitué à ce genre de traitement. Ses parents sont d’une grande douceur, jamais ils ne ﻿le frappent. Pressé par l’adulte, Simon galope malgré lui. Soudain, son cœur se révolte, il remue les doigts pour les dégager de la poigne qui les emprisonne ; une fois qu’il y sera parvenu, il se sauvera. Tout impitoyable qu’il est, le père Blanchet n’osera pas venir le chercher à la barbe de ses parents pour lui administrer une fessée. Peine perdue. Plus il gigote, plus la prise se resserre. Au bout d’un moment, l’autre grogne :
— Tiens-toi tranquille !
Ils bifurquent à chaque intersection, tantôt à droite, tantôt à gauche. Enfin, dans une rue quasi déserte, Henri Blanchet ralentit, regarde autour de lui, s’accroupit, tire de sa poche un grand canif à manche de corne, déploie la lame et l’approche de Simon qui, au comble de l’effroi, recule et s’écrase contre le mur. Il faut ce mouvement et la panique qui déborde des yeux du garçon pour qu’Henri Blanchet prenne enfin conscience de la brutalité de ses manières. Il écarte le couteau, pose sa main libre sur l’épaule de Simon qui éclate aussitôt en sanglots.
— Tu sais qui je suis ? demande-t-il.
— Oui, bredouille l’enfant.
— Tu n’as donc aucune raison d’avoir peur de moi.
Simon n’ose pas rétorquer qu’être alpagué par un homme à la réputation de Père Fouettard qui, à la faveur d’une rue déserte, exhibe un couteau, lui semble ﻿justement un très bon motif. À vrai dire, ﻿le père de Charles est obnubilé par sa propre frayeur. Il n’est pas là pour corriger Simon, il est venu le sauver. Mais si ﻿on ne le lui dit pas, l’enfant ne peut pas le deviner.
— Pardon, je t’ai brusqué, mais ﻿il ne faut pas traîner. Je vais tout t’expliquer en chemin. Et, d’abord, on va enlever ça, dit-il.
En deux mouvements, il tranche les fils qui retiennent l’étoile jaune au revers de la veste de Simon. Le garçon parvient à articuler un vague :
— Mais…
— Il y a des arrestations, aujourd’hui. Je suis allé chercher ta mère chez vous, elle est en lieu sûr, je t’emmène la rejoindre.
De l’ongle de son pouce, Henri Blanchet gratte l’étoffe pour faire disparaître la marque des points. Il hésite, dispose le cache-col de l’enfant sur le revers, et puis se dit que ça semble justement vouloir cacher ce qui n’est plus là et risque d’attirer l’attention. Il remet l’écharpe comme elle était, laissant l’ancien emplacement de l’étoile bien en vue. Il regarde de nouveau autour de lui, envoie valdinguer le bout de tissu dans ﻿une bouche d’égout. Simon est de plus en plus stupéfait.
— Allons ! Remettons-nous en route ! intime Henri Blanchet en lui reprenant la main, avec ﻿douceur, cette fois.
— Et mon père ? Il est où ?
[image: ]
— Je ne sais pas, ment l’adulte.
En vérité, s’il est là, s’il a entrepris de mettre Simon et sa mère en sécurité, ce n’est pas pour rien. Sa seule crainte, c’était d’arriver trop tard, que les Boches aient fait une descente à l’école. Il est tellement soulagé.﻿
Mais, moins dur à cuire qu’il n’y paraît, Henri Blanchet ne trouve pas le courage de dire à un enfant qu’il a vu son père se faire embarquer par la police allemande.


Chapitre 2
Tout en marchant, le père de Charles explique qu’ils se rendent au Jardin des Plantes. C’est là qu’il travaille en tant que sous-intendant. À ce titre, il bénéficie d’un logement de fonction pour lui et sa famille. Simon, qui connaît le chemin, ne comprend pas par où ﻿ils passent. Le Jardin, c’est tout droit, puis à gauche, or ils ne cessent de zigzaguer par les rues, on dirait qu’Henri cherche l’itinéraire le plus compliqué pour aller d’un point à un autre. Il y a à cela une très bonne raison : ce soir, ce qui importe, ce n’est pas le trajet le plus direct, mais le plus sûr, celui où il y a le moins de risques de tomber sur des policiers. Allemands ou français, d’ailleurs, car ces derniers ne sont pas en reste pour filer des coups de main à l’occupant. Les 16 et 17 juillet derniers1, ce sont eux qui étaient à la manœuvre. Ils ont ﻿raflé des milliers de juifs chez eux, à leur travail, les ont nassés dans les rues, à la sortie des métros. Ensuite, ils les ont entassés dans les autobus de la ville, réquisitionnés pour l’occasion, et les ont fait conduire jusqu’à l’ancien Vélodrome d’Hiver. Là, on les a laissé cuire, ﻿cinq jours durant, avant d’emmener les survivants en Pologne. Les Français, à cette époque, ne savent pas exactement ce qui attend les personnes déplacées au bout du voyage, mais avec un peu de bon sens, on imagine que ce n’est pas pour leur bien qu’on les embarque dans des wagons à bestiaux. C’est pour ça que, lorsqu’il a vu le père de Simon se faire arrêter, Blanchet est allé intercepter le reste de la famille. Pour empêcher, si possible, qu’on les emporte Dieu sait où.
Désormais, Henri et Simon marchent de concert, en s’efforçant de garder une cadence raisonnable. Il ne s’agit pas d’avoir l’air de fuir quoi que ce soit.
De par ses fonctions, Henri connaît le jardin dans ses moindres recoins, en surface, mais aussi en profondeur. Paris est construit sur un gruyère de caves et de galeries qui communiquent entre elles et permettent presque de traverser la ville de part en part, sans jamais mettre le nez dehors. Henri a découvert que l’amphithéâtre Verniquet, situé dans la partie nord-ouest du parc, possède un accès à un tunnel souterrain. C’est par cette issue de secours secrète que, depuis quelque temps, il fait « passer » des gens. Résistants, parachutistes échoués, juifs, communistes… Il escorte ceux qui le lui demandent à la lisière de la clandestinité. Quelques pas dans un sous-sol, une porte qu’il ouvre, qu’il referme, c’est sa contribution à la Résistance. Ça n’a l’air de rien, c’est déjà beaucoup. En temps normal, c’est le réseau qui le contacte et lui confie des passagers. Aujourd’hui, c’est lui qui sollicite de l’aide pour extraire Simon et Myriam Kaufman de la capitale.
 
Soudain, à l’approche du parc, Henri marque le pas. Il hésite. Tout à l’heure, il a fait entrer la mère de Simon par la rue Cuvier. Il lui a donné la direction à suivre pour atteindre l’amphithéâtre et l’a rejointe en empruntant un autre chemin, histoire qu’on ne les voie pas ensemble. Pauvre femme, seule, avec son étoile fraîchement arrachée, elle a dû faire des efforts surhumains pour ne pas courir, ﻿surtout, ne pas afficher un air de bête traquée. Quand Henri l’a réceptionnée à l’amphithéâtre, elle était à bout de nerfs. Il ne peut pas opérer de la même manière avec le garçon, le lâcher dans la nature. Il pourrait se perdre, paniquer, ce serait une catastrophe. Henri décide qu’ils feront la route ensemble. À quelques minutes des grilles du parc, il lui adresse ses dernières recommandations :
— Si on croise quelqu’un que je connais, je te présenterai comme mon neveu, Paul, le fils de ma sœur Jacqueline. Tu te contenteras de dire poliment « bonjour » et tout ira bien. Ne t’en fais pas.
L’enfant acquiesce. Henri a opté pour l’entrée de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, plus proche de l’amphithéâtre, plus fréquentée aussi, mais après tout, puisqu’il est censé n’avoir rien à cacher.
Soudain, le neveu présumé cale.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande son guide.
— Je n’ai pas le droit…
— Personne ne le sait, lui susurre Henri.
Simon porte la main au revers gauche de sa veste. Henri lui tape sur les doigts.
— Ne fais pas l’idiot ! Viens !
Simon prend une grande inspiration, puis se met en apnée, avec cette impression que s’il ne respire pas, ou le moins possible, il deviendra invisible. Ainsi personne ne verra qu’un petit juif enfreint la loi en entrant dans un jardin public.

1. 16 et 17 juillet 1942. L’événement sera connu sous le nom de la « rafle du Vél’ d’Hiv ».

Chapitre 3
Il y a quelques mois, Charles a invité Simon à venir au jardin. Il lui a promis une visite privilégiée des recoins secrets, une partie de cache-cache dans la grande serre, le déjeuner des fauves, une rencontre privée avec l’éléphant. L’espace d’un instant, Simon s’est demandé si son camarade se moquait de lui. Puis sa petite voix intérieure lui a susurré : « Non, Charles n’est pas comme ça. » C’est vrai, son copain est bagarreur, insolent, désobéissant, souvent insupportable, mais s’il y a bien une chose qu’il n’est pas, c’est méchant. Et surtout, jamais, pas l’ombre d’une fois, il n’a frayé avec la bande qui malmène Simon au seul prétexte qu’il est juif. Au contraire, dès qu’il y a une échauffourée dans la cour de récréation autour des élèves israélites, Charles se jette dans la mêlée pour s’interposer entre les brutes et leurs souffre-douleurs. Quand on l’attaque, Simon se contente de parer les assauts, de protéger son visage. Il se sent minable de ne pas rendre coup pour coup. Ce n’est pas qu’il soit couard, mais ses parents lui ont enjoint de se faire tout petit, de ne pas se rebiffer, sous peine d’aggraver les choses. Simon a appris à recevoir l’insulte et le crachat avec sang-froid, en apparence, mais à l’intérieur, il bout. Charles le venge à renfort de torgnoles et de coups de pied dans les tibias. Il en résulte ﻿pour les adversaires quelques yeux au beurre noir et hématomes gros comme des œufs de pigeon﻿ et, pour Charles, de sévères punitions. Simon se sent redevable des ﻿châtiments que son camarade endure pour s’être battu à sa place. Qui sait ? Un jour, ce sera peut-être son tour de ﻿le secourir﻿.
Charles a beau être son ami le plus proche, quasiment le seul qu’il lui reste, il ignore ce que c’est que d’être Simon. Des oppressions dont sont victimes les juifs, il ne connaît que la partie émergée de l’iceberg, tel le port de l’étoile. Aussi, c’est vraiment sans malice qu’il l’a invité.
— Je ne peux pas venir chez toi, avait répondu Simon, en baissant les yeux.
— Pourquoi ? Tes parents te l’interdiraient, tu crois ?
— Pas mes parents, Charles. Les nazis.
— Les nazis ont interdit que tu viennes chez moi ?
— T’es bête ! Pas chez toi spécifiquement.
Si Charles, grand gourmand, est capable de faire l’inventaire de toutes les privations gustatives que lui fait subir la guerre – plus d’œufs, plus de viande, plus de beurre, sa plus grande rancœur va à l’absence chronique de chocolat –, Simon, lui, pourrait répertorier les libertés qu’on lui a volées. Les juifs n’ont plus le droit de posséder un poste de radio, un téléphone ou une bicyclette, pas le droit de déménager, de se rendre dans les salles de spectacles ou les parcs, pas le droit de sortir de chez eux entre 8 heures du soir et 6 heures du matin, pas le droit d’exercer certains métiers, d’aller chez des chrétiens… Depuis 1940, la liste des choses prohibées ne cesse de s’allonger.
— Si je viens chez toi, j’enfreins au moins deux interdits.
— Crotte ! avait conclu Charles. Font suer ces Allemands ! On peut même plus inviter un copain, non mais…
Puis, devant la mine déconfite de Simon, il avait repris, plus gaillard :
— T’en fais pas ! On fera ça après, quand tout ça sera fini.
— Oui, voilà.
Ce n’était pas la première fois que Simon entendait cette expression, « quand tout ça sera fini ». « Tout ça » quoi ? La guerre ? L’Occupation ? La persécution des juifs ? Dans quel ordre ? Ces événements iraient-ils vraiment de pair ? Un retour en arrière était-il possible ? En décembre 41, suite au bombardement de la base de Pearl Harbor par les Japonais, les Américains étaient entrés dans le conflit à leur tour, du côté des Alliés. Forts de cette recrue de taille, certains avaient pronostiqué qu’« on » allait mettre la pâtée aux Schleus1. Simon souscrivait au projet, mais il trouvait que la pâtée tardait à montrer le bout de son nez. Et puis, il y avait eu ce soir de ﻿juin : Myriam Kaufman avait attrapé son panier à couture, glissé un fil noir dans le chas de son aiguille et cousu, sur les habits de la famille, la fameuse étoile jaune. ﻿Sur ordre des autorités, elle avait dû les retirer au commissariat contre des tickets de rationnement. Simon l’avait vue, entre deux points, essuyer discrètement une larme.
Et voilà… Simon a si bien intégré les interdits que, cet après-midi, fouler la terre du Jardin des Plantes est devenu un cauchemar. Tout à sa terreur, il ne voit rien. Ni les serres qui débordent de plantes tropicales, ni l’explosion de couleurs sur les plates-bandes de chrysanthèmes, ni la statue du faune qui danse gaillardement. Chacun de ses pas dans ce lieu prohibé lui coûte une douleur presque physique. Il repense à la Petite Sirène d’Andersen. « Chaque pas que tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau effilé qui ferait couler ton sang… », prédit la sorcière du fond des mers à la jeune sirène désireuse de rejoindre la terre ferme des hommes. Simon sait désormais ce qu’elle a enduré. À ses côtés, Henri Blanchet fait des efforts surhumains pour paraître jovial :
— Et là-bas, il y a la ménagerie. Plus loin, c’est le Muséum, c’est là qu’on expose la baleine bleue. Elle a été ramenée en 1881, mais ça a pris des années pour réassembler son squelette, tu te rends compte ?
Pauvre Henri, il est naturellement taiseux. Malgré son application à bien faire, son bagou sonne faux. Heureusement, personne ne l’entend. Soudain, aux abords du labyrinthe, il repère le vieux jardinier, Anselme, qui lui adresse un clin d’œil. Cela signifie que la voie est libre. Encore quelques enjambées et c’en sera fini de ce calvaire. Du moins pour Henri.
Pour Simon, le périple ne fait que commencer.

1. Les Schleus, les Boches, les Frisés, les Fridolins, sont autant de mots péjoratifs pour désigner les Allemands à cette époque.

Chapitre 4
C’est une chance que l’amphithéâtre soit vide. Henri n’ose imaginer les complications s’il avait dû cacher Myriam et Simon ailleurs, attendre la tombée de la nuit, ressortir en catimini, leur faire traverser le parc à la lueur d’une lampe de poche. Ce ne serait pas la première fois, à vrai dire. Quand il file hors du lit et de la maison à des heures indues, sa femme, Lucienne, ne lui demande rien. Elle devine et ﻿approuve. Avec Charles, ce gredin d’enfant, toujours si vif, si curieux, désobéissant, c’est une autre paire de manches. La plupart du temps, il dort dans l’appentis accolé à la maisonnette qui tient lieu de logement de fonction, mais en hiver, il réintègre l’habitation principale, et plus précisément, le salon, qu’il partage alors avec son grand-père. Le vieux est sourd comme un pot, ça va. Mais si Charles voyait son père se faufiler dehors, il poserait des questions. Pire, il serait capable de le prendre en filature.
Heureusement, cet après-midi, les planètes sont particulièrement bien alignées. Lucienne a prévu d’envoyer leur fils faire une course pour elle à l’autre bout de la ville, dès son retour de l’école. Vu le temps que Simon et Henri ont passé à zigzaguer pour arriver jusqu’ici, Charles doit déjà être loin. Aucun risque de le croiser. Ouf ! Henri aperçoit déjà un des dômes en zinc de l’amphithéâtre, quand soudain…
— Et mince ! C’était trop beau, grogne-t-il.
Il leur restait quoi﻿ à parcourir avant de toucher au but ? Vingt mètres ? Trente, grand maximum.
— Souviens-toi, tu es Paul et ça va aller, marmonne Henri.
Il sourit à pleines dents pour étayer son présage, mais le gamin ne s’y trompe pas, la main de l’adulte est devenue moite. Le nez sur ses chaussures, Simon n’a pas vu le danger arriver. Ce n’est qu’à quelques centimètres de l’obstacle que ﻿le vert-de-gris envahit son champ de vision. Vert-de-gris, c’est la couleur d’un uniforme. D’un uniforme allemand. La foudre ne tomberait pas sur Simon avec plus de violence. Il s’agrippe de toutes ses forces à la main du père Blanchet.
— Alors ? On se promène ? carillonne la voix de l’Oberst1 Kruger.
Il arbore, comme à l’accoutumée, un air content de soi et, à son bras, une jeune femme. Ami intime du conservateur du Muséum, l’officier semble en perpétuelle villégiature dans les allées du parc. Avec sa ribambelle de petites amies interchangeables, l’Oberst Kruger se prend sans doute pour un grand séducteur, mais non, il ne fait qu’abuser de son pouvoir. Étant donné son statut d’occupant et son grade﻿ élevé, aucune femme ne peut se soustraire à ses avances. L’Oberst ne se donne pas la peine de présenter son amie du jour. Comme les galons et les breloques qui scintillent sur l’uniforme, elle n’est là que pour rehausser son prestige. Elle sourit timidement, mais il est flagrant qu’elle préférerait rentrer dans un trou de souris plutôt que de se tenir là, en si mauvaise compagnie. ﻿La pauvre…, se dit Henri. Tout comme lui-même et Simon, elle n’est qu’une proie dans les rets d’un fauve. Pour survivre, chacun doit jouer sa partition sans fausse note. Henri s’incline respectueusement.
— Oberst Kruger, madame.
Puis se penchant vers Simon :
— Paul, dis bonjour à l’Oberst et à son amie.
— Bonjour monsieur, bonjour madame, s’exécute Simon.
Il s’étonne lui-même que les mots sortent intacts de sa bouche.
L’Oberst s’approche, frôle la joue du garçon de sa main gantée de cuir. Simon est au bord de la syncope, mais il s’accroche.
— Hübsches Kind, dit Kruger. Mignon. Je ne connais pas, je crois. Ein Freund… Comment dites-vous ? « Co-pain », de votre chenapan de fils, peut-être ?
[image: ]
— Non, répond Henri. Son cousin.
— Mhhh… On vient faire la promenade avec Onkel ?
— Sa mère est en couches, c’est pourquoi il vient chez nous, improvise Henri.
— Wunderbar ! Bientôt eine kleine Schwester ou kleiner Bruder. Et qu’est-ce que Paul veut ? Fille ou garçon ?
Il a cela de particulier, l’Oberst Kruger, que plus il feint la gentillesse et plus il est terrifiant.
Simon prend sur lui et hoquette :
— Garçon…
— Bien bien. Vous me ferez parvenir un faire-part, j’espère, Herr Blanchet.
— Je n’y manquerai pas, Oberst Kruger.
Sur un dernier salut, on se sépare.
Il faut trois secondes à Henri pour reprendre ses esprits.
— Bravo, tu as été très courageux, dit-il à Simon. Dépêchons-nous !
Ils se remettent en route.

1. Officier supérieur, équivalent du colonel dans l’Armée française.

Chapitre 5
J’ai peur, j’ai froid, j’ai faim, j’ai peur, j’ai peur, j’ai froid, j’ai faim, j’ai peur, j’ai peur, j’ai peur.
Depuis combien d’heures Simon est-il là, assis à même le sol, blotti contre sa mère ?
Froid, faim, peur : dans sa tête, les trois démons jouent une sarabande infernale. Il a beau essayer d’entraîner ses pensées sur d’autres pentes, rien n’y fait. Comme si tout ce qui a précédé cet instant, tout ce qui pourrait y succéder, avait cessé d’exister, d’être possible.
J’ai froid, j’ai faim, j’ai peur, j’ai peur, j’ai peur.
Nul doute, c’est cette dernière qui mène la danse.
Sans le ventre qui gargouille, l’humidité qui pénètre jusqu’aux os, elle occuperait toute la place. C’est elle la cheffe de meute. Les autres sont presque accessoires. Simon a déjà eu la frousse, les chocottes, le trouillomètre à zéro, évidemment. Dans le noir, plus petit, quand les monstres n’étaient encore que des fantasmes, des personnages de contes pour enfants ; seul à la maison, les rares soirs où ses parents sortaient ; plus récemment, dans la cour de l’école lorsqu’une poignée d’élèves fondaient sur lui, l’insulte et la bave aux lèvres. Ce soir, ça n’a rien à voir.
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