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Étincelle

Je n’avais qu’une envie : jouer. Jouer et gagner.

Cela fait trente minutes qu’un jeune homme trône devant la console pour défendre sa place contre des adversaires ne lui arrivant pas à la cheville. Depuis la file d’attente, je peine, du haut de mes neuf ans, à voir l’écran où s’affrontent les joueurs, alors que l’adrénaline s’empare graduellement de mon cœur. Mon tour approche. Mon grand frère m’accompagnant, personne ne se doute que je suis celle qui va empoigner la manette face au joueur invaincu.

C’était un début d’après-midi en fin d’année et, pour la première fois, j’avais pu sortir de chez moi pour aller à une convention où j’allais affronter d’autres combattants.

Ce qui allait devenir ma vie professionnelle n’était à cette époque qu’un plaisir. Passionnée de jeux vidéo depuis quelques années, je jouais surtout avec mes frères à la maison. L’idée d’aller dans un lieu dont je ne connaissais rien, où se réunissaient de nombreux joueurs, était pour moi excitante. Non seulement j’allais pouvoir me mesurer à eux, mais je pourrais sans doute me faire de nouveaux amis. Du moins, c’était ce que mon jeune âge me laissait espérer.

Sortie du métro parisien pour rentrer dans le bâtiment, j’avais d’abord découvert des dizaines de stands mettant en avant la culture japonaise, traditionnelle et contemporaine. Sur toutes les tables, un entassement de mangas, de jeux vidéo et de figurines, le tout mis en ordre par des centaines de passionnés avec les moyens du bord.

Nous étions à l’aube du troisième millénaire et le milieu de l’e-sport frémissait à peine. L’événement n’avait en rien l’ampleur de ceux que l’on peut connaître de nos jours, mais l’atmosphère bouillonnait d’énergie. Une nouvelle culture était en train de naître. L’un de ses piliers était le jeu vidéo, et en ce qui me concernait, les plus prenants d’entre eux étaient les jeux de combat. En tête de liste : Dead or Alive et Soul Calibur, les deux jeux avec lesquels j’ai commencé ma carrière. Confiant dans mon potentiel de joueuse, mon frère Maximilien avait bien voulu m’emmener pour participer au tournoi organisé pour la convention. Heureusement qu’il était présent pour me guider dans la foule, car avec mon petit mètre trente, je ne voyais presque rien de mon environnement, si ce n’est les néons du plafond et les costumes colorés des amateurs de cosplays.

Tout le monde avait apporté ses propres consoles, télévisions cathodiques, tables et chaises. Rien n’allait ensemble, mais on était tous réunis autour de la même passion. Ce genre d’événement en était encore au stade de l’enfance, et rien n’était vraiment régularisé ou vérifié sur les points de vente. Je me souviens m’être fait arnaquer en pensant acheter un DVD de Card Captor Sakura, pour m’apercevoir le soir même que j’avais en fait acquis une copie sur DVD gravé. Maintenant, tout est structuré, financé, organisé, chronométré. Mais à cette époque, les tables étaient branlantes, les chaises coûtaient cent francs et le matériel était prêté le temps d’un week-end.

À notre arrivée, mon frère avait appris que toutes les places pour le tournoi étaient déjà prises et que l’inscription était donc terminée. Voyant ma déception, il avait cherché tout de suite une autre solution.

« Ce n’est pas grave, il y a toujours le freeplay.

— C’est quoi du freeplay ?

— C’est jouer pour le fun, sans tournoi, pour s’amuser ou s’entraîner.

— Chouette, je pourrai quand même jouer contre plein de gens ?!

— Mais oui, regarde, c’est là-bas ! »

Une fois sur place, mon frère s’était approché en éclaireur de l’écran où se déroulaient les affrontements, puis était revenu me voir l’air confiant.

« On dirait que c’est un “gagnant reste” et, vu le niveau du gars, y a rien d’extraordinaire, tu pourras le battre.

— Mais c’est quoi un « gagnant reste » ?

— Tu sais, c’est le même principe que dans les salles d’arcade japonaises : le gagnant reste jouer jusqu’à ce que quelqu’un le batte. Faut tout faire pour gagner et garder sa place, sinon tu dois arrêter quand tu perds. »

En somme, si j’étais capable de vaincre les autres, j’aurais l’occasion de rencontrer des tas de joueurs, et de jouer longtemps avec eux. Ne pas pouvoir participer au tournoi n’avait plus d’importance. J’étais d’ailleurs avant tout venue pour me faire des amis et m’amuser. L’esprit de compétition habitait plutôt mes deux frères, Max qui m’accompagnait, mais aussi et surtout Émilien, l’aîné de la famille. Ces deux-là étaient des terreurs à Tekken, une autre série culte du jeu de combat. Sacré champion d’Europe, Max avait presque toujours l’ascendant sur Émilien qui, lui, connaissait en revanche tous les détails et aspects techniques du jeu pour une meilleure analyse des styles de ses adversaires. Leur rivalité animait notre enfance, tandis que je tentais d’atteindre leur niveau.

Mais mon domaine à moi, c’était Dead or Alive et Soul Calibur sur Dreamcast, principalement parce qu’ils s’écartaient de l’univers très masculin de Tekken pour offrir un gameplay plus fluide et des personnages féminins mémorables, auxquels je pouvais m’identifier. J’accrochais à fond à la direction artistique des jeux et j’étais toujours impressionnée par l’animation impeccable des combos et l’élégance des mouvements. Lors de cette convention, le stand de Dead or Alive 2 était le plus populaire, à en croire la file d’attente immense qui séparait la console des derniers arrivants. Depuis déjà pas mal de temps, j’attendais mon tour comme tout le monde, en regardant ce garçon éclater la concurrence. Pourtant, pouvant maintenant observer sa manière de jouer, je me disais que ce qu’il faisait n’était pas si différent de ce que je faisais moi-même à la maison.

Sans l’avoir réalisé depuis mon arrivée, je me rends aussi compte que les autres compétiteurs à proximité ont presque le double de mon âge. Cela dit, personne n’est surpris de me voir, car ils pensent tous que j’accompagne mon frère et qu’il est le vrai participant. Moi, j’ai hâte de jouer et je ne dois surtout pas perdre, sous peine de devoir refaire la queue à partir du début et attendre une nouvelle demi-heure pour tenter ma chance.

Soudain, mon tour arrive et je fais mon premier pas hors de la file alors que les joueurs restent sans voix, bouche bée de voir une petite fille tenter de se mesurer à celui qui écrasait la compétition depuis le début de la journée.

« Regardez, y a une gamine qui va jouer, elle doit avoir huit ans ! »

C’est ce que j’entends dire dans la foule au moment où je m’approche de mon adversaire. Une meute de gens se rassemble de notre côté, alors que je ne suis même pas encore assise. Je ne comprenais pas du tout cette attention qui était d’un coup sur moi, car j’étais habituée à jouer des heures et des heures avec mes frères ou leurs amis, sans que cela semble étrange à qui que ce soit. Je n’avais aucune idée que ma jeunesse ou même mon sexe allaient changer la vision des autres et avoir un tel effet sur eux. À l’appréhension et l’adrénaline s’ajoutaient la pression et l’anxiété. Qu’importe, il fallait jouer et faire de son mieux, surtout avec autant de gens les yeux rivés sur moi. Je devais absolument gagner pour que l’on ne se moque pas de moi. Je m’installe donc sans tarder et je branche ma manette préférée, personnalisée de petits autocollants, dont mon Salamèche de Pokémon.

« Venez voir la môme ! Venez, venez, ça va être marrant ! »

Mon adversaire est froid lorsque l’on se dit bonjour. Il ne s’enflamme pas comme les spectateurs devant mon âge. Pour lui, ça allait simplement être une énième victoire de plus. Loin d’être arrogant, il devait simplement commencer à s’ennuyer à force d’être invaincu sans réellement être mis à l’épreuve. Et après avoir fait perdre de grands gaillards venus des quatre coins de Paris, ce n’était pas une petite Asiatique qui allait l’impressionner ! Tandis qu’il garde ses yeux sur l’écran, je me dis que c’est mon moment, qu’il ne faut pas que je me loupe. C’est parti !

Pour atteindre la victoire, il va falloir remporter trois rounds. On joue en mode Tag, c’està-dire que l’on doit choisir deux personnages au lieu d’un pour combattre, et que l’on peut les alterner pour faire des combos plus puissants. Je sélectionne donc mes personnages préférés : Ayane et Kasumi. Le round commence ! Je crois qu’on réalise au même moment que même si la bataille va être serrée, je suis capable de le battre. C’est d’ailleurs ce que je me répète : Je peux le faire ! Je peux le faire ! Je passe certainement trop de temps dans ma tête, puisque mon adversaire remporte le premier round après son premier sursaut de surprise face à mon niveau. Je me reprends, me laisse immerger dans le jeu et je remporte le deuxième avec plus d’aisance. 2-2. Arrive l’heure du round décisif.

Non seulement mon adversaire est capable de prendre le dessus, mais je dois également apprendre à maîtriser un nouveau paramètre : la pression de devoir jouer hors de chez moi, contre un adversaire inconnu et entouré d’étrangers hurlant à deux pas de la zone de combat. Cela devient difficile de se concentrer sur le jeu alors que j’entends un défilé de commentaires à mon sujet.

« Hey, regarde la gamine comment elle défonce le mec !

— Elle sort d’où la petite, sérieux ?

— Surtout, elle fait comment pour tricher ? »

Entre les rounds, mon frère habituellement silencieux prend alors le temps de m’épauler, avec quelques conseils : « Remonte ta garde lorsqu’il fait son coup bas, fais attention à son dernier combo. » Mais au niveau des combos, j’étais imbattable ! J’étais la seule à réaliser de vrais enchaînements en utilisant le système Tag, qui permet de faire frapper les deux personnages d’un coup. En face, même si mon adversaire tentait aussi de le faire, ses combos n’étaient jamais optimisés. J’avais déjà beaucoup travaillé dessus chez moi contre mes frères et cela me donnait ici un avantage capital. Je tablais le plus possible sur les rares ouvertures que je pouvais exploiter pour sortir des 15 hits1, là où lui ne faisait pas plus de 7 ou 8 hits. Grâce à ça et à mon style de jeu agressif, je pouvais mener la danse.

Absorbée par le jeu, j’entendais de moins en moins les cris de la foule. D’excellents joueurs sont parfois paralysés par l’ambiance d’un tournoi et perdent complètement leurs moyens, car c’est une atmosphère inconnue, en dehors de leur zone de confort. De mon côté, j’étais dans ma bulle, en pleine évasion. Une fois dans le jeu, j’oublie mon environnement ; comme dans un tunnel où l’on ne voit que le bout, je ne vois que mon personnage et celui que je dois vaincre.

Dès le début du dernier round, je remarque que mon adversaire commence à paniquer. Il est au bord de la défaite après avoir passé presque une heure à enchaîner les compétiteurs. Il n’ose plus rien d’inventif et répète sans cesse les mêmes coups, en espérant que je tombe dans les pièges qui ont marché contre moi dans les rounds précédents. Il est vrai que dans ces derniers, c’était plus ou moins à chaque fois la même technique qui m’avait fait mordre la poussière. Étant donné qu’elle avait fait ses preuves, il était résolu à l’utiliser en boucle pour pouvoir me vaincre. Monumentale erreur.

S’entraîner à un jeu de combat veut aussi et surtout dire que l’on apprend rapidement à s’adapter aux différentes situations auxquelles on est confronté lorsqu’un joueur change de tactique d’une seconde à l’autre. Dans ce cas précis, c’était un double coup de pied de son personnage Hayabusa. Ce combattant à l’allure de ninja, l’un des plus populaires du jeu, donne toujours l’impression à la victime qu’elle a un laps de temps pour riposter entre les deux coups de pied, alors qu’il faut à tout prix remonter sa garde. Tentation à laquelle j’ai eu la faiblesse de céder avant, et qui m’a déjà coûté cher en points de vie.

Puisque mon concurrent voulait utiliser mon impatience contre moi, j’ai changé mon style de jeu pour être beaucoup plus passive et défensive, mais toujours prête à attaquer lorsqu’il ne s’y attendrait pas. De toute façon, il fallait que je surpasse sa technique, ou j’allais droit vers la défaite. Et ça, c’était hors de question. Le voilà qui refait le coup deux fois, trois fois, quatre fois, mais j’attends à chaque frappe, puis après son cinquième essai, je punis l’ouverture laissée à la fin de son coup avec un combo de plus de 15 hits, lui retirant la dernière moitié de sa barre de vie. J’ai gagné !

Mon adversaire se lève devant le score final flashant sur l’écran, dépité d’avoir perdu face à une fillette, après plus d’une heure à distribuer des raclées à l’assemblée. Silencieuse à l’extérieur, je suis tout affolée dans ma tête. Non sérieux, c’est moi qui reste ?! Je suis trop contente, c’est trop bien ! J’étais contente, mais aussi et surtout très fière d’avoir réussi à analyser son style de jeu et d’avoir pu réagir en conséquence. Avec cette victoire, j’avais détrôné celui qui régnait sur le freeplay, et cela voulait donc dire que j’allais peut-être pouvoir rester aussi longtemps à jouer. Je n’aurais pas cédé ma place pour un empire.

C’est un souvenir que je chéris, parce qu’il me rappelle que le plus important est de garder ce plaisir du jeu que l’on avait quand on était petits, et que tout était alors une source d’émerveillement. Qu’importe les difficultés rencontrées, quelle que soit la passion, il faut toujours conserver ce sentiment initial.

D’un autre côté, j’étais devenue la personne à abattre dans la convention ! À la surprise générale, je continue de défendre ma position pendant plus de trente minutes alors que les gens s’approchent de plus en plus de la zone, en se demandant qui est la gamine devant la console. Toute l’attention est portée sur moi. On me pointedu doigt et on parle de moi, que ce soit en hurlant pour m’interpeller ou en chuchotant entre potes :

« Non, mais sérieux mec, c’est qui cette mioche ? »

« Hey ! D’où tu viens ? Tu t’appelles comment ? »

Ils n’étaient pas foncièrement méchants, mais leur attitude relevait de la curiosité agressive, comme si j’étais exposée dans une foire et qu’ils étaient là pour connaître ma provenance. Sur le moment, j’essaye d’en faire abstraction, même si les voix deviennent de plus en plus fortes et colériques. En plus, dans les combats, peu de joueurs ont un vrai niveau et je prends mon pied à pouvoir jouer aussi longtemps avec mes personnages favoris. Voir Ayane et Kasumi victorieuses, c’est ce que je préfère. Au bout de presque trois quarts d’heure, Max me dit que lui, il en a marre d’attendre.

« Bon… De toute façon personne n’arrive à te battre, donc je vais aller faire un tour dans la convention et du côté du stand Tekken, c’est pas très loin. »

J’acquiesce de la tête sans vraiment y prêter attention. Mais, quelques secondes après son départ, l’ambiance change subitement de ton. Le grand frère n’est plus là et le langage des gens se modifie. Pour la première fois de ma vie, je ressens l’animosité des autres.

« Putain, qu’est-ce qu’elle fout là cette naze ? Qu’elle retourne jouer à la poupée, putain de gamine !

— Non, mais de toute façon elle ne fait que de tricher, il y a un truc dans la manette de la petite, faut vérifier !

— Retourne jouer à la marelle, va ! »

Des voix qui me viennent de derrière, comme si elles me frappaient la nuque, mais que je ne peux pas associer à des visages. Et ce n’était peut-être pas plus mal. Bien plus tard, j’ai compris que j’avais affaire à des joueurs qui se délivraient de leurs frustrations en tentant de trouver des raisons pour expliquer la défaite de leurs copains. Mais à cet âge-là, je n’avais pas le recul nécessaire. Je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait, sinon que j’avais mal au cœur. Même si je faisais mine de ne pas réagir, leur négativité me transperçait. Pourquoi ils disent que j’ai pas ma place ici ? Certains ne se gênaient pas pour venir me secouer l’épaule jusqu’à me faire chuter de la chaise, simplement pour me demander comment je m’appelais. D’où est-ce que je venais. Quelle était ma technique de triche.

Je n’arrivais pas à répondre grand-chose et je perdais mes repères face à des garçons qui avaient souvent deux fois mon âge. C’est nul, il y a plus mon frère et ils font ça… J’énonçais rapidement de petites réponses froides en espérant qu’ils arrêtent. Mon mal de cœur se propageait, me nouant l’estomac et m’empêchant de respirer. Je suis venue me faire des amis pour jouer et tout le monde me rejette. Il m’a fallu attendre le retour de Max une heure plus tard pour que je puisse reprendre progressivement mon souffle. Bizarrement, maintenant que le grand frère était à mes côtés, on ne venait plus me bousculer.

Mieux que ça, j’ai entendu pour la première fois quelqu’un dire quelque chose de positif à mon sujet. C’était mon prochain adversaire dont la voix me parvenait depuis la file d’attente. J’ai légèrement tourné la tête pour regarder du coin de l’œil et j’ai aperçu un Asiatique d’environ dix-huit ans en train de parler à ses amis :

« Mais elle joue vraiment trop bien, elle sort des combos de malade ! C’est un prodige, cette fille ! »

Une chaleur dans le cœur. La première pensée positive en une heure trente, ça faisait du bien. J’étais impatiente de le rencontrer et de jouer contre lui. Cela dit, je n’ai pas eu à attendre longtemps, car il était assis à côté de moi à la minute suivante. Je n’osais trop rien dire et le match a aussitôt commencé, avec probablement une énième victoire pour moi. Du moins, c’est ce que j’aurais pu penser si je n’avais pas réalisé en moins d’une minute que ce joueur était bien plus fort que moi. Si à mon arrivée j’avais pu détrôner l’invaincu du freeplay sans qu’il s’y attende, ce gars était en passe de me faire subir le même sort.

Il jouait Jann Lee, au style de combat inspiré de Bruce Lee et de son jeet kune do. Parmi tout son éventail de techniques, mon adversaire utilisait un coup particulier auquel je n’arrivais pas à échapper. Son Jann Lee courait vers ma Ayane pour faire un coup de pied sauté au visage, mais je n’arrivais jamais à le bloquer. Max s’est alors penché pour me dire qu’il fallait que je me baisse en montant ma garde, sinon le coup me toucherait quoi qu’il arrive. Plus simple à dire qu’à faire, étant donné qu’on était au coude-à-coude. J’avais beau savoir quoi faire, il était déjà trop tard.

Sa barre de vie n’était plus très grande, mais la mienne était encore plus mince. Je ne m’étais jamais entraînée contre ce mouvement et je savais très bien qu’il allait le refaire, me forçant à être plus craintive dans la dernière partie du round. S’il le refait, baisse-toi et monte ta garde. Mais mes mains n’avaient pas le bon réflexe, et je commençais à me faire une raison. Je vais perdre…

« Hey, écoute-moi… »

Sans que je le remarque, il s’était penché vers moi pour me chuchoter quelque chose à l’oreille.

« Écoute, j’ai vraiment envie que tu montres à tous ces mecs que c’est toi la championne. Du coup, je vais te laisser continuer. Montre-leur qu’ils ont tort de te sous-estimer, ça me fait triper de les voir perdre contre toi et repartir tout frustrés. »

Alors que son rictus s’achevait et qu’il se redressait, je ne savais toujours pas comment réagir. Mais aussitôt, il a reculé son personnage, cessé de faire le coup que je n’arrivais pas à parer et m’a laissée progressivement gagner, tout en jouant une fin de match crédible devant la foule, qui retenait son souffle pour savoir si j’allais perdre ma place après tout ce temps. Lorsque le score final a affiché ma victoire, j’ai ressenti un mélange de joie et de gêne. Joie d’avoir rencontré quelqu’un qui semblait vraiment gentil et gêne qu’il m’ait laissée gagner, alors qu’il méritait la place que j’occupais encore. Lorsque je l’ai vu se lever de sa chaise, je n’ai pas pu me retenir de lui parler :

« Merci, mais c’est pas moi qui devrais rester jouer, tu étais meilleur.

— T’inquiète pas, je préfère que ce soit comme ça et te regarder jouer pour voir les gueules des mecs se décomposer. »

Après son départ, même la présence de mon frère n’était plus suffisante pour contenir l’agressivité du public envers moi. Mais je m’en fichais. Ce jeune homme était spécial. C’était un mec sympa et au final, le seul qui était plus fort que moi. Ce n’est que plus tard que j’ai compris l’ironie de la chose. Le seul à avoir été respectueux était celui qui aurait pu triompher de moi. La majorité des perdants rebondissaient de leur défaite avec frustration et colère, alors que celui qui m’adressait ses compliments était justement capable de me battre. Ça voulait tout dire.

Ensuite, je n’ai plus perdu de la journée. Techniquement, je n’avais d’ailleurs jamais perdu, mais ma victoire précédente n’en était pas vraiment une. Pour finir, même s’il voyait que j’étais contente de pouvoir continuer à jouer, Max m’a prévenue qu’il allait bientôt falloir rentrer à la maison, et que de toute façon, personne n’arriverait à gagner contre moi ici. Il était 18 heures passées, les points de vente commençaient à remballer les produits : je me rends compte qu’il ne faut pas que l’on traîne si on ne veut pas rentrer au-delà de l’heure autorisée à la maison. Je termine le match en cours, et je me lève pour débrancher ma manette.
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