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    “Horror is the removal of masks.1”

    Robert Bloch

  


1. « L’horreur survient lorsque l’on retire les masques. »
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    Note de l’éditeur

    
      Ce roman se passe dans les années 1930 aux États-Unis. Il est important de rappeler qu’à cette époque, les inégalités raciales entre personnes blanches et personnes noires étaient très fortes ; que les Afro-Américains étaient persécutés et n’avaient pas les mêmes droits civiques que les Blancs. Il faudra attendre 1964 pour que des lois soient votées et que toute discrimination reposant sur la race et la couleur de peau d’une personne soit punie par la justice. Aujourd’hui encore, ces inégalités et discriminations n’ont pas complètement disparu, il est donc très important de rappeler que tous les êtres humains sont libres et égaux en droits.

    

    
  


En guise d’introduction
1936. Les États-Unis se remettent difficilement de la Grande Dépression, la plus grosse crise économique de leur histoire. Malgré un âge d’or du cinéma ou de nombreux progrès technologiques, les inégalités demeurent. Le spectre du racisme hante l’Amérique et, en Europe, la montée des extrémismes annonce une guerre qui semble inéluctable.
C’est une période troublée, où l’étrange et le mal rôdent partout…
 
Depuis que leur père Adam Barker, un auteur de théâtre new-yorkais, s’est vu proposer d’aller écrire des scénarios à Hollywood, les jumeaux Barker vivent séparés. Olivia a suivi Adam sur la côte Ouest tandis qu’Alex est resté avec Erin, leur mère, qui tient une librairie d’occasion en plein cœur de New York. Férus d’imaginaires, très indépendants, tous les deux dotés de capacités hors du commun, Olivia et Alex sont doués pour faire des découvertes extraordinaires, mais aussi pour se mettre dans le pétrin. Dès qu’ils le peuvent, ils prennent la plume pour se raconter leurs dernières aventures…
Dans ce roman, certains mots et noms suivis d’un astérisque sont expliqués en fin de livre dans un glossaire.
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Hollywood, le 5 juillet 1936






Cher Alex,

 

Avant tout, te rassurer : papa va bien. Son travail l’accapare et il passe le plus clair de son temps dans les bureaux que le studio fournit aux scénaristes dans son immeuble. C’est là que l’on installe les auteurs pour qu’ils puissent écrire en paix tout en restant proches des tournages. Je crois qu’il s’habitue peu à peu à cette nouvelle vie. Maman lui manque – et elle me manque aussi – mais il n’a guère le temps d’y penser avec toutes les pages qu’il doit rendre chaque jour. Le rythme d’un scénariste à Hollywood n’est pas celui d’un dramaturge à Manhattan, je peux te l’affirmer. Mais je préfère le voir ainsi, très occupé. Au moins, pendant ce temps, il n’est pas en train de râler sur un directeur de théâtre ou un critique du New York Times.

Notre appartement est à dix minutes en voiture du bureau où il passe ses journées et il m’autorise à l’accompagner chaque matin. Parfois même, il me laisse conduire son automobile. Surtout, ne dis rien à maman. Elle n’est pas aussi coulante que lui. Si tu voyais ça : les rues sont presque vides par rapport à New York. Et les seules personnes qui circulent dans cette partie de Los Angeles travaillent pour le cinéma. Hollywood est une ville dans la ville, avec de grands plateaux de tournage un peu partout. Une usine à rêves, comme ils disent ici. Bref. Il n’y a pas grand monde qui roule et, entre nous, je crois que je conduis déjà mieux que papa. Contrairement à lui, je regarde la route et pas l’architecture des immeubles ou la forme des nuages.

Je suis souvent seule le reste de la journée, mais je ne m’ennuie pas. Tu me connais, je n’ai pas attendu d’avoir douze ans pour être indépendante. J’ai simplement troqué le métro de New York contre les plateaux de la RKO, tu sais, le studio de production pour lequel papa travaille. Je n’ai pas à me plaindre : le soleil brille (il fait très chaud) et j’assiste aux tournages de tous les films du moment. Je rencontre les machinistes, les équipes et des acteurs et des actrices en chair et os. Tu ne me croiras pas, mais je te jure qu’avant-hier, j’ai aperçu (bon d’accord, de loin, mais quand même) Clark Gable* et Barbara Stanwyck* qui rejoignaient leurs loges. Je t’imagine déjà marmonner que j’ai sans doute croisé leurs doublures, mais non, je t’assure, c’était bien eux. Je les ai assez admirés sur grand écran pour les reconnaître.

Je vais peut-être me plaire, ici. C’est ce que je me dis lorsque le vent vient de la bonne direction et que l’on peut sentir l’odeur des orangeraies situées à quelques kilomètres.

Quand j’en ai assez de me balader au milieu des décors, je retrouve papa à son bureau, dans le cliquetis des machines à écrire et la fumée de cigarette qui s’échappe des portes entrouvertes. C’est de là que je t’écris.

Papa travaille sur un film policier avec Errol Flynn*. Une histoire de détective privé qui enquête sur la disparition d’une jeune fille. Il m’en parle tous les soirs au repas et je l’aide parfois avec les indices et les nœuds de l’intrigue. Tu imagines ! Dans quelques semaines, je vais peut-être avoir la chance de rencontrer celui que tout le monde ici appelle « le Prince ». Ne t’en fais pas, je lui demanderai un autographe pour toi. Je sais à quel point tu as aimé Capitaine Blood.

Ah, un assistant vient chercher papa pour le conduire sur un plateau. Je me faufile à sa suite, je te dis à plus tard…

 

Je reprends la plume. Quelques heures se sont écoulées, et il s’en est passé des choses depuis ! Je ne suis plus dans le bureau de papa, mais sur un tournage, assise dans un coin (j’essaie d’avoir toujours sur moi du papier et un stylo, comme ça, dès que j’ai du temps libre, je peux t’écrire). Je ne t’ai pas tout raconté à propos de ce cher Adam Barker, notre père. Il participe également à des réécritures pour le remake d’un film muet de 1917 : Moon of Dawn. Une histoire de cité perdue dans la jungle africaine qui s’achève en Égypte et se tourne en ce moment même. Imagine les acteurs, coiffés de chapeaux d’explorateurs et avançant au milieu d’immenses plantes en pot aux grosses feuilles vertes pour créer l’illusion qu’ils se trouvent vraiment en Afrique centrale. Vu d’ici, ça ne ressemble à rien, mais plusieurs techniciens m’ont affirmé qu’une fois sur pellicule, les spectateurs n’y verront que du feu. Lors de la diffusion du film en salle, Anson Barnett et Julietta Harris, les deux acteurs principaux, paraîtront vraiment crapahuter dans la jungle.

Mais que fait papa sur le plateau ? dois-tu te demander. Je me suis posé la même question, au début. Même si le scénario du film est censé être terminé au moment du tournage, certains réalisateurs et acteurs veulent parfois retravailler des dialogues, par exemple. Et c’est là que papa intervient. Comme l’auteur du script original de Moon of Dawn est, si j’ai bien compris, retourné élever des chevaux en Virginie, c’est à un autre scénariste du studio qu’il revient d’accomplir les remaniements de dernière minute. Entre nous, papa n’a pas l’air ravi d’être là, à modifier des répliques selon le bon vouloir du réalisateur, un Allemand du nom de Kurt Breitner. Je crois qu’il préférerait avancer sur son film noir pour Errol Flynn*, mais bon… c’est le studio qui le paie, après tout. Je me suis permis de l’accompagner, puisque personne n’y trouve rien à redire. Je reste discrète et ne dérange personne. Parfois, Don, le chef électro, celui qui s’occupe, comme son nom l’indique, de l’électricité sur le tournage, vient m’expliquer les rôles de chacun sur le plateau. « Là, par exemple, c’est le directeur de la photographie qui place ses éclairages » ou « Cette pauvre scripte n’a pas fait attention et Barnett a gardé sa montre personnelle dans le champ pour une scène. Je ne te dis pas ce qu’elle va prendre quand Breitner va s’en apercevoir ! »

Breitner, le réalisateur, ne plaisante pas. Jamais. D’après Don, c’est un excellent metteur en scène. Mais, comme il dit : « Ils sont tous un peu comme ça. À se prendre trop au sérieux. » Il faudrait que je puisse t’envoyer une photo de Don. Il ressemble à notre vieux professeur de New York, M. Hanson : même barbe épaisse, même crâne chauve, mais avec une salopette toute tachée. Il travaille à Hollywood depuis longtemps et a commencé avec les films muets de Charlie Chaplin* et Harold Lloyd*. Il a toujours plein d’anecdotes à raconter. Je l’ai épaté l’autre jour quand papa nous a présentés au détour d’une allée. Son nom, Don Patterson, m’a tout de suite dit quelque chose. Je n’aime pas trop faire ça, mais quand je reconnais le patronyme de quelqu’un, je ne peux m’empêcher de mentionner dans quel film il a travaillé. C’est ça d’avoir une mémoire eidétique, de se rappeler tout ce que l’on voit ou presque. Heureusement, jusqu’à présent, personne n’a eu encore l’air de me considérer comme une erreur de la nature, un monstre au trop gros cerveau, une freak. Les gens ont plutôt l’air amusés de savoir que je m’y connais autant en cinéma (même si je n’ai pas vu un si grand nombre de films que ça, en vérité). J’imagine qu’il y a bien plus bizarre que moi dans cette ville.

Mais ce n’est pas le plus important, ce n’est pas ce que je voulais te raconter. Il s’est passé quelque chose d’étrange aujourd’hui. Ce matin, j’ai assisté au tournage de deux scènes : une dans la fausse jungle et l’autre, une dispute entre les deux personnages principaux, dans une cabane en bambou. Après le « Coupez ! » du réalisateur, celui-ci s’est jeté sur Julietta Harris, la jeune première qui joue le rôle de Cathy O’Sullivan, pour lui hurler dessus. La pauvre, je l’ai vue se décomposer sous les yeux de tous ceux qui étaient présents sur le plateau.

« Vous auriez dû vous coucher tôt la veille du premier jour de tournage, ma petite ! », qu’il hurlait. « Vous avez l’air à peine réveillée ! Vous ne vous rappelez même pas votre texte. Ce n’est pas comme ça que vous allez faire carrière dans cette ville ! »

Il l’a humiliée devant tout le monde. Et elle, toute timide, a bien tenté de se justifier : « Je suis désolée, Herr Breitner… je vous assure que j’étais au lit à vingt-deux heures… Vous n’imaginez pas à quel point ce tournage est important pour moi. Je ne sais pas ce que j’ai. Le stress, peut-être… Je ne me sens pas dans mon assiette. Je suis épuisée. »

Le réalisateur a alors annoncé la pause déjeuner en levant les bras au ciel et je suis allée manger un sandwich au poulet avec papa, sur un banc entre deux bâtiments. Nous étions bien tranquilles, là, tous les deux, jusqu’à ce que j’ai la peur de ma vie. Sans mentir.

J’ai quitté papa un instant pour aller aux toilettes situées près d’un plateau adjacent et, en sortant, je me suis retrouvée nez à nez avec une créature hideuse. Une sorte de grande bête humanoïde couverte de poils. Elle a eu l’air aussi surprise que moi et m’a montré les dents. D’affreux crocs jaunes dont je vois encore l’éclat malsain en t’écrivant. La peur de ma vie, je te dis.

Je me suis mise à courir en hurlant et, quand je suis arrivée auprès de papa, que je lui ai raconté, il a éclaté de rire.

— Ce que tu as vu, m’a-t-il expliqué, c’est un hybride… un mélange d’homme et d’animal. Et c’est tout à fait normal ! (Je l’ai fixé avec des yeux ronds.) On tourne une adaptation de L’Île du docteur Moreau de H.G. Wells* sur le plateau d’à côté. La production a engagé des catcheurs pour tenir les rôles de ces bêtes. Je les ai vus passer hier et il faut bien avouer que les maquilleurs ont fait du bon travail.

Papa a ri encore, pendant que j’essayais de retrouver mon calme. Tu verras le résultat quand le film sortira, mais je l’ai trouvé vraiment impressionnant, ce monstre.

Nous sommes ensuite retournés sur le plateau pour les scènes de l’après-midi, et j’ai aussitôt compris que quelque chose ne tournait pas rond. Le réalisateur était assis dans son siège de metteur en scène, en train de réduire son cigare en charpie. Près de lui, Anson Barnett, l’acteur principal du film se tenait la tête à deux mains.

— Oh, oh…, a dit papa en partant les rejoindre.

— C’est pas bon, ma petite, a fait Don en arrivant à mes côtés. Julietta Harris a disparu.

— Comment ça, disparue ? j’ai demandé.

— Elle n’est pas revenue de la pause déjeuner. Tout le monde l’a cherchée, mais elle reste introuvable. Si tu veux mon avis, l’Allemand lui a tellement fait peur qu’elle est partie se planquer chez elle.

— Je croyais qu’on devait tourner des scènes avec elle cet après-midi ?

— Ouais, c’était le cas, mais là, ils vont devoir revoir le planning. Ton paternel risque d’avoir plus de boulot qu’il l’avait prévu. Et moi aussi, d’ailleurs.

Don a rejoint ses collègues. Je n’étais pas trop étonnée, à vrai dire. Moi non plus, je n’aurais eu aucune envie de travailler avec Breitner s’il m’avait parlé comme ça.
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