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  À Véronique Foz,

    qui sème des petits cailloux dans ma chaussure.

  « Une moitié de l’espèce humaine est hors de l’égalité, il faut l’y faire rentrer :

    donner pour contrepoids au droit de l’homme le droit de la femme. »

    Victor Hugo

  « Les filles sages vont au ciel…

    les autres où elles veulent. »

    Ute Ehrhardt
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Prologue
Paris, janvier 1889
 
Il est 6 heures, la nuit est tombée et la température en a profité pour descendre encore de quelques degrés.
— Si ça continue comme ça, il va neiger, râle un gars.
Jeannot a froid jusque dans ses os. Il relève le col de son manteau, engonce ses mains dans ses poches et salue ses camarades :
— À demain. Bonne soirée !
— Oh ! Jeannot ! Tu viens pas au troquet ? s’étonne un de ses collègues.
— Non, pas ce soir, je suis gelé, je tiens plus debout…
— Allez ! Rien qu’un peu. Et puis, je voulais que tu me fasses une lettre pour la Louise.
— Demain, José. Promis.
C’est jour de paye. Même frigorifiés, sur les rotules, les gars vont boire un coup. C’est la tradition. Mais aujourd’hui, Jeannot n’en a pas la force. Il ne songe qu’à rentrer, se laisser tomber de tout son long sur son matelas et sombrer. Il est le plus jeune de la troupe. La première fois qu’il a accompagné ses camarades au café, il a bu un godet de vin, pour faire comme les autres, montrer qu’il était un homme et pas un mouflet. Peine perdue, il a été malade comme un chien, il a vomi toute la nuit. Madenn, la femme de Denis, son collègue et voisin, les a drôlement enguirlandés. Denis pour avoir fait boire Jeannot, un gosse fluet comme tout. Jeannot pour s’être laissé entraîner. On ne les y a plus repris.
Pourtant, tous les quinze jours, bien qu’il ne touche plus à l’alcool, Jeannot accompagne les autres, pour le plaisir de faire partie de l’équipe. Désormais, la patronne lui sert un verre de lait. Les autres rigolent, taquinent le petit, ça fait partie du rituel. À vrai dire, ce n’est pas du luxe ce verre de lait, parce que Jeannot est en pleine croissance. Or, il travaille comme un adulte. Et pas n’importe où. Sur le chantier le plus prodigieux du monde, celui de la tour Eiffel.
Le froid et le vent qui sévissent là-haut depuis quelques semaines rendent le travail particulièrement éprouvant. Mais pour rien au monde Jeannot n’échangerait sa place contre une plus douillette. Bien avant de gravir la tour pour la première fois, il enviait les hommes qui participaient à l’édification de cette merveille, rêvait de les rejoindre sur leur perchoir, à mi-chemin des nuages. Malgré son jeune âge et son allure frêle, Jeannot a gagné le respect et l’amitié de ses compères, parce qu’en plus d’être dur à la tâche, il a le sens de l’équipe et se montre solidaire dans la tourmente. On l’a bien vu lors de la dernière grève. Ses collègues ont pour Jeannot de l’amitié, mais aussi de l’admiration…
Il y a deux mois environ, un matin, en venant sur le chantier, le gamin a trouvé dans la poubelle un journal de la veille qu’il a glissé sous sa chemise pour faire coupe-vent. Pendant la pause déjeuner, il l’a sorti de sa cachette et l’a parcouru.
— Tu lis ? a questionné un camarade incrédule.
— Euh… Oui, a bredouillé Jeannot.
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Un instant, il s’est dit qu’il aurait dû s’abstenir de lire en public, que ça allait peut-être encore lui attirer des ennuis. Mais le collègue a alors demandé :
— Eh, tu nous dirais ce que ça raconte ?
Jeannot a fait à haute voix la lecture des nouvelles nationales et internationales. Dans Le Petit Parisien du 11 octobre, on trouvait entre autres : le récit du voyage du président de la République, Sadi Carnot, dans les villes de l’Est de la France, un complot déjoué contre le tsar de Russie, une grève des ouvriers déchargeurs de sable aux entrepôts du Pont-de-Flandre et un fait divers sanglant. Depuis quelques mois, les quotidiens de tous les pays se faisaient l’écho d’une série de crimes particulièrement odieux visant des femmes du quartier de Whitechapel, à Londres. Fascinés par les atrocités perpétrées par celui que l’on surnommait Jack l’Éventreur, faute de connaître sa véritable identité, plusieurs ouvriers ont tendu l’oreille. À la fin, un jeune qui avait de la suite dans les idées a demandé à Jeannot :
— Et tu écris aussi ?
— Oui, aussi.
Depuis ce jour, Jeannot rédige les courriers des uns et des autres, à leur famille ou à leur fiancée. Deux fois par mois, le bistrot devient son bureau. Dans le brouhaha, au milieu de la fumée et des rires, il s’attable avec son verre de lait, un encrier, du papier. Plusieurs de ses camarades ont voulu que Jeannot leur apprenne à tracer les lettres de leur nom. Même s’ils ne savent écrire que ça, ils sont fiers de pouvoir signer leurs missives de leur propre main.
C’est pourquoi, ce soir de janvier, avant d’emboîter le pas aux gars en route pour le troquet, José interpelle encore Jeannot :
— Mais demain, peut-être qu’on ferme à cause du froid…
— Tu viendras me voir chez Denis, dans ce cas. Je te la ferai, ta lettre. On mettra même des rimes, si tu veux. Mais pas maintenant, je sens plus mes doigts…
Cet après-midi, il a eu l’impression que ses mains étaient soudées au pinceau tellement elles étaient engourdies malgré les gants. Maintenant, c’est tout son corps qui semble être pris dans un étau glacé. Il pourrait se coucher là, tout de suite, sur la chaussée, tant son épuisement est grand. Allez ! Plus que quinze minutes de marche et il pourra s’effondrer sur sa paillasse.
Ce bonheur en point de mire, Jeannot trace sa route sur le pavé verglacé. Quand il arrive chez lui, il fait un crochet par l’appartement voisin pour saluer Madenn. Elle est en train d’étendre du linge près du poêle. Les enfants jouent dans un coin.
— Je vais me coucher. Bonne nuit… la salue le garçon en bâillant.
— Oh ? Tu passeras manger, quand même. Faut prendre des forces à ton âge.
— Oui. Peut-être… Mais là, je tombe de sommeil et j’ai mal partout.
— Tu nous aurais pas attrapé froid, des fois ?
Elle s’approche de lui, tâte son front pour voir s’il a de la température.
— Non, pas de fièvre.
— Tant mieux, dit Jeannot en bâillant de nouveau à s’en décrocher la mâchoire.
— Va te reposer, je viendrai te chercher pour le souper.
Le garçon se dirige vers la porte. Dans son dos, Madenn pousse un cri.
— Oh mon Dieu ! Jeannot ! Tu es blessé ! Comment tu as fait ça ?
— Quoi ? Non…
— Si ! Ton pantalon est plein de sang. C’est pas possible, tu t’es accroché quelque part, t’as pas senti quand tu t’es blessé ? C’est pour ça que tu es épuisé.
Madenn s’approche, attrape le gamin par les épaules, le tourne vers elle pour l’examiner et, soudain, l’évidence la foudroie. Elle se fige, bouche bée, les yeux exorbités. Au bout de quelques secondes, elle parvient à articuler :
— Tu as tes règles ?
C’est impossible… Ça devrait être impossible puisque les garçons n’ont pas leurs règles. Ça n’arrive qu’aux filles, ces saignements, chaque mois, à partir de la puberté. Ça fait partie de leur croissance, de leur transformation, c’est le signe qu’elles pourront bientôt concevoir et porter des bébés dans leur ventre.
Et donc, si Jeannot a ses règles, c’est qu’il n’est pas Jeannot, c’est qu’il est une fille. Trois mois que Madenn a ce mioche sous le nez. Elle n’a rien vu et, tout à coup, ça crève les yeux ! Ce qu’elle a en face d’elle, ce n’est pas un gamin, mais une gamine. Comment ne s’en est-elle pas aperçue plus tôt ?
La jeune fille vient de comprendre, elle aussi, ce qui lui arrive. Elle blêmit… Les règles, en soi, ce n’est pas grave. Elle sait ce que c’est, elle sait que c’est naturel. Il y a longtemps que sa mère l’a instruite sur ce phénomène et ses implications. Mais pour elle, ici et maintenant, c’est catastrophique. Si elle le pouvait, elle rentrerait dans un trou de souris.



Chapitre 1
Quelque temps auparavant…
 
En réalité, Jeannot s’appelle Jeanne. Jeanne Fradet.
Elle est née en 1875, loin des tumultes de son siècle, à Saint-Chartier, dans l’Indre. Onze ans durant, elle a vécu au rythme des semailles et des moissons, du glanage et de la cueillette, des saisons et des couvées. Il y a deux ans, elle était encore une jeune campagnarde plutôt insouciante. La vie à la ferme avait ses rigueurs, mais Jeanne s’y épanouissait comme une graine qui germe au creux de la terre, pousse ses racines dans un sens, ses premières feuilles dans l’autre. Depuis des générations, sa famille était implantée dans la région, ses parents n’étaient jamais allés plus loin que le bourg voisin, rien ne laissait présager qu’il en irait autrement pour elle.
Et puis, à l’automne 1886, la mort était passée par là, sous la forme d’une machine agricole flambant neuve. Son père avait été fauché, au propre comme au figuré. Le métayer pour lequel ses parents travaillaient depuis toujours avait alors refusé de garder la mère et la fille. Sans la force de travail du père, elles n’étaient pour lui que des charges inutiles. Le frère, à la rigueur, qui commençait à être gaillard, l’exploitant voulait bien continuer de l’employer. Mais Marcel n’était pas du genre à rester sous le joug d’un patron qui chassait sa mère et sa sœur. Tous trois préparèrent leur paquetage et quittèrent la seule demeure qu’ils avaient jamais connue. Comme si ce n’était pas suffisant d’avoir perdu le père ! Marcel partit vers l’Est avec l’intention de se faire embaucher dans une manufacture. Depuis quelque temps, tout comme les machines, à la ville et à la campagne, les usines poussaient comme des champignons et raflaient la main-d’œuvre. Jeanne et sa mère montèrent à la capitale parce qu’une parente pouvait les héberger le temps qu’elles trouvent une solution.
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Ainsi, Jeanne fut déracinée de sa terre natale et catapultée à Paris. D’emblée, cet endroit surpeuplé au point que les gens y vivaient, marchaient, dormaient sur la tête les uns des autres dans des immeubles grands comme des montagnes lui répugna. À peine arrivée, elle aurait voulu partir en courant, retourner chez elle, mais il n’y avait plus de chez elle… Jeanne et sa mère trouvèrent rapidement à se placer comme domestiques. Domestique, c’est un métier qui consiste à vivre dans la maison de plus riches que soi et d’y effectuer à leur place tout ce qu’ils n’ont pas envie de faire eux-mêmes : leur lit, leur ménage, leurs courses, leur lessive et leur vaisselle… En revanche, elles n’avaient pas réussi à se faire embaucher dans la même famille. Leurs jours de congé ne coïncidaient pas toujours et elles passaient parfois des semaines sans se voir. Ça avait été un déchirement supplémentaire. À 11 ans, Jeanne avait déjà perdu tant de choses : ceux qu’elle aimait, son école, la nature qu’elle chérissait. Son enfance était envolée.
Pourtant, peu à peu, dans cet environnement hostile, elle avait réussi à grappiller quelques bonheurs. Ils se comptaient sur les doigts d’une main ; très exactement, ils étaient au nombre de trois. C’étaient eux qui rendaient sa vie supportable.


Chapitre 2
La première chose qui éclairait la vie de Jeanne dans ses débuts à Paris n’était pas une chose, à vrai dire, mais une personne. Il s’agissait de Rosalie, une autre domestique de l’immeuble.
Elles dormaient dans la même mansarde et le même lit. Les patrons de Rosalie, les Janssen, et ceux de Jeanne, les Beaupuy, partageaient le loyer de la chambre de bonne située au sixième, sous les toits. On y gelait l’hiver et on y étouffait l’été. Bien qu’ils soient riches, il n’était pas rare que les maîtres s’arrangent de la sorte pour faire des économies sur les frais de personnel. Cette petite mesquinerie se révéla une aubaine pour la nouvelle venue. Rosalie avait 16 ans, elle prit Jeanne sous son aile, lui fit office de grande sœur, de guide dans la jungle des relations maîtres-domestiques et, enfin, de meilleure amie. Elle essuyait les larmes de Jeanne quand elle se sentait perdue loin de sa mère dans cette grande demeure pleine d’étrangers.
Le soir, blotties l’une contre l’autre, essayant désespérément de réchauffer une paire de pieds gelés contre une paire de pieds glacés, elles se racontaient leur journée. Alors, les petites misères du quotidien devenaient parfois matière à rire, d’autant que Rosalie n’avait pas la langue dans sa poche :
— Ils nous prennent de haut parce qu’ils sont nés avec une petite cuillère en argent à la bouche, mais au fond, ils sont faits de chair et d’os, eux aussi, et on finira tous pareil, en festin pour les asticots.
Jeanne haussait les épaules, dubitative. Elle n’avait pas l’impression d’être de la même espèce que ses patrons.
— Mais si ! affirma Rosalie, un jour. Qu’est-ce que tu crois ? Ils font leurs besoins, comme nous.
— Beurk !
— Moi, quand la mère Janssen me tient la jambe vingt minutes pour un verre ébréché, je pense à ça…
— Quelle horreur !
— Ça m’aide, intérieurement, à lui fermer son clapet. Intérieurement seulement, mais c’est déjà ça.
Rosalie imita les mimiques présumées de sa patronne sur le pot. Jeanne rit malgré elle.
— Arrête ! C’est affreux !
Elle cacha sa tête sous les draps pour ne plus voir le spectacle, mais elle ne put s’empêcher de glousser de plus belle.
C’est l’une des raisons pour lesquelles Jeanne aimait tant Rosalie : elle la faisait rire au moins une fois par jour et, avec la vie qu’elles menaient, ce n’était pas gagné d’avance. Par ailleurs, Rosalie était désormais la seule personne à l’appeler par son vrai prénom.
Le matin de son embauche, Jeanne avait été accueillie par sa patronne, Mme Beaupuy, dans le petit salon. Tandis que cette dernière lui expliquait le fonctionnement du logis, les tâches qu’elle devrait effectuer, elle l’avait soudain appelée Blanche. Jeanne avait cru que sa maîtresse la confondait avec une autre candidate :
— Pardon, madame, je ne suis pas Blanche, je suis Jeanne.
La patronne avait haussé un sourcil mécontent puis poussé un soupir avant de reprendre la parole :
— Alors, ma fille, soyons bien claires. Premièrement, vous ne m’interrompez pas lorsque je vous parle. Jamais. Sous aucun prétexte. Est-ce entendu ?
— Oui, madame. Pardon.
— Ensuite, à partir d’aujourd’hui, vous êtes Blanche et il en sera ainsi tant que vous resterez à mon service.
Jeanne n’avait rien osé répondre, mais son regard ébahi avait parlé pour elle.
— Vous imaginez bien que j’ai autre chose à faire que de retenir vos prénoms. Entre celles qui partent parce qu’elles se marient ou parce que l’herbe est plus verte ailleurs, les cossardes que je suis obligée de renvoyer… Si je devais à chaque fois retenir un prénom différent, on n’en finirait jamais. Donc, vous êtes Blanche, la cuisinière est Louise et la femme de chambre Mariette. C’est comme ça.
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À l’époque, c’était une pratique courante dans les ménages bourgeois de nommer ses domestiques comme on baptisait ses chiens ou ses chevaux. À la nuance près qu’on avait souvent plus de considération pour un bon chien d’arrêt que pour une servante de rien du tout dont le statut était plus proche de celui de la chose. Quand on lui dit qu’elle était désormais Blanche, Jeanne eut l’impression qu’on lui arrachait une partie d’elle-même. Une de plus.
Alors, le soir, quand Rosalie lui disait « Bonne nuit, Jeanne », c’était du miel pour son cœur, elle sentait que la personne qu’elle était vraiment, tout au fond d’elle, existait encore. En veilleuse, peut-être, mais un jour, elle pourrait la ranimer.


Chapitre 3
Chez les Beaupuy, très vite, le jeudi devint le jour préféré de Jeanne parce que c’était celui où elle faisait le ménage dans le bureau de Monsieur. Comme dans les autres pièces, il fallait balayer, passer le chiffon sur les meubles et les bibelots, épousseter des tapis, vider des cendriers, nettoyer la cheminée… A priori, ce n’était donc pas une occupation plus folichonne que les autres, d’autant que M. Beaupuy était très maniaque. Il fallait que son bureau soit parfaitement dépoussiéré sans que rien ne soit dérangé dans le fatras qui jonchait son plan de travail. Un casse-tête. C’était pourtant dans cette pièce que se trouvait le deuxième petit bonheur : une bibliothèque.
La première fois qu’elle la vit, Jeanne faillit tomber à la renverse. Tant de livres réunis ! Les reliures en cuir, les titres et les noms des auteurs en lettres dorées… Hugo, Balzac, Molière, Racine, Voltaire, des romanciers, des poètes, des philosophes… Ces étagères étaient pour Jeanne ce qui se rapprochait le plus de l’idée qu’elle se faisait d’une malle au trésor. Un temps, elle s’en tint à effleurer les ouvrages de son plumeau, comme une maman embrasse ses enfants endormis du bout des lèvres pour ne pas risquer de les réveiller. Plus tard, elle s’enhardit à les toucher, à les feuilleter et puis, de fil en aiguille, elle les… emprunta.
La première fois que Jeanne ramena un roman pour le lire au lit le soir, Rosalie la mit en garde :
— S’ils te prennent le nez dans un livre…
— Je lis pas pendant le travail, rétorqua Jeanne.
— C’est pas la question.
— Alors c’est quoi ?
— Le simple fait que tu saches lire, déjà. Les patrons veulent que nous soyons des bêtes de somme d’intérieur qui astiquent, cirent, portent de l’eau et du charbon. Moins on est instruits, moins on réfléchit, mieux ils se portent.
Du haut de ses seize printemps et de ses cinq années de service, Rosalie avait une vision très claire de ce qui se jouait entre maîtres et valets. En son temps et à ses dépens, elle avait appris à faire profil bas et, si nécessaire, à passer pour une idiote.
— Tu ne peux pas lire les mêmes livres que ton maître…
— Y a pas de risque, il ne les lit pas.
— Donc, tu es plus instruite que lui. Misère !
— Mais moi, ça me fait de la peine, ces belles histoires qui dorment, ces mots qui moisissent sur les étagères…
— Ah… C’est par bonté d’âme pour les mots et les phrases que tu aères les livres de M. Beaupuy ? Ça change tout.
— Rosalie ! Remplace « livre » par… « chou à la crème », « fond de pot de confiture », « pêche de vigne »…
Rosalie ne put s’empêcher de laisser fuser un « Hmmm » de convoitise.
— Tu laisserais des choses comme ça se gâter dans le garde-manger de ta patronne ? reprit la plus jeune pour terminer sa démonstration.
Rosalie et Jeanne étaient également gourmandes et voraces. L’une de sucreries, l’autre de littérature. À la décharge de Rosalie, sa patronne était d’une grande avarice.
« Elle ne donnerait pas l’eau où a cuit l’œuf1 » , disait pour la décrire sa cuisinière.
Et il est vrai qu’elle nourrissait peu Rosalie au vu des corvées dont elle l’accablait. Il arrivait même que Mme Janssen lance à sa bonne des regards noirs quand le ventre de celle-ci se mettait à gargouiller pendant qu’elle servait à table.
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