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1
 Libres
« Choisir de poser le pied sur son chemin n’est pas choisir son chemin. »
Proverbe fedeylin.


Le tronc. La peau de Glark contre la mienne. L’écorce mousseuse autour de nous. L’attente.
Les souvenirs de cet instant sont encore vifs dans ma mémoire. Les odeurs du passé se mêlent. La transpiration âcre du gorderive, l’humus en décomposition, les relents résineux des épines de pin… Tout était si intense !
Un cercle bleu nous surplombait. Le ciel. Si calme. Indifférent à notre fuite. Je le scrutais, la peur au ventre. Si quelqu’un nous poursuivait, il apparaîtrait par cette maigre ouverture. Mais j’avais beau retenir ma respiration, j’avais beau imaginer l’un des membres de mon peuple découvrir notre cachette, au fond de l’arbre à nœuds, il n’y avait que ce ciel bleu au-dessus de nous et le lent passage des nuages.
Sécurité.
Bien-être.
Amitié.

Les sens de Glark reflétaient les miens. Malgré toute la tension de cet instant, nous étions heureux ensemble. Rien n’aurait pu nous séparer.
 
Je suis devenu adulte ce jour-là. Au début du mois de Taranys, en 271 de l’ère des Pères. Ce moment était planifié depuis des années, mais je n’avais jamais imaginé que cela se passerait dans ces conditions.
Quand j’étais larveylin, je visualisais ma cérémonie de passage à l’âge adulte comme une journée joyeuse. Je pensais me placer parmi les fedeylins de ma génération, avancer vers les Pères Fondateurs puis subir l’extraction de mes ailes comme les autres. Ma famille m’entourerait, me féliciterait et me guiderait dans mon premier vol d’adulte.
Mais depuis la cérémonie du Mudeylin de mes sœurs, je doutais. Que se passerait-il quand les Pères chercheraient la marque de ma caste derrière mon oreille gauche ? Ils ne trouveraient rien. J’avais appris à vivre avec cette absence, en dissimulant ma différence, mais tout pouvait basculer selon le bon vouloir des Pères.
 
Je suis devenu adulte ce jour-là. Pas parce que Reyvil a extrait l’articulation de mes ailes hors de mes excroissances. J’ai franchi ce cap en prenant une décision : si les Pères ne mentaient pas à mon peuple, s’ils avouaient mon absence de marque, je partirais.
J’avais même fait mes adieux à ma famille.
Ce n’était pas un choix facile, mais je ne le regrettais pas.
 
Quelques ombres après ma fuite, je me cachais dans le tronc creux d’un arbre à nœuds avec mon ami Glark. Lui aussi avait quitté les siens.
Quand les dirigeants gorderives l’avaient désigné pour partir en expédition vers le désert, à la recherche d’une mare plus grande à coloniser, nous savions tous les deux qu’il était condamné à mort. Personne ne pouvait survivre au-delà de la frontière où la terre se craquelle.
Je l’avais aidé à fuir, à se cacher dans la forêt, et il avait attendu ma cérémonie du Mudeylin avant de s’en aller définitivement. Il voulait me voir devenir adulte.
 
Mes craintes s’étaient révélées fondées. Les Pères n’avaient pas toléré mon absence de marque. Pour un peuple dont la culture pousse à tout accepter sans se poser de questions, cette réaction avait choqué. Le village me rejetait, comme Naï l’avait fait des années plus tôt. J’étais un monstre. Un fedeylin sous-évolué, issu d’une autre ère. Anormal. Mon existence perturbait l’équilibre du village.
J’avais réussi à décoller vers les Grands Arbres et à m’enfuir dans la forêt avec Glark. Je n’avais pas cherché à comprendre pourquoi Alwin, mon ami créateur, était arrivé blessé près des souches de la cérémonie.
Glark et moi avions laissé les rives du Monde loin derrière nous. Nous avions choisi un arbre à nœuds et nous étions cachés à l’intérieur du tronc pour attendre.
 
Le temps se suspendit à nos respirations. Nous étions trop serrés, mais nous ne bougions pas. La peur nous paralysait.
J’étais sûr qu’on nous pourchasserait. Que le don d’empathie des Pères leur permettrait de nous retrouver.
Petit à petit, la tension de la fuite s’estompa. Personne ne nous suivait. Aucun bruit suspect de capture imminente.
Les ombres passèrent et l’inquiétude fit place au soulagement.
« C’est terminé, Cahyl ? » demanda Glark, plein d’espoir.
Mon sourire s’étira.
« Oui, je crois que nous sommes libres. »
Alors on a réussi !

La vague de bonheur qui déferla en Glark me traversa, comme un écho.
« Sortons d’ici », déclarai-je en me hissant hors du tronc.
Notre sensation de victoire s’accentua dès que l’oppression de la cachette disparut. Je regardai par-dessus mon épaule une dernière fois. Mes inquiétudes s’estompèrent tout à fait. Nous n’avions plus rien à craindre.
Je battis des ailes et décollai tandis que Glark bondissait droit devant lui.
 
Ce premier vol aurait aussi bien pu être une nouvelle éclosion. L’air fouettait mon visage comme l’eau l’avait fait autrefois. C’était la promesse d’une nouvelle vie. L’espoir d’un avenir meilleur, loin des règles de mon peuple.
 
Mes ailes s’abaissaient en cadence. Elles trouvaient peu à peu leur rythme et s’adaptaient aux mouvements de mon corps. Mes sœurs avaient raison : voler était naturel.
Je n’osais pas encore m’élever très haut. La forêt m’impressionnait. J’avais peur de manquer un battement et de tomber. Alors je m’alignais sur les bonds de Glark.
Le gorderive jubilait de sa vitesse. Grâce à mes ailes, je pouvais enfin le suivre ! Il n’avait plus besoin de dodeliner pour se maintenir à mon niveau.
Il coassa une sorte de rire.
« Qu’y a-t-il de si drôle ? demandai-je en fronçant les sourcils.
— Montre-moi un peu ce que tu sais faire ! »
Il accéléra soudain, zigzagua entre les arbres, disparut sous des fougères, jaillit un peu plus loin, puis sauta par-dessus une branche morte. Il termina sa course par un formidable bond, prit appui contre un tronc et pivota en l’air avant de me défier.
« Ton tour ! »
J’hésitai une secombre. Était-ce bien raisonnable ?
Glark me narguait. Il agitait un bout de sa langue et mimait une vague danse, les deux mains passées derrière la tête.
Tout était facile pour lui. Il se croyait le plus fort.
L’excitation du jeu me gagna.
« Tu vas voir ! »
D’une impulsion des ailes, je filai sur ses traces. Les zigzags entre les arbres ne furent pas évidents, mais je m’appliquai, concentré pour être à la hauteur.
Les fougères. Passer dessous et ressortir. Je plongeai vers le sol en retenant ma respiration. Je devais replier mes ailes pour ne pas les abîmer en frôlant les frondes. Un espace entre les plantes m’offrait une sortie parfaite.
Les fougères caressèrent mes joues. C’était le moment. Mes ailes se collèrent l’une à l’autre. Je fixai la sortie. Les déployer, maintenant !
Elles ne bougèrent pas.
Maintenant !
Trop tard. Ma chute continua. Je battis des bras, en vain. Je heurtai la terre meuble de la forêt et roulai sur un tapis d’épines de pin.
La grosse tête de Glark apparut au-dessus de moi. Il gonfla l’une de ses joues et se moqua gentiment :
« Me rappelle pas avoir fait comme ça ! »
Un peu vexé par ma chute stupide, je plaçai un pied sous le ventre de Glark, attrapai ses bras et le projetai derrière moi. Il ne s’y attendait pas et éclata de rire en roulant à son tour jusqu’à la branche morte qu’il avait évitée plus tôt. Je me relevai en grognant, me débarrassai des épines de pin collées à ma peau et rejoignis Glark.
« Tu sais, même si je suis fait pour voler, il faut que j’apprenne à maîtriser mes ailes. »
Mon ami me dévisagea, les yeux brillants.
Bonheur.

Je m’assis près de lui et notre affection mutuelle forma comme une protection autour de nous.
Depuis quand ne nous étions pas sentis aussi heureux ? En toute simplicité, sans la pression de nos vies ? Depuis quand n’avions-nous pas joué ? Retrouver cette insouciance nous fit beaucoup de bien.
 
Glark détailla la forêt. Nous ignorions où nous nous trouvions, mais cela n’avait pas d’importance. Peut-on se perdre quand l’on n’a nulle part où aller ?
Nous n’avions plus la révérence que ce lieu nous avait inspirée, la première fois où nous étions venus. C’était notre chez-nous, à présent.
 
Une sensation étrange parcourut mes excroissances. Combien de temps duraient les effets du baume anesthésiant ? J’éludai la question. L’après-plein-Dor touchait à sa fin. Au village, la fête qui suivait la cérémonie du Mudeylin commençait sans doute. Je chassai également ces considérations. L’ombre n’était pas aux pensées noires. Nous avions le droit d’être heureux.
Une idée se faufila soudain dans mon esprit. Mes ailes ! Je les avais attendues depuis mon éclosion ! Elles étaient enfin fonctionnelles !
J’étais tellement préoccupé par ma fuite, puis par mon bonheur d’être libre, que je n’avais pas encore pris le temps de les détailler.
Je me levai sous le regard amusé de Glark et dépliai mes ailes sans un mot. De quelles couleurs seraient-elles ? La nervosité me gagna.
Mon cou pivota.
Elles me plurent au premier regard. Leur contour était serti d’un brun mat, proche de la couleur de la terre et de mes cheveux. Ce brun s’étirait en fines nervures qui se fondaient dans une multitude d’écailles d’un roux sombre et profond. J’admirai la complexité de mes ailes. En quelques mouvements, j’évaluai leur longueur, leur amplitude et leur capacité à se replier dans mon dos.
La lumière du Dor déclinant moirait les minuscules écailles selon leurs ondulations.
« Joli, mais pas très discret, me lança Glark avec un clin d’œil. On repart ? »
 
Il avait raison. Malgré notre sensation de liberté, nous étions en fuite. Autant mettre le plus de distance possible entre le village et nous. Peu importait la direction.
Je dépliai mes ailes.
« Je vais essayer de voler un peu plus haut, déclarai-je. Il y aura sans doute davantage de lumière, je verrai mieux.
— D’accord, mais tombe pas, cette fois ! »
Glark me poussa l’épaule et je lui promis d’être prudent.
Avancer. Droit devant.
Plus de questions.

Je posai une main sur son dos granuleux. La bouche de Glark s’élargit en un sourire.
« Allons-y, mon ami. »
[image: image]
La forêt des Grands Arbres s’étirait autour de moi, à peine troublée par le frottement de l’air déplacé par mes ailes. Les rangées de pins où se mêlaient parfois d’autres conifères et de rares arbres à nœuds formaient autant de chemins que le destin peut en offrir. Aucun rayon du Dor déclinant ne m’apportait de repère et seule la lumière rouge m’indiquait que la nuit tombait.
Ma progression me donnait l’illusion de créer le vent. J’avançais vite et mes oreilles ne percevaient que le souffle sourd autour de moi. Mes ailes prolongeaient mon corps à la perfection. Elles répondaient à la moindre de mes pensées, comme si leur articulation faisait partie de moi depuis toujours. Elles se levaient et s’abaissaient en cadence avec la même facilité que mes paupières.
Je gardais les jambes tendues, allongées au maximum afin de ne pas freiner ma course. J’esquissais parfois des brasses pour prendre appui dans l’air et me donner l’impression d’accélérer.
Je volais sous les premières branches des pins gris. La faible lumière du soir ne perçait que par endroits pour révéler le vert de la cime des conifères. J’évitais d’autres branches nues dont les aiguilles couvraient le sol, une dizaine de battements plus bas.
Grisé par la vitesse, j’éclatai de rire en dépassant un essaim de moucherons dont je perçus la perplexité. Pour la première fois, j’étais libre de mes actes.
Quelle étonnante sensation ! Aller où bon me semblait, être moi-même sans avoir à mentir !
La forêt recelait de nombreux dangers, j’en avais conscience, mais j’imaginais que rien ne pouvait m’atteindre à présent. L’extraction de mes ailes m’apparaissait comme une fin. Puisque j’avais pu y survivre, je saurais affronter le Vaste Monde.
Quelle naïveté ! À peine parvenu au statut de fedeylin adulte, je croyais tout connaître de la vie.
J’ajustai l’inclinaison de mon corps pour éviter les troncs et les branches. Mes battements cessèrent. Je planais. Le frottement de l’air s’atténua. Seule une fine brise caressait mon visage.
Quel bonheur pur ! Après une grande inspiration, je repris mes battements réguliers.
Quel sentiment de puissance, de contrôle absolu ! J’étais maître de mon corps, de mes ailes.
Tous les adultes éprouvaient-ils des sensations similaires lors de leur premier vol ? Non. Sans doute pas. Ils ne se mesuraient pas à la nature, aux arbres massifs et à la végétation touffue. Au village, ils volaient dans un ciel vide et sans obstacles. Sans aucune excitation. Dans une prudence ennuyeuse.
Ils acceptaient ce que disaient les Pères et se croyaient heureux. Ils ne se posaient pas de questions, se cachaient derrière leur aveuglement.
Je savourais ma chance. Moi, j’avais le contrôle. Et la liberté.
Une autre branche grise surgit devant moi. Je fis un écart pour ne pas la percuter.
Mes nouvelles capacités me mirent en confiance et je m’autorisai à baisser le regard vers le sol. Glark bondissait en silence au milieu des fougères et des lycopodes. Malgré la distance qui nous séparait, je distinguais bien les dix marques creusées dans sa peau verte aux reflets bruns. Ces aspérités nous liaient pour toujours. Elles me rappelèrent une fois encore mon attachement à la vie. Si je ne m’étais pas accroché si fort au gorderive, aurais-je atteint la terre ferme ? Non. Je me serais noyé, comme la moitié des larveylins au cours de l’éclosion. Et c’était encore pour survivre que je fuyais.
Glark leva ses yeux globuleux dans ma direction. Il s’immobilisa. Ses pupilles verticales s’élargirent.
« Attention Cahyl ! »
L’avertissement vint trop tard. Je fonçai droit sur une toile d’aranae. Par réflexe, je repliai les bras autour de ma tête avant de m’engluer dans la fine spirale blanche.



2
 Piège
« La méditation est le fondement de la concentration. Et la concentration l’élément principal du vol. »
Trähsto, 
maître transmetteur.


Le souffle d’air qui m’enveloppait retomba. La décélération soudaine, qui m’avait fait passer d’un vol rapide à une immobilité complète, me donna la fugace sensation d’avoir heurté un mur.
« Maudit soit Dastöt et ses créatures de malheur », maugréai-je.
Mon bras gauche, sur lequel reposait mon front, devint vite douloureux à cause de sa position verticale. L’articulation de mon épaule, tordue, s’échauffait déjà. Ma main droite préservait ma bouche et mon nez du piège gluant.
La sensation de puissance s’évanouit, remplacée par une vague d’amertume devant ma stupidité.
Je soufflai entre mes doigts. Comment me dégager ? Mes jambes ne touchaient la toile que depuis mes genoux et il me semblait percevoir une résistance suffisante pour m’y appuyer. D’une même impulsion, je forçai sur mes jambes et sur mes avant-bras pour gagner de l’amplitude. Mon visage se dégagea. Je respirais mieux. Ma main gauche, mal irriguée, picotait. Je bougeai les doigts pour chasser cette démangeaison. Les fibres souples de la toile suivirent mes mouvements.
Il me fallait décoller au moins un bras. J’entrepris de tirer le droit vers l’arrière et la toile se tendit. Malgré la douleur de mon épaule gauche, je répétai le geste de ce côté. Mon oscillation me fit ressembler à un lombric sortant de terre. Ou essayant, du moins.
La tension des fils qui collaient mon bras droit augmenta et je pris de l’élan pour donner de grandes impulsions de ce côté. Je me tournai à droite et pivotai vite sur ma gauche pour tirer mon bras vers l’arrière.
Oui. Une tension suffisante me décollerait. Le côté droit s’étirait. Il semblait prêt à céder. Il ne manquait pas grand-chose. Encore une impulsion.
Un petit mouvement à droite. Une grande impulsion à gauche. Le fil claqua. Mon bras se libéra. Mais mon élan me fit basculer, collant l’ensemble de mon flanc gauche contre le piège.
Seuls mon visage, mon ventre et mon bras droit conservaient leur maigre liberté.
L’angoisse me gagna lorsque je pensai à la fragilité de mes ailes. J’essayai de les bouger. La droite répondit à mes sollicitations. La gauche devait être collée elle aussi. Je tremblai et la toile vibra.
Un bruit près du sol attira mon attention.
« Cahyl ! Ça va ? coassa Glark, assez fort pour que je l’entende.
— Ça pourrait aller mieux ! répondis-je sur le même ton, incapable de le regarder.
— On repart ?
— J’aimerais bien, sauf que je suis… bloqué.
— Essaie de bouger, suggéra mon ami gorderive.
— Je ne peux pas ! Je me suis collé une aile ! Je ne veux pas la déchirer !
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? Rester planté là ? Et jusqu’à quand, hein ?
— Dis donc, gros malin, si tu as des suggestions, je t’écoute ! »
Le silence s’abattit entre nous. Les bruits de la forêt emplirent le vide dans lequel nos esprits cherchaient une solution. Au loin, une chouette hulula. Le Dor déclinait encore. Je frissonnai. Pas question que je passe la nuit bloqué dans cette position inconfortable, collé au milieu de la toile d’un huit-pattes.
« Tu peux la déchirer ? hurla Glark depuis le pied de l’arbre.
— Elle est solide. »
Malgré mes efforts pour libérer mon bras droit, la toile paraissait intacte.
« Essaie quand même ! »
Je soupirai en tendant la soie visqueuse qui emprisonnait mes doigts. Les longs filaments blanchâtres s’allongeaient ou se raccourcissaient selon l’orientation de ma main. Je tirai le plus fort possible mais, à part faire vibrer la toile, cela ne servit à rien.
Au risque de perdre la mobilité de mon bras libre, j’entortillai un fil autour de deux de mes doigts. J’attirai à moi le crochet ainsi formé, certain de créer une brèche dans le piège. Là encore, mes essais furent vains. La toile résista à mes torsions diverses. Quoi que je fasse, elle reprenait sa forme initiale sans mettre à mal sa solidité.
Le piège suivit mon action inutile. Je secouai la main droite pour lâcher prise alors que les fibres l’engluaient toujours. L’angoisse me glaça.
« Je n’y arrive pas, Glark ! Ça colle trop ! »
J’étais désespéré et furieux. Rien de ce que je faisais ne m’aidait à me libérer et je refusais de rester paralysé ainsi. Au-delà de l’immonde spirale visqueuse qui m’immobilisait, des fils ne brillaient pas. Je plissai les yeux afin d’apercevoir les points d’attache qui reliaient la toile à une branche de pin. L’un d’eux ne se trouvait qu’à un battement de moi.
J’essayai de tirer la toile pour détacher ce fil : peine perdue.
« Glark ! hurlai-je. Il y a des fils secs autour. Je crois qu’ils ne collent pas. Il faudrait les couper !
— Très bien ! répondit-il. Fais ça. Je t’attends là.
— Non, tu ne comprends pas ! Je suis bloqué ! Je n’y arrive pas ! Il faut que tu m’aides !
— Tu plaisantes ?
— Non Glark, c’est la seule solution ! »
Je l’entendis grommeler et prendre son élan avant de sauter.
Il bondit dans ma direction. Au son, je sus qu’il ne s’était pas élevé très haut. Il réessaya puis retomba mollement sur les épines de pin sèches.
« Impossible Cahyl ! »
Ma nervosité me fit transpirer et, d’un souffle vif, je chassai la sueur qui dégoulinait le long de mon nez. Si l’envie de me gratter me prenait, mon immobilité en ferait un supplice.
Heluk, mon maître créateur, avait mis en lumière ma faculté à dépasser mes limites et je devais m’en servir. Je m’efforçai de faire le vide dans mon esprit pour me détendre. Les picotements de mon bras engourdi s’estompèrent.
Glark tournait autour du tronc, dix battements au-dessous de moi. Sa nervosité flotta dans ma conscience.
Je réfléchis. Si la situation était différente, que ferais-je ?
« Bon, Glark n’aurait jamais pu se prendre dans une toile d’aranae à cette hauteur, me dis-je. Admettons que nos rôles soient inversés… Je suis au sol et je n’ai pas d’ailes… »
Mon esprit dériva.
Le sol est différent au pied du pin. Les aiguilles forment un tapis mou qui s’enfonce. C’est drôle, ça garde l’empreinte de mes pattes. Il y a même le trait creusé par mes couteaux au milieu.
Je lève les yeux. Je regarde autour de moi. Là-bas, il y a des branches mortes couvertes de mousse.
Ça ne va pas m’aider, elles sont immenses et doivent être lourdes. Il y a un arbre à nœuds.
Non, deux. Bon.
Je tourne autour du pin. L’horizon est gris. La lumière ne filtre pas beaucoup par ici. Les troncs sont nus et les premières branches trop hautes pour bondir. L’écorce semble épaisse. Plutôt rugueuse. Craquelée par endroits.
Cette odeur… Il y a des moucherons pas loin.
J’ai faim.
Si j’allais les gober en attendant qu’il descende ?
Ah non, c’est vrai, il ne peut pas. Il a besoin de moi.
Allez, je réessaye.

Un son m’indiqua que Glark bondissait de nouveau.
Je n’arrive même pas à la moitié !
J’écarte les doigts pour ralentir ma chute.
Si seulement mes pelotes étaient plus collantes…

Une goutte de sueur coula le long de ma joue et chatouilla une boucle de mes cheveux. Un éclair de lucidité me fit ouvrir les yeux.
« Glark ! criai-je de nouveau en brisant le calme apparent.
— Oui ?
— Essaye de grimper !
— Les gorderives grimpent pas », me répondit-il après un court silence.
Je sentis le doute le gagner alors qu’il scrutait de nouveau le tronc du pin pour y trouver une réponse.
« Tes pelotes ! lançai-je. Et tes couteaux ! Utilise-les en alternance. »
Il soupira de résignation.
« Aucune raison que ça fonctionne, les autres gorderives n’ont jamais…
— Tu n’es pas comme les autres, Glark ! »
Il maugréa qu’il ferait mieux de m’abandonner là et de partir manger, pourtant je l’entendis chercher une prise contre l’écorce du pin.
Visiblement, ce n’était pas impossible, mais Glark n’avançait pas vite. Patte après patte. Pelote, couteau. Couteau, pelote. Il alternait en assurant ses appuis. Sa peur de lâcher prise et de tomber de haut filtra jusqu’à moi. Il gémit et planta les couteaux de ses pattes plus profondément en travers de l’écorce. La résine qui suintait dégageait une odeur amère qui éveilla en moi l’image des décoctions que ma mère m’obligeait à boire pour soigner ma toux en hiver.
Se faisait-elle du souci à mon sujet ? Ma fuite l’avait-elle mise en mauvaise posture dans sa caste et vis-à-vis des Pères ?
J’ignorais les conséquences de mes actes. Ma morosité, qui avait disparu depuis mon envol, revint plus vite que je ne l’aurais imaginé.
J’avais fait cela pour quoi ? Quelques ombres de liberté ?
Le pauvre Glark gémissait des efforts que je l’obligeais à fournir. On m’avait pourtant assez dit et répété que la concentration était la base du vol ! Se muscler, être en bonne condition physique, manger beaucoup de myrtilles pour développer sa vue, méditer afin de connaître le moindre recoin de son corps et ne faire qu’un avec l’environnement extérieur… Je l’avais entendu depuis mes premiers cours de méditation. Combien de fois Trähsto nous l’avait-il rabâché ?
J’essayai de bouger de nouveau.
« Ça va, Glark ? lançai-je.
— Suis… presque à la moitié…, souffla-t-il péniblement.
— Tiens bon ! Je sais que tu peux le faire ! »
Il eut un raclement de gorge que je pris pour un rire étouffé.
« Attends que je trouve ce que tu me devras en échange ! »
Son ascension se ponctuait de souffles bruyants. La nuit s’éveillait avec le fouissement des insectes qui grouillaient dans la forêt. La lumière des lunes filtra enfin à travers la canopée et la toile qui m’emprisonnait scintilla.
 
J’espérais que mon aile gauche n’était pas abîmée. Mes maîtres m’avaient évoqué l’extraordinaire pouvoir de régénération des tissus formés d’une multitude d’écailles colorées, mais je doutais.
Mon cou pivota et se tendit en arrière. La toile d’aranae vibra de nouveau. Je me concentrai pour déplier mon aile libre et la faire descendre vers mon flanc avec précaution.
Celle-là, au moins, n’avait rien. Le roux flamboyant serti de nervures brunes était intact. Je vérifiai qu’elle se déployait correctement en testant son amplitude.
L’un de mes mouvements frôla la toile et j’écartai bien vite ma précieuse aile du piège gluant de peur de l’y coller.
Je réprimai mes questions. Si je sortais de là en un seul morceau, j’aurais le temps de m’assurer de la fonctionnalité de mes ailes.
Un frisson glacé courut le long de ma nuque et je me raidis. Un creux se forma dans mon estomac. J’y décelai un signe de mon empathie. J’eus soudain conscience d’une présence derrière moi et, d’un regard par-dessus mon épaule, je distinguai une forme noire différente des autres.
« Glark ? soufflai-je avec espoir.
— Ça vient ! Ça vient ! » répondit mon ami encore loin au-dessous.
La forme disparut de mon champ de vision. Je retins ma respiration.
Je replaçai ma tête dans son axe premier sans tenir compte des élancements de mon cou.
La toile vibra malgré mon immobilité. Mes muscles se crispèrent.
Je n’étais pas stupide. Je savais que le huit-pattes fondrait bientôt sur moi.
« Glark ! Si tu pouvais te dépêcher, tu serais formidable ! » lançai-je d’une voix éraillée par la peur.
Il ne répondit rien et se contenta de maugréer en assurant ses prises.
Je déglutis avec peine. Savoir qu’un animal hostile se trouvait derrière moi me pétrifiait.
Je murmurai une brève prière de protection à Savironah afin qu’elle me libère du piège. Je ne pouvais même pas faire face au huit-pattes. C’était peut-être le plus angoissant : imaginer une présence rôder, se rapprocher et me scruter comme de la nourriture… Ma peur se remplit des légendes et récits des créateurs racontés au coin du feu.
Paupières closes, je me concentrai, prêt à être touché par l’animal d’une secombre à l’autre.
Mes perceptions s’éveillèrent avant mon esprit. Loin du village, je ne bridais plus mon empathie qui agissait comme n’importe lequel de mes sens. Elle se diffusa vers la bête silencieuse qui approchait.
Une bulle d’air éclata à l’extrémité de la bouche du huit-pattes. Il s’immobilisa à deux battements de moi. Puis un chuintement de salivation accompagna des pensées enfiévrées.
« Enfin un gros.
Dolomedès sera contente.
Ah… Dolomedès…
Cette fois elle m’autorisera à approcher.
Cette fois je vais lui montrer qui est le mâle.
Je grimperai sur son énorme abdomen et mes
pattes se planteront dans sa chair.
Oui. Oui. Geiliger est fort. Puissant.
Son rut fera crier Dolomedès et tous diront qu’il
a eu la plus belle. La plus grosse. La plus velue.
Oui, je la ferai crier, cette unrat pour m’avoir fait patienter si longtemps.
Elle me hurlera d’arrêter et je continuerai jusqu’à ce qu’elle en crève ! »

La salive du huit-pattes heurta la toile et il fit claquer ses chélicères.
« Je n’ai qu’à le mordre, ce gros papillon pris dans ma toile.
Du venin et je l’emmaillote.
Un beau paquet de soie.
Il faut que le paquet soit parfait pour
Dolomedès.
Est-ce que j’aurai le temps de le lui apporter ce soir ?
Non. Demain. La nuit serait courte pour le rut.
Le puissant rut de Geiliger.
Geiliger est le plus fort.
Geiliger va soumettre Dolomedès et tous diront
qu’il a les plus gros attributs des huit-pattes.
Dolomedès va crier et son cri résonnera dans tout le territoire.
On viendra de partout voir son cadavre. Et le
mâle qui l’aura fait ployer sous ses coups.
 
Tout ce que j’ai à faire, c’est mordre le gros papillon.
Et l’emmailloter.
Je peux le faire.
Geiliger peut le faire.
Geiliger va le faire.
Oui. Pour Dolomedès. Oui.
Geiliger doit le faire.
Maintenant ! »

La toile ondula sous la détente du huit-pattes dont l’ombre grandissante fondit sur moi.
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 Geiliger
« Il ne faut pas confondre araignées et aranaes.
Les premières vivent autour du Monde et sont inoffensives pour les fedeylins.
[…]
Les aranaes sont de lointaines cousines des araignées. Leurs représentants les plus connus sont les huit-pattes qui occupent la forêt des Grands Arbres. Ils tissent des toiles pour piéger leurs repas constitués de fourmis, mouches, moucherons et petits insectes qu’ils immobilisent grâce au venin de leurs chélicères.
[…]
Si la plupart des aranaes meurent au bout d’un an ou deux, des récolteurs ont jadis affirmé qu’au cœur du territoire des huit-pattes se trouvaient les doyennes des femelles. Âgées de plus de vingt ans, elles n’hésiteraient pas à dévorer des fedeylins adultes s’ils s’y aventuraient.
C’est pourquoi chaque apprenti récolteur doit être capable de reconnaître les signes qui délimitent le territoire des huit-pattes. »
Vie et harmonie chez les fedeylins,
Tome II : Les menaces.


La forme s’épaissit. Je me recroquevillai dans mon piège pour ne pas voir l’horrible huit-pattes qui menaçait de me tomber dessus. Je retins ma respiration mais, au lieu du contact que je redoutais, la toile fut de nouveau secouée d’une puissante vibration.
« Arrête Geiliger ! » entendis-je dans ma tête.

Un autre huit-pattes ? La pensée provenait de l’opposé de la toile. Je rassemblai mon courage pour entrouvrir les paupières.
La bête était là, devant moi. Ses longs membres pliés encadraient son corps en trois parties. Six yeux sombres de taille inégale surplombaient sa tête triangulaire. Sans pupilles, les quatre plus petits semblaient vitreux tandis que les deux plus gros brillaient d’un rouge noirâtre en me regardant. Au bas de son visage, deux crochets luisants entouraient sa bouche où perlait une goutte de salive. J’y reconnus les fameuses chélicères gorgées de poison. Son abdomen noir et bombé était strié de trois lignes claires qui convergeaient en un même point à l’arrière de son corps.
 
Je m’attendais à une bête immense, grande comme moi, alors que le huit-pattes m’arrivait aux genoux. Cela ne m’empêcha pas d’éprouver un malaise à sa vue. Il marmonnait et je gardai mon empathie en alerte. Était-ce lui le fameux Geiliger ? ou l’autre huit-pattes qui l’avait arrêté ?
Je perçus deux pensées distinctes et je conclus bien vite que Geiliger se trouvait toujours dans mon dos. L’aranae face à moi claquait des chélicères et faisait de petits bruits en se raclant la gorge. Était-ce ainsi qu’ils communiquaient ?
Je me concentrai sur mes sens.
« Laisse-moi, Keusch.
C’est pour Dolomedès.
Je la mérite. J’y ai droit », disait Geiliger.
 
			

« Non. Tu sais qu’elle te mangera avant que tu ne la touches », répondait le second.

Leur façon de se parler était étrange. Leurs phrases s’enchaînaient trop vite, comme si chacun connaissait les pensées de l’autre avant qu’il ne les formule.
« Pas sûr. Si j’apporte le papillon, elle le mangera lui. Et je pourrai la monter pendant qu’elle mange. Ah… Dolomedès… »
 
			

« Du calme. Geiliger. Du calme. Tu es plus fort que ça. Ne te laisse pas avoir par une femelle. »
 
			

« C’est moi qui l’aurai cette unrat ! »
 
			

« Calme-toi. Oui. Tu l’auras. En temps voulu. »
 
			

« Maintenant ! Maintenant ! »
 
			

« Non. Du calme. Tu sais que tu n’y survivras pas. »
 
			

« Allez, Keusch… »
« Non. Tu le sais. C’est ainsi. Après la fécondation, c’est la mort par épuisement. »
« Je ne veux pas qu’elle survive… »

Son ton était plaintif, presque puéril. L’autre reprit :
« Allons, tu sais bien qu’elle va mourir après avoir emballé les œufs. Est-ce une raison pour renoncer à vivre ? »

Il était convaincu de son raisonnement, mais les doutes de Geiliger vibraient dans ses sens. Les deux esprits semblaient liés.
« Non, mais… »
 
			

« Tu ne veux pas profiter de la vie avant ta fin ? »

Geiliger ne répondit rien. Celui que je regardais, Keusch, pencha la tête dans ma direction.
« Qu’allons-nous faire de ce papillon ? »

« Je ne suis pas un papillon ! » hurlai-je.
J’en avais assez d’être figé dans cette toile à attendre que quelqu’un se décide à me manger ou à m’offrir comme présent d’accouplement.
« Il parle. »

L’esprit de Keusch fut secoué par un tremblement.
« Oui et j’entends aussi ce que vous pensez ! Libérez-moi ! » ordonnai-je.
« Étrange.
Bon. Que vais-je faire de lui ?
Il est un peu gros pour que je le mange. Et il n’est pas question de l’abandonner à Geiliger. »

J’essayai de me calmer et de parlementer.
« Keusch, vous êtes quelqu’un de sensé. Je suis trop gros pour être mangé. Je vous suis inutile. Détachez-moi. »
Keusch déplaça ses longues pattes en alternance pour se rapprocher. Il avança son immonde tête et je perçus mon reflet dans ses yeux rouge sombre.
Je ne captai plus aucune de ses pensées, obnubilé par le regard vide qu’il me lançait et le claquement des crochets qui reprenait.
Avais-je poussé ma chance ? Ce Keusch n’avait pas l’air de vouloir me manger. Et s’il changeait d’avis ? Geiliger ne s’exprimait plus. Laisserait-il Keusch agir seul ? Quoi qu’il décide ?
Je tentai de reculer pour m’éloigner du huit-pattes impassible qui me dévisageait. Il avança de nouveau sa tête triangulaire. Je ne voyais que ma figure, rouge et déformée, se répéter six fois dans les globes de l’aranae. Mes propres yeux, écarquillés, me fixaient tandis que ma bouche entrouverte laissait à peine mon souffle s’échapper.
À quoi pensait-il ? Pourquoi n’arrivais-je plus à lire en lui ? Focalisé sur ma peur, je ne sentais plus mon empathie.
Je fermai les paupières avec l’espoir de retrouver mes perceptions. Seule l’image de mon visage apeuré reflété par trois paires d’yeux occupa mes pensées.
 
Un bruit sourd suivi d’un râle se fit entendre à quelques battements au-dessus de la toile. J’ouvris les paupières mais mon bras gauche, toujours prisonnier, m’empêchait de voir quoi que ce soit.
Keusch se tourna vers le bruit et s’éloigna avec l’allure d’un danseur.
Je tentai de me calmer. L’impression d’être observé ne me quitta pas. Geiliger se trouvait encore derrière moi. Un tremblement parcourut mes muscles endoloris.
J’avais beau avoir l’esprit préoccupé par les étranges huit-pattes, chaque fibre de mon organisme se tendait, au point que mes cuisses et mes bras s’échauffaient. Une chaleur dérangeante s’insinuait dans mon dos et je ne pouvais pas l’occulter. Elle contrastait avec la fraîcheur de la nuit à présent bien établie. L’air chatouillait ma nuque, mais pas un souffle n’apaisait la brûlure qui tenaillait mes excroissances.
Des bribes de ma vie au village me revenaient. Ma cérémonie du Mudeylin me paraissait si loin. En un éclair, je compris pourquoi les élancements dans mon dos augmentaient. Je croyais que l’onguent anesthésiant dont je m’étais servi pour atténuer le choc de l’extraction de mes ailes avait perdu son efficacité depuis longtemps. Je me trompais. Il s’estompait à peine et, à chacune des pulsations de mon cœur, mes excroissances se gorgeaient de sang chaud. Elles battirent en écho et je songeai avec amertume aux baumes cicatrisants qui ne m’apaiseraient jamais.
J’inspirai à fond puis soufflai ma douleur.
De ma position inconfortable, je luttai pour observer Keusch.
Il ne bougeait pas, figé à moins d’un battement de moi. Il scrutait l’obscurité en direction de la branche qui maintenait l’extrémité haute de la toile.
Mon bras entravait toujours ma vision. J’essayai de me hisser grâce à lui, mais ma fatigue et les contractures dans mes muscles m’en empêchèrent.
Les pensées et les sensations de Keusch et Geiliger me revinrent par bribes entremêlées.
« Vois pas bien. Loin. »
 
Peur.
« Ennemi. Gros. »
 
Colère.
« Attendre. Pas bouger. »

Un claquement net puis des trépidations agitèrent la toile.
Peur.

Un deuxième bruit identique et la toile pivota vers l’avant. Mon corps pencha soudain en direction du sol. Le sang reflua brutalement le long de mon bras gauche.
Une colère sourde monta des huit-pattes.
« Notre beau travail !
À refaire.
Punir.
Maintenant ! »

Keusch bondit en direction de la branche, chélicères écartées et une paire de pattes repliées sous le ventre. C’est là que je compris ce qui faisait pivoter la toile.
« Glark ! Attention ! Il arrive ! »
J’entendis mon ami cracher de fatigue et de colère. Et dire que je l’avais presque oublié.
Mes sens m’indiquaient qu’il n’était pas très stable sur la branche de pin et que sans les couteaux de ses pattes, il serait tombé plus d’une fois.
La toile tanguait au gré de mes mouvements. Je ne comprenais pas pourquoi seul Keusch avait bougé. Que faisait Geiliger ? Me surveillait-il ?
Des insultes fusèrent tandis que Glark se défendait contre l’attaque du huit-pattes.
Si seulement je pouvais le voir. Si seulement je pouvais l’aider. Si seulement je n’avais pas été stupide au point de m’engluer dans une toile d’aranae !
J’essayai de bouger, de dégager mes mains de la spirale visqueuse, maintenant que j’avais du mou.
Le spectre de Geiliger en observateur silencieux me pétrifia.
Était-il prêt à bondir sur moi tandis que Keusch s’occupait de Glark ?
« Laisse-moi, sale bête ! » hurlait mon ami gorderive alors que sa peur prenait le dessus.
Il y eut un bruit étrange, vif et strident, comme le frottement de deux tissus à une vitesse anormalement rapide.
« Non ! Pas ça ! Lâche-moi ! »
Colère.
« Ma toile. Ma belle toile. Tout à recommencer »,
pensait Keusch.

Était-ce bien lui ?
J’aurais juré qu’il s’agissait de Geiliger.
Impossible. Geiliger se trouvait derrière moi et n’avait pas bougé… C’était Keusch qui était vers Glark.
Bon sang. Glark. Tout était ma faute.
« Glark ! hurlai-je. Ça va ?
— Non ! me répondit-il. Cette sale bête m’a englué !
— Hein ?
— Il m’a emmailloté les pattes avant et les a collées contre la branche ! »
Au moins, je ne risque pas de tomber.

« Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ? »
Glark hésita. Je repris.
« Il est parti ?
— Non, répondit Glark. Il revient vers toi. »
 
La nouvelle fragilité de la toile me donnait un semblant de liberté, alors je me décalai un peu. Le tangage reprit. Keusch dansa sur la pointe des pattes dans ma direction.
« Keusch ! lui dis-je. Vous êtes raisonnable. Laissez-nous repartir, mon ami et moi, nous sommes bien trop gros pour être mangés même par heu… deux puissants mâles tels que vous… »
Un reflet lunaire passa comme un voile sur ses yeux rouges.
« Deux ? » articula-t-il avec effort.
Son esprit dit la suite.
« Keusch est parti, papillon.
Il ne reste que moi. Geiliger.
Et il n’est pas question que je te laisse t’en aller. »

Il se rapprocha en claquant de ses crochets venimeux.
C’était impossible. C’était Keusch. Geiliger était derrière moi. À moins qu’ils ne soient allés tous les deux contrer Glark et que Keusch soit parti, mais j’aurais dû le sentir.
« Glark ! L’autre huit-pattes est vers toi ?
— Quel autre huit-pattes ? Arrête de divaguer, Cahyl, il n’y en avait qu’un seul quand j’ai atteint la branche. »
Je ne comprenais rien.
« Heu… Geiliger…, dis-je à l’aranae qui arrivait à mon niveau. Vous n’allez pas me manger, n’est-ce pas… alors pourquoi… »
« Pour Dolomedès.
Oui.
Beau paquet.
Et je pourrai enfin avoir le rut.
Keusch n’y connaît rien. C’est elle qui va mourir. »

« Non ! Geiliger ! Keusch a raison ! Il dit que vous ne survivrez pas. Ce n’est pas ce que vous voulez, hein ? »
« Pas mourir. Pas encore. »

Il s’arrêta et pencha son visage sombre sur le côté.
« Keusch.
Keusch. »

Sa tête se redressa et il avança de nouveau vers moi.
« Merci.
Ainsi, tu lis réellement dans les pensées ?
Intéressant.
Geiliger est pénible ces derniers temps.
Il m’épuise. »

Mon incrédulité me pétrifia. L’aranae me mettait mal à l’aise. Il y avait un je-ne-sais-quoi de particulier dans l’échange entre les deux pensées qui m’empêchait d’être sûr des conclusions auxquelles j’arrivais.
« Euh… Keusch ? » demandai-je, incertain de la réponse.
L’écartement des chélicères de l’animal ne me rassura pas. Les six orbites rouges qui me fixaient non plus.
Pourtant son esprit m’envoya une chaleur proche d’un sourire. Effet amical ou jubilation d’un carnassier ?
« Oui. Je suis Keusch. »
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 Keusch
« Il est facile de repérer l’entrée du territoire des huit-pattes en prêtant attention aux signes. Sur chaque arbre qui délimite leurs frontières se trouve une trace de leur passage : deux traits verticaux entourent un creux dans l’écorce. Il s’agit la plupart du temps d’une forme ovale que l’on aperçoit de loin parce que l’arbre est entaillé en profondeur, jusqu’à l’aubier.
Ces signes sont placés aléatoirement sur les troncs et, depuis le début des ères, les récolteurs les reproduisent à hauteur de regard afin de protéger larveylins et mudeylins.
Pour celui qui vole, la nécessité d’une intense concentration permet d’éviter les dangers.
L’étude des cartes, comme celle établie par Lamehy III, peut aider à se repérer dans la forêt.
[…]
Les quelques chanceux qui ont réchappé du territoire des huit-pattes furent retrouvés dans un tel état qu’aucune information exploitable n’a pu être recueillie sur la façon dont ils en étaient sortis. »
Hépilobe, maître récoltrice,
Recommandations pour les récoltes en forêt,
an 198 de l’ère des Pères.


Je dévisageai le huit-pattes. Quel étrange animal. Il était capable de dissocier ses pensées à tel point que j’avais perçu deux êtres distincts. Toutes les aranaes agissaient-elles ainsi ? Ce Keusch ou Geiliger était-il une exception ?
Dans ma culture, se parler à soi-même avec deux noms différents serait assimilé à de la folie.
« Tu dis ne pas être un papillon. Soit.
Alors, qu’est-ce que tu es ? »

« Je suis un fedeylin », répondis-je, sur mes gardes.
Le huit-pattes assimila l’information. S’il connaissait mon peuple, rien ne filtra de ses pensées.
Je perçus les efforts de Glark pour extraire ses pattes du cocon qui le maintenait à la branche. Ses idées confuses organisaient un plan pour utiliser les couteaux de ses pattes arrière et trancher ses liens, alors que sa peur de tomber l’incitait à la prudence. Aux limites de mes perceptions, il se réjouit : il se libérait peu à peu.
Les pensées de Keusch s’imposèrent de nouveau dans mon esprit.
« Que fais-tu sur le territoire des huit-pattes, fedeylin ? »

« Je… J’ignorais… Je ne voulais pas déranger… Je… »
« Tu n’as pas vu les signes ?
La forêt est dangereuse pour celui qui ignore les avertissements. »

« Je veux juste repartir. Je serai attentif, je vous le promets. Détachez-moi… »
« Pourquoi ferais-je ça ?
Tu as abîmé la toile. Il va falloir la reconstruire. »

Toujours coincé dans la même position, je ne me sentais pas assez fort pour l’affronter. Et il y avait quelque chose en lui… quelque chose de bon qui me rassurait. Après tout, il avait empêché Geiliger de se servir de moi comme présent d’accouplement.
« Excusez-moi, Keusch. Je ne pensais pas vous causer du tort. Je vole depuis peu et je n’ai pas vu votre magnifique toile. Libérez-moi, je vous en prie… »
Il écouta mes excuses avec attention.
« Donne-moi une bonne raison. »

Une vibration sur la toile et dans mes perceptions me fit retenir ma respiration.
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