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Prologue
Kiev, 26 mai 2018
 
Jadel donna un coup de pied dans une canette de Coca écrasée, puis il l’observa rouler sur le bitume.
À côté de lui, son père, Alex, avait les yeux fixés sur son smartphone. Il faisait défiler les messages et les supprimait les uns après les autres. Les plaisanteries allaient bon train sur WhatsApp et ça le mettait en rogne.
« Aaaarrh ! »
« Pfff… »
Il n’arrêtait pas de grommeler.
Skip, quant à lui, observait les alentours, déjà nostalgique. Quelques heures plus tôt, il était installé dans l’impressionnant stade olympique de Kiev, parmi les supporters espagnols du Real Madrid et les supporters anglais de Liverpool, avec leurs écharpes rouge et blanc des Reds.
Et puis, le chrono indiquait encore quatre-vingt-dix minutes. Quatre-vingt-dix minutes à jouer.
Alors que maintenant…
Jadel secoua la tête. La canette s’arrêta à quelques centimètres d’un quotidien sportif froissé.
26 mai 2018. C’est tout ce qu’on pouvait y lire, le reste était recouvert par l’empreinte boueuse d’une chaussure.
— On méritait de gagner, dit Jad en prenant soin de vérifier que sa mèche était toujours bien plaquée sur le côté.
Il tenait à ce qu’il en soit ainsi car, du haut de ses 13 ans, c’était le seul moyen de camoufler un début d’acné qu’il ne parvenait plus à ignorer. Pour l’heure, il était juste en colère. En colère et déprimé comme jamais.
Ils étaient à deux pas de la gare routière. Comme tous les soirs de finale de Ligue des champions, les bus circulaient jusque tard dans la nuit. Pourtant, les lieux étaient à présent quasi déserts : Alex Connor et les deux garçons avaient été parmi les derniers à quitter le stade.
 
« ¡Hala Madrid ! » Un SUV sombre passa à toute allure devant eux. Par une des vitres baissées flottait le drapeau du Real. Le cri ne pouvait provenir que de là, ça ne faisait pas de doute. Aucun des trois n’eut la force de réagir, la défaite était encore trop cuisante.
Les avenues entourant le stade paraissaient encore plus vastes qu’à leur arrivée. La plupart des supporters étaient déjà à l’aéroport, en train d’embarquer dans les premiers vols low cost.
Alex, lui, avait trouvé trois places sur un trajet moins cher, avec un décollage le lendemain à l’aube.
— C’est sûr que si on avait eu un vrai gardien entre les poteaux, on n’aurait pas encaissé comme ça ! lança de but en blanc le père de Jadel.
Les deux garçons se regardèrent du coin de l’œil. Ils s’étaient juré de ne jamais critiquer un joueur de Liverpool, quand bien même il aurait marqué un but contre son camp ou raté un penalty décisif. Quand bien même il aurait commis deux erreurs monumentales en finale de Ligue des champions, comme Loris Karius ce soir-là. Ils devaient soutenir coûte que coûte les joueurs de leur équipe préférée, un point c’est tout.
C’est d’ailleurs ce que proclamait l’hymne de leur club, qu’ils connaissaient par cœur. You’ll Never Walk Alone. « Tu ne marcheras jamais seul. »
 
Quelques jours plus tard, de retour à Liverpool,, Alex s’arrêta devant le stade d’Anfield. C’était le seul endroit où il se sentait en paix avec lui-même.
Là, devant la statue de Bill Shankly, l’entraîneur qui avait remporté le plus de victoires avec les Reds, il fit une promesse.
Ce fut plus fort que lui.
Il jura que si, l’année suivante, son équipe retournait en finale de la Ligue des champions, elle pourrait de nouveau compter sur lui.
Il ferait tout pour trouver des billets, au moins pour son fils et lui. Et ils iraient supporter leur équipe.
Quel qu’en soit le prix à payer.
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1er mai 2019
 
— Viens, Jadel, ça doit être par ici… 
Skip posa devant lui une pile de vieux numéros de Liverpool FC, le magazine officiel de l’équipe. Puis il tira un autre épais paquet d’une boîte rangée sous son lit.
Assis par terre, il commença à les feuilleter un à un. Ce soir-là, c’était la demi-finale aller de la Ligue des champions entre Liverpool et Barcelone. Les deux amis avaient tout l’après-midi devant eux pour éplucher les magazines.
— Je crois que c’était au début, à la troisième ou quatrième page, ajouta Skip.
Son ordinateur diffusait du hip-hop. Il gardait toujours Spotify allumé car il aimait écouter ses morceaux préférés sur les petites enceintes installées dans sa chambre.
— Ce serait lui ? demanda Jadel en tendant un exemplaire à son ami.
Skip y jeta un coup d’œil et le rendit à Jadel en secouant la tête.
— Non, lui, c’est le supporter le plus fidèle de ces vingt dernières années, celui qui n’a raté aucun match à Anfield.
Ce qui les intéressait, c’était l’histoire d’un autre supporter de Liverpool. Skip l’avait découvert dans un article quelques mois auparavant et il lui était soudain revenu à l’esprit : il s’appelait Robert, ou quelque chose comme ça, et il s’était fait connaître parce qu’à chaque fois qu’il s’était rendu au stade, Liverpool avait gagné ou, au pire, fait match nul.
L’année précédente, la défaite contre le Real Madrid les avait tellement abattus que Jadel et Skip se disaient que, peut-être…
— On pourrait l’emmener avec nous en finale à Madrid ! Ce que je veux dire, c’est que Liverpool n’a jamais perdu un match quand il est allé les voir, répéta Skip pour la énième fois. C’est une mascotte, un vrai talisman !
Pour Jadel, l’histoire semblait trop belle pour être vraie, mais à en juger par les efforts de son ami pour remettre la main dessus, elle devait l’être.
— T’emballe pas, Skip… D’abord, il faut battre le Barça. Ensuite, il faut convaincre mon père, et ça, c’est une autre paire de manches, lui rappela-t-il.
Il ne savait pas ce que son paternel ferait si Liverpool était en finale, même si…
— Tu m’as dit que ton père était d’accord pour nous emmener à Madrid, Jad.
Jadel soupira en pensant à toutes les promesses que son père lui avait faites et qu’il n’avait pas tenues.
Son ami lut dans ses pensées et changea de sujet.
— Ça doit être par là, j’en suis sûr. Allez, aide-moi à le trouver ! 
Ils passèrent le reste de l’après-midi à fouiller dans les pages jaunies de Liverpool FC. Skip y était abonné depuis qu’il avait 7 ans. Il les conservait précieusement, classés par saison sportive : chaque boîte en contenait deux ou trois. Soudain, il se leva d’un bond.
— Ça y est, je l’ai trouvé ! s’écria-t-il en brandissant un numéro avec, en couverture, le grand James Milner et sa mâchoire carrée reconnaissable entre toutes.
Jadel y jeta un coup d’œil. L’article se résumait à quelques lignes. Skip entama la lecture sur un ton affecté, bien trop appuyé.
— « C’est l’histoire incroyable de Rupert Gallagher, la mascotte des Reds. J’imagine que vous êtes souvent allé au stade… Rupert Gallagher aussi. J’imagine qu’il vous est arrivé de sortir d’un match triste ou en colère après une défaite… Eh bien ça, ce n’est jamais arrivé à Rupert Gallagher. »
— C’est fou ! l’interrompit Jadel.
Skip lui donna un coup de coude pour le faire taire, puis poursuivit :
— « Vous avez bien lu : à chaque fois que Rupert Gallagher s’est rendu au stade, non seulement Liverpool n’a pas perdu, mais il a quasiment toujours gagné ! Intrigués par cet incroyable record, nous sommes allés le rencontrer dans son appartement de Liverpool, situé près du stade, cela va de soi. Rupert Gallagher est un homme vif et jeune malgré son âge : à près de 80 ans, il en paraît vingt de moins ! »
— C’est lui, entouré en rouge sur la photo ? demanda Jadel en plissant les yeux.
— Apparemment, répondit Skip.
On n’y voyait malheureusement pas grand-chose, mais Jad était convaincu qu’un octogénaire qui se rendait au stade pour porter chance à Liverpool ne pouvait qu’être cool.
Skip poursuivit. Dans l’interview, M. Gallagher l’affirmait haut et fort : mis à part trois nuls, à chaque fois qu’il était allé au stade, Liverpool avait gagné. Et ce, 84 fois. Jadel n’en revenait pas : 87 matchs, 84 victoires, 3 nuls et pas une seule défaite !
Mais il y avait un hic : ce monsieur Gallagher n’était pas retourné voir un match depuis 1984. « Tout a commencé avec la finale contre l’AS Rome. Et puis il y a eu le drame du Heysel ; à partir de là, je n’ai plus jamais voulu y retourner. »
Skip referma le magazine.
Les deux amis se regardèrent, les yeux brillants.
— On doit le retrouver, lança Skip.
— Et comment tu comptes t’y prendre ? demanda Jadel, perplexe. On est à six jours de la demi-finale retour ! Non seulement on doit le retrouver, mais on doit aussi le faire entrer dans le stade !
Skip secoua la tête.
— Non, pour ça, c’est trop tard. Si on arrive en finale, c’est là qu’on aura besoin de lui. À Kiev, il n’était pas là et on a perdu. Il viendra avec nous à Madrid, et on va gagner. 
Ils se serrèrent dans les bras, tout sourire.
Jadel était aux anges, même s’il ignorait comment retrouver ce mystérieux vieillard. À supposer aussi qu’il soit encore en vie.
Pourtant, à ce moment précis, rien d’autre ne comptait. La chasse à Rupert Gallagher était officiellement ouverte.
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Ce matin-là, dès son réveil, Alex se fixa trois missions.
La première : prévenir l’agence immobilière dans laquelle il travaillait qu’il serait en retard en prenant pour excuse le pont du 1er mai.
La deuxième : rendre visite à sa mère à la maison de retraite.
À peine avait-il pénétré dans l’établissement que le Dr Rudge surgit de nulle part. Elle lui fit l’effet d’un faucon s’abattant sur sa proie.
— La réception m’a prévenue que vous étiez ici. On ne vous attendait pas.
— Je sais, docteur, répondit-il. Mais il est arrivé quelque chose, c’est vraiment important. Et j’ai pensé que si j’en parlais à ma mère, cela pourrait peut-être l’aider à…
— Vous connaissez les règles, monsieur Connor, l’interrompit le Dr Rudge.
Son regard sévère, pire encore, accusateur, le fit vaciller. Qu’est-ce qui lui avait pris de rendre visite à l’improviste à sa mère, âgée et malade, pour lui parler de Liverpool et de la demi-finale de la veille ?
Seulement voilà, il avait demandé à la voir, et maintenant qu’il était là… Il ne pouvait plus faire machine arrière.
Il marmonna une excuse : c’était sa mère, il devait absolument lui annoncer quelque chose, c’était difficile à expliquer… Le Dr Rudge fit mine d’y croire. Elle réfléchit un instant, puis dit :
— Accordez-moi cinq minutes. Mais que ce soit clair, c’est juste pour cette fois !
Cinq minutes plus tard, un infirmier d’une soixantaine d’années se présenta devant lui. Alex l’avait déjà croisé à plusieurs reprises et ne le trouvait pas particulièrement sympathique.
— Suivez-moi, monsieur Connor, votre mère vous attend, lui annonça-t-il.
Alex se dirigea vers la chambre 40. Lorsqu’il entra, il vit d’abord le plateau du petit déjeuner posé sur la table contre le mur vert petit pois.
À supposer que ce truc mérite le nom de petit déjeuner, pensa-t-il, comme à chaque fois qu’il apercevait ces maudits plateaux.
Les stores laissaient filtrer peu de lumière, mais il constata que sa mère ne dormait pas : les yeux fixés sur la télévision, elle écoutait les prévisions météorologiques.
Alex approcha délicatement une chaise du lit, en veillant à ne pas la déranger. Une fois assis, il lui prit la main et la regarda en silence. Elle se tourna vers lui, mais il se doutait qu’elle ne lui poserait pas de questions, alors il dit : « On a perdu 3-0 contre Barcelone. »
La météo annonçait du beau temps pour quelques jours encore.
— On est pratiquement éliminés, poursuivit-il en essayant de ne pas parler trop fort. La semaine prochaine, c’est le match retour, mais on a très peu de chances.
Toujours pas de réponse. Alex se pencha alors vers sa mère.
— Mais on y croit, maman. C’est nous, le Liverpool, murmura-t-il à son oreille.
Et il s’éloigna, les larmes aux yeux.
Il était temps de passer à sa troisième et dernière mission de la matinée : voir s’il pouvait se procurer des places pour la finale.
Mais Alex avait déjà pris sa décision : si Liverpool était éliminé, il laisserait tomber. Au moins il n’aurait pas à se justifier auprès de sa femme pour une nouvelle dépense qu’elle aurait tôt fait de qualifier « d’argent jeté par les fenêtres ». 
Il aurait le moral à zéro pendant un certain temps, cela allait sans dire, mais au moins il éviterait une énième scène de ménage.
Si, au contraire, ils se qualifiaient (Mission impossible, pensa-t-il), il serait aux anges et honorerait la promesse faite à Jadel et à lui-même devant la statue de Bill Shankly, au risque de bouleverser l’équilibre domestique. Leur compte en banque faisait déjà grise mine, et Sarah trouverait sans nul doute une meilleure façon de dépenser leurs économies.
Alex, lui, en était certain : prendre quelques jours de vacances avec son fils et aller voir un match de Liverpool, c’était bel et bien les deux choses qu’il aimait le plus au monde.
Les faire coïncider n’avait pas de prix.
Il profita d’une vieille connaissance, un petit-cousin qui travaillait au secrétariat du FC Liverpool, et grâce à lui, apprit qu’avec son abonnement au club, il bénéficiait d’une offre privilège pour acheter des billets pour la finale.
Il ne restait plus qu’à se décider.
Un simple « oui » et ces billets seraient siens.
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Au collège, ce jour-là, Jadel n’avait qu’une idée en tête. Alors, dès que la cloche retentit, il attrapa son sac à dos et se précipita vers la sortie pour enfourcher son vélo. Il pédala aussi vite qu’il le put.
Il trouva Skip dans sa chambre : son ami avait dû faire un vaccin et en avait profité pour rester à la maison et poursuivre l’investigation. À l’écran, le moteur de recherche affichait déjà le nom de « Rupert Gallagher ». Les deux amis, assis côte à côte, firent défiler les pages de résultats.
Un explorateur mort en 1632 : impossible.
Un dentiste de Boston : même chose, trop loin.
Lorsqu’ils lurent « Atelier de réparation mécanique de Rupert Gallagher », ils sursautèrent avant de se rendre compte que ce Rupert-là avait à peine 30 ans. Poubelle.
Et pourtant… Jadel fit remarquer que le grand-père de Skip s’appelait lui aussi Skip. S’il en était de même chez les Gallagher, peut-être que ce Rupert-là était son petit-fils ?
Ils appelèrent le garage. Au bout d’une dizaine de minutes, ils durent se rendre à l’évidence : le jeune Rupert était bien supporter de Liverpool, mais il n’avait aucun grand-père du même nom, ni même de Rupert Gallagher senior dans sa famille.
Les deux amis restèrent scotchés à l’écran d’ordinateur jusqu’à l’heure du dîner. Jadel envoya un message WhatsApp à sa mère pour la prévenir : les parents de Skip l’avaient invité à manger chez eux. En réalité, il n’en était rien. Les parents de Skip étaient allés au cinéma. Mais vu le caractère urgent de la mission, un petit mensonge s’imposait. C’était du moins ce que Jadel s’était mis en tête.
Ils avalèrent des pizzas surgelées réchauffées au grille-pain et continuèrent leurs recherches jusqu’à minuit environ.
Ils trouvèrent 37 profils différents de Rupert Gallagher, dont 3 qui avaient vécu à une autre époque et 19 qui n’avaient aucun lien avec Liverpool. Rayés de la liste. L’un d’entre eux venait de mourir, mais à seulement 58 ans. Rien à voir avec le Rupert Gallagher qu’ils recherchaient. 13 autres étaient encore en vie. Mais qu’ils vivent à Liverpool ou en Nouvelle-Zélande, ils étaient trop jeunes.
C’est ainsi qu’il ne resta plus qu’un seul Rupert Gallagher.
Ancien professeur de physique à l’université John Moores de Liverpool, à la retraite depuis vingt ans, l’âge pouvait coïncider. D’après son adresse, il n’habitait pas vraiment près d’Anfield, mais pas trop loin non plus.
— C’est une technique de journalistes. C’est mieux de dire que Rupert habite près du stade, coupa Jadel, enthousiaste.
Ça ne pouvait être que lui.
— D’accord, concéda Skip, un peu sceptique. On verra ça dimanche : rendez-vous à 10 heures devant sa maison.
Ce soir-là, Jad s’effondra dans son lit, épuisé mais heureux.
Ils avaient trouvé la mascotte de Liverpool, il en était certain.
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Deux jours plus tard, Skip et Jadel étaient assis sur le perron de la maison de Rupert Gallagher. Dès leur arrivée, ils avaient vérifié qu’il y vivait toujours : son nom était bien inscrit sur la sonnette.
C’était dimanche et, vu de l’extérieur, il ne semblait pas y avoir âme qui vive dans la maison. Ils sonnèrent quand même. Pas de réponse.
— Il a dû aller à la messe, supposa Skip en se grattant le nez.
— Peut-être qu’il est parti pour le week-end ? Ou peut-être qu’il hiverne aux Canaries, comme beaucoup de gens de 90 ans ?
À peine Jadel avait-il prononcé cette phrase qu’il se mordit les lèvres. On aurait dit son père, qui voyait toujours le verre à moitié vide.
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