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Chapitre un
Le soir enveloppe lentement le campus, et pourtant, ça ne dissuade pas les étudiants qui viennent encore chercher leurs shots de caféine et de sucre.
J’enchaîne les macchiatos, les spice latte, les cafés avec supplément caramel, supplément chantilly, supplément « j’ai envie d’avoir du diabète et d’emmerder le barista ». Mes cheveux me collent au front. Qui dit début de l’automne et de l’année universitaire, dit aussi retour du pumpkin latte. Et forcément, tout le monde veut le goûter au plus vite, être le premier à le poster sur Instagram. Payer quinze balles sa boisson pour être « tendance », ça me dépasse.
Je déteste cette saison. Je déteste ce café. Je déteste tous ces gosses de riche qui font une moue dégoûtée si j’ai osé mettre une goutte sur leur gobelet.
— Alors, on a un frappuccino supplément chantilly et cannelle, taille médium, et un espresso supplément lait d’amande et caramel, taille small.
— C’est un frappuccino glacé.
— OK. À quels noms ?
Le moment que je redoute toujours. Je relève la tête vers mes clients. J’ai l’habitude de voir des mecs comme eux, avec leur petite mèche parfaite, leurs fossettes, leur polo sur les épaules, et surtout leur air prétentieux. Les deux gars regardent leur bande de potes derrière eux, les yeux brillants d’excitation.
Je laisse la mine de mon feutre levée. Ces abrutis me font perdre mon temps. Ils se fichent de savoir que des gens attendent après eux, ils veulent trouver le meilleur nom, le truc original qui amusera tout le café. Peu importe si je dois ensuite carburer pour rattraper le retard.
— Jacquie pour moi, répond le premier en étouffant un ricanement dans son sweat hors de prix.
— Et moi, Michel.
Celle-là, je l’ai déjà entendue trente fois, mais leurs potes explosent de rire. Je ne réagis même pas, note leur nom en m’appliquant pour y inclure le plus de fautes possible et j’enchaîne sur les prochaines commandes.
Je n’en peux plus d’écrire leurs pseudos absurdes. Mais pas le choix. Cette fac est la plus prestigieuse de tout le pays. Les étudiants viennent du monde entier pour espérer y décrocher un diplôme. La plupart sont comme Jacquie et Michel, des fils de géants de la tech, de millionnaires, d’entrepreneurs véreux.
Et puis, il y a des gens comme moi.
Fils unique, mère célibataire, issu d’une banlieue craignos à des centaines de kilomètres de là. Depuis que je suis gosse, mon rêve, c’est cette fac. Et, même quand papa nous a abandonnés, maman a tout fait pour que je réalise ce rêve, pour que je sois le premier diplômé de la famille. Elle s’est brisé le dos en faisant des ménages, elle s’est usé les yeux avec de petits boulots de couture, elle s’est essoré les mains en faisant la plonge dans le resto italien du coin tous les soirs. Elle s’est sacrifiée pour que je vienne ici.
Je pensais qu’en quittant le lycée, je laissais derrière moi les insultes, les regards moqueurs, le mépris. Je rêvais de cette université pour son prestige, son campus en vieilles pierres (comme dans les séries TV, quoi), ses fêtes, les potes que je m’y ferais, et le job de dingue que j’aurais à la fin, pour la liberté… mais je n’ai rien de tout ça. Apparemment, ici aussi, on se méprise pour nos différences. Je voulais qu’on m’accepte, qu’on voie le Will que je suis vraiment. Qu’on me décrive autrement que comme le grand mec timide. Qu’on me perçoive autrement que comme le seul gay du lycée.
Je voulais changer de monde, changer le monde. Finalement, après deux ans en études de commerce, je me suis rendu compte que cette fac de « prestige » ne valait pas mieux que le petit bahut Rosa Parks d’où je venais. En fait, les gens sont aussi nuls ici qu’ailleurs, même dans cette « fabrique à élites ».
J’enchaîne les commandes en lorgnant l’horloge au-dessus de la porte. Heureusement que Kelly est là pour m’aider. Notre binôme fonctionne assez bien et au moins, je peux me reposer sur elle. Moi à la caisse, elle en barista attitrée du jour.
En face de moi, je vois se succéder les montres énormes, les colliers qui brillent, les sacs de luxe, les lunettes de couturier, les sourires pleins de confiance. Ce sont des étudiants comme moi pourtant, on dirait qu’un monde nous sépare. La moitié m’ignore royalement, comme un laquais dans un palais, et les autres se moquent de moi.
Mes boucles brunes et emmêlées, les cicatrices d’acné sur mon visage, mon tablier taché, ma peau blanche et fade, ma taille d’asperge qui m’oblige à me baisser pour ne pas percuter le luminaire : en se comparant à moi, ils se sentent soudain puissants et beaux. Et sans doute encore plus riches qu’ils ne le sont déjà. En un coup d’œil, ils savent tout de suite qu’on ne fait pas partie du même monde, qu’ils peuvent m’écraser, que je ne vaux rien.
L’inverse est vrai aussi. Je les reconnais à leurs fringues de luxe, aux marques qu’ils arborent partout comme des publicités ambulantes. Je les reconnais à leurs cheveux qui ne bougent pas, à leur sourire rempli de confiance. Je les reconnais à leurs yeux pleins de mépris quand ils croisent mon regard. Je les reconnais à leur manière de tout prendre en photo, de poser devant l’objectif et de changer d’attitude quand leur iPhone est rangé.
Je les déteste. Mais j’ai besoin de ce boulot.
Parce que, qui dit fac prestigieuse, dit prix astronomique. Tous les gosses de riche finissent ici, par privilège. Pour nous autres, c’est un parcours du combattant. On doit surmonter un paquet d’obstacles pour espérer arriver là. Après tout, cette université a été nommée « université la plus chère du monde ». Sans blague.
Beaucoup abandonnent dès la première année. Pas moi. Pas après tout ce que ma mère a sacrifié pour que je fasse des études. Je dois aller au bout, en l’honneur de son dos brisé, de ses yeux usés, de ses mains essorées, de ses vacances qu’elle n’a jamais prises, de ses nuits qu’elle a toujours interrompues trop tôt pour retourner bosser.
— Bon, c’est quand tu veux le débile, tu crois que j’ai que ça à faire de ma journée ?
Je lève la tête de la caisse qui s’est ouverte une fois le paiement accepté. Perdu dans mes pensées, je suis sorti du café pendant un moment. Petite mèche, sourire de prédateur et énième polo… Il me donne un prénom inventé idiot que je note mal avant de le remercier avec une remarque hypocrite. Mais, au lieu de m’ignorer, de prendre sa commande et de dégager pour retrouver ses potes, le gars fixe le gobelet en plastique que j’ai balancé à l’autre bout du comptoir pour que Kelly s’en occupe.
— « Hoby Whan », sérieux ? Non, mais si on laisse les abrutis s’inscrire à la fac maintenant, pas étonnant que le niveau baisse d’année en année. Retourne dans tes poubelles, espèce de…
Le bruit de la machine à café interrompt son flot d’insultes. Alors que Kelly se dirige vers lui, elle passe une main chaleureuse dans mon dos. Je m’accroche à ces petits moments d’humanité pour tenir le coup et ne pas me noyer dans un macchiato caramel. Je serre les dents, comme je le fais toujours.
La nuit est totale maintenant, le noir dévore les trottoirs et il ne reste que la lumière des réverbères pour nous rappeler que le monde continue de tourner là dehors. Les étudiants abandonnent peu à peu les shots de caféine pour les shots d’alcool et la rue se vide. Kelly commence même à ranger les tables et à passer le balai pour préparer la fermeture.
Je sers mon dernier client, un homme en costume trois-pièces hyper classe (adieu les polos). Alors que je lui tends son espresso supplément « rien » (ça change, merci !), je remarque une émoticône discrètement brodée sur sa poche de poitrine : un singe qui se cache les oreilles. Malgré moi, je souris. Je l’imaginais comme un cadre sévère, ce détail est inattendu. Il paye, laisse un généreux pourboire, et se fait avaler par les ténèbres.
— Fermé ! crie Kelly, victorieuse.
Elle abaisse le store, soulagée et aussi rincée que moi. On soupire, nos épaules s’affaissent d’un coup. Elle se dépêche de laver le sol. Sa peau brune est perlée de sueur, ses yeux rougis par la fatigue, elle a du mal à marcher, ses jambes sont lourdes à force de piétiner.
On est tellement exténués qu’on ne se parle même pas. Pourtant, j’aime beaucoup Kelly. Mais j’aime aussi ce silence qui suit six heures de boulot. Je suis soulagé de ne pas entendre le percolateur me marteler le crâne.
Je me sers un double espresso que je bois en rangeant toute la boutique. Ma deuxième journée commence maintenant : aller à la bibliothèque pour préparer mes cours du lendemain et obtenir de bonnes notes. Histoire de rendre ma mère fière, de passer en troisième année haut la main, de contredire tous ces branques qui m’insultent à longueur de journée.
On éteint les lumières avec satisfaction avant de se réfugier dans la salle de pause à l’arrière. Kelly ne se change même pas, elle me salue avec un sourire.
— Bonne soirée, Will ! Désolée je te laisse fermer tout seul, je dois rejoindre mon copain à une fête. Travaille pas trop, hein ? Repose-toi !
— Oui, oui, t’inquiète.
— Mouais…
Elle me fait une petite moue peu convaincue, mais elle n’insiste pas. Cette fois, c’est ma collègue que la nuit dévore. Je m’affaisse sur le banc en bois qui grince. Comme à chaque fin de service, la colère est plus forte encore que la fatigue. Je défais mon tablier pourri que je jette de toutes mes forces dans mon casier. J’ai envie de hurler.
Parce que même avec mon boulot de barista, même en promenant des chiens le week-end, même avec ma mère qui cumule deux jobs, je n’arrive pas à payer les frais d’inscription. Maman avait mis assez de côté pour régler la première année. Mais pas assez pour la deuxième. Et il m’en reste encore trois après ça.
Quand elle m’appelle, je lui dis que tout va bien. La vérité, c’est que je m’endors avec des maux de ventre. Mon angoisse me réveille la nuit. Je ne peux pas lui dire qu’à ce rythme, je vais devoir abandonner, renoncer à un diplôme. J’aurai essayé de régler deux années dans le vent.
Pourtant, même au téléphone, ma mère est la personne qui me connait le mieux au monde. Alors j’ai beau mentir, elle insiste à chaque fois : « Will, chéri, tu peux me dire si tu as un problème. Je m’inquiète… »
J’ai appris à mettre un sourire dans ma voix quand on s’appelle. Parce que je sais que si je lui avoue, elle va chercher à travailler encore plus. Et elle a assez fait. Je veux qu’elle se repose maintenant. Je vois ses rides qui s’accumulent, ses mimiques de douleur lorsqu’elle lève le bras trop haut, sa difficulté à s’extirper du lit. Maman a vieilli prématurément pour que je sois ici.
Pour une fois, c’est à moi de prendre soin d’elle. Pour ça, il me faut un job de rêve. Pour ça, il me faut un diplôme. Pour ça, il faut que je termine mes cinq années d’études. Pour ça, il faut que je paye mes quatre autres années d’études. J’ai l’impression de me faire aspirer par un trou noir.
Alors, sans en parler à maman, j’ai fait une demande de prêt étudiant.
Les conditions sont aberrantes, le crédit va prendre des années à être remboursé, même avec un bon job, mais c’est mon unique moyen. Seulement, ça fait déjà un mois que je guette un courrier. Un mois à checker mes mails toutes les minutes, à sortir mon portable même quand je n’ai aucune notif’.
Je regarde le casier, et mon téléphone qui m’attend. D’un coup, je me précipite dessus. À chaque fois, j’ai l’espoir d’avoir enfin une réponse. Mais rien. Et ce n’est pas un vendredi soir à vingt heures que je vais avoir des nouvelles… En revanche, j’ai des dizaines et des dizaines de notifications.
16 appels manqués.
21 messages non lus sur Messenger.
3 messages privés sur Insta.
5 SMS.
Tous viennent de la même personne. La seule qui me donne un peu d’espoir dans cette fac : Lily, ma meilleure pote. Pour qu’elle insiste autant, c’est qu’il s’est passé quelque chose. La main fébrile, sans prendre le temps de lire ses différents messages, je la rappelle directement, la boule au ventre.


Chapitre deux
— Willyyyyyyyy !!
La voix m’agresse tellement le tympan que j’éloigne le téléphone de mon oreille. Lily est comme ça : solaire, excentrique selon certains, mais surtout euphorique. D’habitude, j’adore sa bonne humeur qui contraste tant avec la mienne. Mais pas maintenant, pas alors que je suis avachi sur un pauvre banc en bois, saoulé par ma journée. Je pensais qu’elle allait mal, c’est pour ça que j’ai rappelé en urgence, sans prendre le temps d’enlever mon uniforme constellé de taches de café et de chocolat chaud.
Je calme mes doigts tremblants et inspire un grand coup. J’entends un brouhaha festif derrière elle et, au son de sa voix, je comprends tout de suite que je me suis fait un sang d’encre pour rien. Visiblement, ma meilleure amie pète la forme, comme d’habitude.
— Lily ? je demande, la tête dans une main, les yeux fermés.
— Oui, chaton ! Enfin, tu décroches !
— Je me suis inquiété. Pourquoi tu m’as harcelé comme ça ? Tu as un souci ?
Je connais déjà la réponse, pourtant, je pose quand même la question.
— Nan, pas du tout !
Elle ne doit pas m’entendre parce qu’elle hurle à nouveau.
— Je suis à une fête, tu dois ab-so-lu-ment venir ! C’est la première de l’année, Willy, et elle est dingue ! J’ai jamais vu ça !
Argh. Évidemment qu’elle m’appelle pour la rejoindre à une soirée avec autant d’urgence que si le dernier bébé dauphin sur Terre venait de mourir. Non merci. Je veux juste aller à la bibliothèque, me plonger dans le DM que je dois rendre pour la semaine prochaine, profiter d’un endroit calme, silencieux.
— Ah non, désolé Lily, je ne peux pas. J’aurais adoré, mais…
Elle ne me laisse même pas finir. La musique est si forte derrière elle qu’elle n’entend pas mes fausses excuses. Ou alors elle a appris à m’ignorer royalement.
— Chaton, tu DOIS venir. T’as besoin de te détendre un peu, tu ne fais que travailler… et puis, qui sait, tu vas peut-être rencontrer le mec de ta vie, ce soir ? Dans le doute, t’es obligé de rappliquer.
Lily est interrompue. Je devine un cri, un bruit de foule, un « tchin » caractéristique et un hurlement hystérique. J’imagine parfaitement la scène : ma meilleure pote s’est fait offrir un shot qu’elle a avalé cul sec. Typique.
— Non vraiment Lily, je viens de terminer ma journée de taf et je suis claqué. J’ai pas envie de faire la fête. Je dois bosser sur mon DM.
— Raaah, allez quoi !
C’est toujours la même chose avec elle, elle me force à venir aux soirées, et au début, c’est presque chouette. Puis, des gens que je n’ai jamais vus viennent nous entourer et me volent ma meilleure pote. Une fois, comme ça, je l’ai attendue cinq heures dans une boîte de nuit avant de comprendre qu’elle était partie en after avec un autre groupe. Je n’ai pas envie de revivre ça ce soir. L’animal social, c’est elle, pas moi.
— Chatoooooooon, steuplaît… supplie-t-elle avec une petite voix.
J’entends son air mignon et je l’imagine qui me fait sa mine de chien battu. Elle doit déjà être un peu pompette, parce que c’est irrésistible. Je grogne, soupire, et lève les yeux au ciel. Je n’ai même pas besoin de prononcer un mot, elle sait qu’elle a gagné la partie.
— Je t’envoie l’adresse ! s’exclame-t-elle avec joie avant de raccrocher.
Lily, 1. Will, 0.
Elle me fait le coup à chaque fois, et à chaque fois je tombe dans le panneau. Je ne peux rien lui refuser. Je n’y vais pas parce que je vais y trouver l’homme de ma vie, ni parce que je vais vivre une soirée mémorable, mais parce que je vais pouvoir profiter de Lily quelques heures et que ça me suffit.
Après tout, elle a peut-être raison. Boire un ou deux verres, tenter de sociabiliser, ça ne peut pas me faire de mal. Et dès qu’elle disparaîtra dans la foule, comme ça arrive à chaque fois, je m’éclipserai discrètement. Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ? Après tout, je voulais venir à la fac pour découvrir tout ça : les insomnies à cause des révisions, mais aussi les fêtes jusqu’à pas d’heure. Autant dire que je maîtrise plus le premier sujet que le second… Il est temps de devenir un étudiant digne de ce nom.
Le texto de Lily finit de me convaincre. Elle m’a envoyé l’adresse et ce n’est qu’à une quinzaine de minutes de marche. Je ferme à double tour derrière moi, abaisse les volets électriques et abandonne le café.
L’automne a des relents d’été et la soirée est assez chaude. Sur le chemin, je vérifie trois fois mes mails, en vain. Je n’aurais peut-être pas dû accepter l’invitation de Lily. Malgré le début d’année, j’ai déjà un boulot monstre, des devoirs à rendre, des cours à apprendre, des recherches pour mon projet de fin d’étude. Je ne sais pas comment font les autres pour mener tout à bien. Moi, je me noie.
Mais l’envie de voir ma meilleure amie me motive à continuer mon chemin plutôt qu’à le rebrousser.
Lily, c’est mon rayon de soleil. La seule qui a fait un pas vers moi à un moment où j’en avais terriblement besoin. Parce que c’est elle qui est venue me parler. Je ne sais pas ce qui l’a décidée à discuter avec moi pendant notre première année. Ça faisait déjà cinq mois que les cours avaient commencé. Je bossais au café, je promenais des chiens. Tout le reste du temps j’étais en amphi, à la bibli’ ou penché sur mon bureau dans mon dortoir.
Quand maman m’appelait, je la rassurais toujours : « Oui, maman, j’ai des amis. Non, t’en fais pas, tout se passe bien. Évidemment que je profite de la fac et que je ne fais pas que réviser. »
La vérité, c’était que j’étais seul à crever. Et puis, Lily m’a vu manger en travaillant et elle est venue discuter. Comme ça. Sans pitié, sans moquerie. Elle s’est simplement assise en face de moi et elle m’a demandé comment je m’appelais, ce que j’aimais, sur quoi je bossais. J’étais tellement pris de court que je n’ai posé aucune question. Je répondais en monosyllabe. Pourtant, quand elle s’est levée pour retourner en amphi, elle m’a dit : « C’était chouette de parler avec toi, on se retrouve demain ? Même endroit, même heure ? »
J’ai approuvé, et elle est partie. J’étais certain qu’elle ne reviendrait pas. J’étais le pire mec à qui parler ! Mais elle est revenue. Le lendemain, et le jour d’après, et celui d’encore après.
Au bout d’un moment, j’ai réussi à lui poser des questions sur sa vie, à blaguer. Puis on s’est confiés. Puis, on s’est vus en dehors de la cafet’, puis le week-end, puis on s’appelait, on s’écrivait des messages en permanence. Et puis elle m’a invité à une première soirée, à une deuxième…
Enfin, quand ma mère me téléphonait, je pouvais sincèrement répondre que oui, j’avais une amie et que je n’étais plus seul sur le campus. En un sens, Lily m’a sauvé la vie. Je n’aurais jamais terminé ma première année sans elle.
Alors, même si je sais qu’elle va sûrement terminer la soirée avec une autre bande de potes, pas grave. Je me contente parfaitement des quelques heures qu’elle peut m’accorder.
Quand j’arrive sur place, je dois avouer que la fête est incroyable.
Les fêtards ont investi tout un parc, d’habitude austère. Les lieux sont complètement transformés ! À tel point que je mets un moment à reconnaître la pelouse où je viens me poser quand l’été s’installe. Une énorme banderole annonce le thème : « Retour en enfance ». Mais, franchement, la déco est tellement réussie que ce n’était pas nécessaire de préciser.
Des lampions en carton habillent tous les arbres, en même temps que des fanions colorés et des ballons qui marquent l’entrée dans le parc. Suspendues à des branches, les piñatas ont sacrément morflé, la plupart sont estropiées. Un lama a été décapité, une Hello Kitty semble fusillée sur place. Des jeux pour enfants type ventrigliss et tourniquets ont été installés. Je me faufile entre les étudiants déguisés en couche-culotte, en salopette pastel, ou en slip de bain avec petites bouées sur les bras. Ils sont tous parfaitement dans le thème.
Certains grignotent des colliers de bonbons, d’autres se sont fait des couettes avec des élastiques cerclés de perles. Si une bonne partie des fêtards dansent, une autre discute, d’autres improvisent une bataille de bombes à eau. Il y en a même qui ont transformé nos jeux d’enfants en jeux d’alcool.
Je dépasse une fille habillée en écolière des années 90 qui lèche une bague sucette en forme de diamant en se dirigeant vers le buffet. Impossible à louper, il occupe plusieurs mètres, au bord du parc. Les tables sont alignées, décorées de nappe en papier rose et bleu pastel.
Je m’approche timidement et découvre que toutes les boissons sont servies dans des biberons. Il y a des stands à barbapapa, à popcorn, des gâteaux aux couleurs chimiques. La plupart des aliments sont disproportionnés, comme vus par les yeux d’un enfant.
Cette fête en jette ! Tout a été pensé dans le détail et c’est délirant. Je sirote mon biberon bleu flashy (je suis incapable d’identifier le moindre goût) en regardant les gens autour de moi. Ça suffit à m’amuser.
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