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Prologue
Je m’appelle Rita. Je vis à Londres mais je suis à moitié grecque. Tous les étés, je fais un long voyage avec mes parents, en avion, puis en bateau, pour aller rendre visite à ma giagia (c’est le mot grec pour « grand-mère »), en Crète. Nous nous installons dans son appartement d’Agios Nikolaos, avec vue sur la mer. Tous les après-midis, nous allons nous baigner à la plage, puis nous rentrons manger le délicieux repas qu’elle nous a préparé. Elle passe toute sa journée en cuisine. Certains soirs, nous poussons les meubles, Giagia met un disque et me montre des pas de danse crétois. Elle m’a aussi appris l’alphabet grec et je connais beaucoup de mots maintenant. Elle m’appelle toujours agapi mou, ce qui signifie « ma chérie ».
Je dors dans sa chambre, et mes parents occupent le canapé qui se transforme en lit.
Ce matin, j’ai entendu ma mère lui demander si elle accepterait de venir vivre avec nous en Angleterre.
– Il fait trop froid pour moi là-bas, lui a répondu Giagia. Et puis, je dois m’occuper de trop de choses ici.
Je comprends tout à fait ce qu’elle veut dire quand elle parle du froid. Par contre, je ne vois pas du tout de quoi elle doit « s’occuper » ici : elle n’a pas d’animal de compagnie mais juste quelques plantes sur son toit-terrasse.
C’est presque la fin des vacances maintenant et mes parents sont partis en visite à l’autre bout de la Crète. Ils seront absents deux nuits. Je suis enchantée : pour la première fois, je vais rester seule avec Giagia. Je l’adore et elle m’aime beaucoup, elle aussi.
Elle est douce et gentille, avec des yeux marron qui pétillent et des cheveux gris coiffés en chignon. Elle ne porte que des robes à fleurs sur lesquelles elle noue systématiquement un tablier parce qu’il y a toujours quelque chose sur le feu ou dans le four.
Le premier matin, nous nous occupons d’abord de mélanger du sucre et de la farine pour préparer mes biscuits préférés. Pendant qu’ils cuisent, Giagia me sort sa vieille boîte de peinture pour que je dessine la vue depuis le balcon. Elle sourit et l’accroche au mur, à côté d’un paysage de Crète tout décoloré.
Lorsqu’elle se met à faire le ménage, je lui propose mon aide. Elle me tend un chiffon et nous dépoussiérons ensemble. Je nettoie un presse-papier en pierre sur lequel se trouvent des maisons et des mots en grec que je suis incapable de déchiffrer. Une par une, elle soulève les photographies encadrées sur son buffet. L’une d’elles est un portrait de moi (il a été pris à l’école et je le déteste), deux autres sont des souvenirs de mariage (celui de mes parents et celui de Giagia et de mon grand-père, qui est mort quand j’étais petite). Et la dernière, aux couleurs très pâles, représente une famille. Comme elle est posée derrière, je n’y avais jamais prêté attention. Giagia remarque que je l’observe et m’explique qui sont les gens dessus.
– Là, c’est moi, avec ma sœur et nos parents, me dit-elle. À Plaka.
Je ne savais même pas qu’elle avait une sœur. Ma curiosité est piquée. Qui est-elle ? Est-ce que ça signifie qu’il y a une partie de ma famille que je n’ai jamais rencontrée ?
– Plaka ?
– C’est l’endroit où j’ai grandi. Un très joli village, au bord de la mer.
– Et il se trouve où ? En Crète ?
– Oui, agapi mou, tout près d’ici.
– Alors, pourquoi on n’y va jamais ?
– Il n’y a pas vraiment de raison, répond-elle en reposant chaque photo à sa place.
Ses gestes trahissent une légère nervosité. Elle en renverse un cadre.
– Je crois que ta maman n’aime pas beaucoup la plage, parce qu’il n’y a pas de sable.
Ça ne me paraît pas une explication très convaincante.
– Oh ! s’exclame-t-elle. Je sens une bonne odeur de biscuits ! Il faut faire attention à ne pas les laisser brûler surtout !
Elle se précipite dans la cuisine.
Je ne la suis pas aussitôt. Je récupère la photo la plus ancienne, celle que je n’avais jamais remarquée avant, pour l’étudier plus attentivement. Giagia était jolie quand elle était petite et la fille à côté d’elle, sa sœur, d’une grande beauté, avec ses cheveux aussi longs que ceux d’une princesse. J’aimerais bien connaître son nom et savoir à quoi ressemblait le village où ils vivaient tous. Je repose le cadre pour la rejoindre dans la cuisine, la tête pleine de questions. Je n’y vais pas par quatre chemins :
– Giagia, est-ce que tu pourrais m’emmener dans ton village ?
Je m’attends à ce qu’elle trouve un prétexte pour refuser, étant donné que je n’y ai encore jamais mis les pieds.
– Et pourquoi pas ? me répond-elle en souriant.
Je suis encore plus heureuse et surprise lorsqu’elle me propose d’y aller le jour même.
– On pourrait prendre le bus, m’explique-t-elle. Il y en a un en début d’après-midi.
Elle a l’air aussi impatiente que moi de partir en excursion.
 
Les biscuits ont presque refroidi, maintenant. Elle en emballe quelques-uns pour le trajet. De mon côté, je prépare mon maillot de bain et une serviette pour une éventuelle baignade. Au moment d’arriver à l’arrêt, nous voyons un bus bleu vert tourner au coin de la rue. Giagia achète nos billets, et nous nous asseyons tout devant pour profiter de la vue.
L’itinéraire suit la côte et il y a beaucoup de voiliers sur la mer, puis nous traversons un village qui s’appelle Élounda et le bus est forcé de ralentir à cause des chèvres sur la route. Au village suivant, Giagia se hisse sur ses deux jambes.
– On est arrivé ! dit-elle.
Le trajet n’a duré que trente minutes. Pourtant, nous avons déjà mangé six biscuits chacune.
Elle éclate de rire.
– Tu ne le répéteras pas à ta maman, promis ? me dit-elle avec un clin d’œil.
Le bus nous a déposées au centre de Plaka. Ce n’est pas très grand, les maisons sont vieilles et certaines tombent en ruine. J’aperçois la mer au bout de la petite rue et, dans la baie, une minuscule île avec des bâtiments dessus. Derrière nous, des montagnes s’élèvent très haut dans le ciel.
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Nous avons si soif que nous allons prendre une boisson fraîche dans un kafeneio (c’est le mot grec pour « café »), sous un vieux pin de la place.
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