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Avertissements aux lecteurs et aux lectrices
Ce recueil rassemble 16 nouvelles inspirées de contes. Si les contes originels sont parfois très sombres, les auteurs et autrices de cette anthologie ont également choisi d’aborder par leur biais des thèmes parfois difficiles.
 
Vous trouverez dans ce recueil des éléments de récit renvoyant à des contenus pouvant heurter la sensibilité comme des mentions de scènes sexuelles explicites, le meurtre, la violence, le racisme, les agressions sexuelles et le viol, le deuil d’un enfant, la mutilation, la dépression ou le suicide.
 
Même si ces histoires sont fictives et surnaturelles pour la plupart, elles ne conviendront donc pas toutes à tous les lecteurs et les lectrices.
 
Prenez soin de vous.


Introduction
Marie O’Regan et Paul Kane
 


Cursed. Nous sommes maudits…
C’est en tout cas ce que nous nous sommes dit lors de la publication de notre première anthologie du même nom, dont la dédicace du 4 mars 2020 à Londres chez Forbidden Planet a marqué notre dernière participation à un événement public à cause de la pandémie. Peu de temps après, le Royaume-Uni est entré dans sa première phase de confinement. Alors que nous travaillons depuis trois ans à une importante convention (la StokerCon, couronnée de succès en 2022 sous le nom de ChillerCon) a dû être repoussée à quelques semaines de l’événement. Nous étions toutes et tous cloîtrés à domicile et le monde nous a soudainement paru très étrange, voire effrayant. Et à l’heure où nous écrivons ces lignes, il l’est encore dans une certaine mesure. En tout cas, c’est un monde très différent de celui que nous connaissions lorsque nous avons rédigé l’introduction du premier recueil.
Quoi qu’il en soit, nous voici de retour avec Twice Cursed. Certains diront que c’est jouer avec le feu, surtout si l’on tient compte des récents événements qui agitent le globe. Cependant, comme nous l’avons toutes et tous constaté durant cette période aussi éprouvante qu’inédite, la fiction – que ce soit le cinéma, la télévision, et la lecture tout particulièrement – s’est avérée une distraction bienvenue face aux tracas de la vie réelle. Elle nous a permis de tenir le coup, sincèrement, comme elle l’a si souvent permis à d’autres dans les moments difficiles de notre Histoire. La fiction, tout medium confondu, nous est essentielle et il est assurément préférable de lire à propos de malédictions imaginaires, quelle que soit la forme qu’elles adoptent, que d’être traumatisés dans notre quotidien. Elle permet d’être maudits, mais d’une manière positive – car les malédictions restent contenues dans les pages du livre, gardant le lecteur en sécurité. Au moins ainsi, il peut y échapper.
C’est pourquoi nous sommes fiers de vous présenter une nouvelle fournée de fables remarquables, œuvres d’autrices et d’auteurs au sommet de leur Art, chacune et chacun vous proposant une variation différente de ce que sont les malédictions, et ce qu’elles signifient pour nous aussi bien sur le plan personnel que collectif.
Joanne Harris nous rappelle à leur véritable nature tandis que Laura Purcell aborde l’histoire de Blanche Neige sous une perspective entièrement nouvelle. A. C Wise nous fait découvrir des chaussures maudites, Mark Chadbourne s’engage sur le terrain de l’archéologie, et le pacte Faustien infernal de Sarah Pinborough nous révèle tout le pouvoir que recèlent les secrets. Et si Kelley Armstrong nous offre une variante toute personnelle sur le thème très populaire de la poupée maléfique, Christina Henry porte un regard totalement opposé sur cette même figure. Katherine Arden, quant à elle, tire son inspiration d’un mauvais sort légendaire. Les histoires signées Angela Slatter, Joe Hill et A. K Benedict se réfèrent toutes à des malédictions en lien avec le divertissement – respectivement dans un cirque, sur une jetée et un cabaret – tandis que celle d’Adam G. Nevill s’attache elle aussi à un lieu : une résidence des plus étranges… M. R Carey s’intéresse aux personnes vers qui se tourner et chercher du soutien si l’on a été maudits, L. L McKinney nous présente une singulière boîte à musique, et le conte concocté par Helen Grant consiste en une mise en garde dont la pertinence ne se dément pas aujourd’hui.
Toutes ces histoires sont différentes, mais elles sont toutes excellentes. Et chacune offre une agréable rupture avec les réalités du quotidien. Alors installez-vous confortablement, servez-vous une tasse ou un verre de votre remontant favori, et pénétrez dans un monde magique… à moins qu’il ne soit plein de fourberies et de désespoir.
Oui, nous sommes maudits. Twice cursed. Doublement maudits. Mais d’une manière positive.

Marie O’Regan et Paul Kane


[image: La Cloche]
Joanna Harris
Dans un village en lisière de la forêt habitaient un bûcheron et sa famille. Ils étaient pauvres et vivaient des fruits de la terre. Or, celle-ci était loin d’être généreuse. Ils subsistaient grâce à du pain noir, des racines, des graines et des modestes poissons pêchés dans la rivière. Mais ils vivaient libres et heureux – à l’exception, peut-être, du fils du bûcheron, qui aspirait à une autre existence.
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De toute sa vie, le fils du bûcheron n’avait jamais goûté au vin, ni mangé de pain qui ne fût noir et sans levain. De toute sa vie, il n’avait jamais porté d’habits n’ayant pas déjà vêtu quelqu’un d’autre auparavant. Il était obsédé par les récits des rois et des reines de jadis – leur richesse, leurs aventures, leur faste – et se languissait des jours d’antan, quand le monde était différent.
Bien souvent, Il interrogeait son père sur le devenir de ces souverains d’autrefois, et la chute de leurs royaumes.
Mais ce dernier lui faisait invariablement la même réponse :
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— C’était bien avant mon époque. Nul ne se souvient de l’ancien temps, désormais.
Le garçon s’en trouvait dépité. Pour autant, il n’oubliait rien des contes de rois et de reines, de dames et de chevaliers. Il se promenait souvent seul dans la forêt, à l’affût du moindre vestige de cette époque bénie.
Il lui arrivait même d’en découvrir : une pièce de maçonnerie enfoncée dans le sol, des fragments épars de vitrail coloré. Un peigne doré, dont les crocs d’ivoire tenait encore captive une mèche de cheveux.
Puis un jour, au cœur des bois, il tomba sur les ruines d’une cité abandonnée sous un fouillis de végétation, avec d’immenses piliers de marbre et des arches de pierre drapés de plantes grimpantes. Et sous une voûte tortueuse, derrière un rideau de lierre, il découvrit une salle d’apparat peuplée de statues.
Le jeune garçon traversa le hall de pierre. Dames et seigneurs occupaient les deux côtés de la salle. Certains dansaient, d’autres portaient des coupes à leurs lèvres ; d’autres encore dissimulaient leur sourire derrière des éventails d’ivoire. Sur les tables qui les séparaient étaient éparpillés des plateaux de fruits et de gâteaux, tout en pierre eux aussi, parfaits jusqu’aux gouttes d’eau qui perlaient sur les grappes de raisin. Une tribune de musiciens les surplombait, silencieuse, et seules des gouttes tombant du plafond brisaient leur silence. De part et d’autre de la salle se trouvaient des gardes, statufiés dans leurs armures et leurs heaumes. Et au fond de la pièce, sur des trônes de marbre poli, siégeaient le roi et la reine de la citadelle ; aux yeux du garçon, ils avaient l’air sage et étaient d’une grande, très grande beauté.
— Que s’est-il passé ici ? se demanda-t-il tout haut.
Une voix s’éleva derrière lui. Une vieille harpie était cachée parmi les statues.
— Je me souviens de tout, déclara celle-ci. Je fus domestique en ces lieux. Oh, c’était un bel endroit en son temps, un lieu où régnaient la joie et la musique. Mais il fut frappé d’un sortilège – maudit – et ses habitants finirent changés en pierre.
Les yeux du garçon s’écarquillèrent. Il se voyait déjà membre de cette assemblée dorée. Il s’imaginait danser avec de belles jeunes filles, manger toute sortes de douceurs. Son père porterait des fourrures, songea-t-il ; ses sœurs revêtiraient des robes en brocard de soie.
— Si seulement la malédiction pouvait être brisée, dit-il.
— Oh, c’est possible, répondit la vieille, ses yeux sombres brillants comme des pierres précieuses. Il suffit qu’un jeune garçon ait assez courage pour monter sonner cette vieille cloche, tout là-haut.
Et elle pointa du doigt un gros carillon d’airain suspendu au plafond, pris dans un agrégeât de plantes grimpantes et de toiles d’araignée.
— Et la cour sera ramenée à la vie ? s’enquit-il. La vieille femme opina du chef.
— Une seule note et ils seront tous tirés de leur sommeil.
Le garçon leva les yeux et commença son ascension. La tâche s’avéra aussi dangereuse que difficile. Mais il finit par atteindre la cloche, libéra le battant et la fit sonner. Une note cuivrée scintilla dans l’air à l’instar d’une nuée de vers luisants.
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Puis lentement, en contrebas, les courtisans statufiés commencèrent à s’éveiller ; à bouger. Les belles damoiselles se déplaçaient et poussaient des bâillements ; les gardes se mirent au garde-à-vous. Dans la grande salle, les rires résonnaient à nouveau après des centaines d’années de silence.
Cependant, les réjouissances ne furent pas tout à fait telles que le garçon se les était imaginées. Il y avait ce quelque chose dans les rires qu’émettaient les gorges des courtisans… Une cruauté mêlée d’avidité se devinait dans les yeux des damoiselles.
Le jeune garçon descendit du plafond et attendit qu’on le remarque.
Ils vont certainement me récompenser, songea-il en lorgnant le festin grandiose, imaginant déjà tout ce qu’il pourrait s’offrir avec l’or dont on le couvrirait.
Mais au lieu de lui témoigner leur gratitude, les splendides roi et reine déployèrent simplement leurs ailes et posèrent leurs yeux affamés sur le garçon. Les courtisans et leurs damoiselles s’attroupèrent autour du garçon effrayé en souriant et en se pourléchant les lèvres. De la musique commença à retentir dans la tribune – un air maléfique qui lui donna le vertige et fit s’emballer son cœur.
Le jeune garçon devint livide et tourna les talons pour prendre la fuite. Mais il n’y avait nulle part où s’enfuir. La reine l’attira alors en posant sur sa nuque une main blanche et fine, sourire aux lèvres.
Lorsqu’ils en eurent terminé avec le garçon, le roi, la reine, leurs courtisans et leurs gardes prirent leur envol et survolèrent le pays comme une nuée de sauterelles. Ils réduisirent le peuple en esclavage, massacrèrent leurs troupeaux, incendièrent les maisons et les villages. Pendant des siècles, l’enchantement les avait gardés dociles et sans défense. Maintenant, ils étaient enfin éveillés et ne montraient aucune pitié.
De retour dans la salle déserte, la vieille bique haussa les épaules et sourit.
— Avant de sonner une cloche, assure-toi de savoir quel air elle jouera.
Là-dessus, elle s’en retourna dans les bois, abandonnant derrière elle la salle de pierre abandonnée.
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Neil Gaiman
J’ignore ce qu’elle est. Aucun de nous ne le sait. Elle a tué sa mère lors de l’accouchement, mais ce n’est pas suffisant pour nous éclairer.
On me dit sage, mais je suis loin de l’être, en dépit de ce que j’ai prédit, de brefs instants saisis dans les flaques d’eau ou dans la surface glacée de mon miroir. Si j’étais vraiment sage, je n’aurais pas essayé de changer ce que j’ai vu. Si j’étais vraiment sage, je me serais tuée avant de la rencontrer, avant de le séduire lui.
Sage et sorcière, à ce qu’on disait, j’avais toute ma vie vu le visage de son père dans mes songes et mes pensées. J’avais rêvé de lui seize ans durant avant qu’il arrête son cheval près du pont ce matin-là et me demande mon nom. Il m’a aidée à grimper sur son grand destrier et nous sommes retournés à ma petite chaumière, mon visage enfoui dans l’or de ses cheveux. Il a exigé de moi ce que j’avais de mieux à offrir ; c’était là le privilège des rois.
Sa barbe était rouge comme le bronze dans la lumière du matin, et je l’ai connu non comme un roi, car je n’entendais alors rien aux rois, mais comme mon amour. Il a pris de moi tout ce qu’il voulait, comme le veut le privilège des rois, mais il est revenu me voir le jour suivant et la nuit d’après. Sa barbe de bronze, ses cheveux dorés, ses yeux bleus comme un ciel d’été, sa peau tannée et brunie comme du blé mûr.
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Sa fille, la princesse, n’était qu’une enfant. Elle n’avait guère plus de cinq ans lorsque je suis venue au palais. Un portrait de sa mère défunte trônait dans sa chambre qui se trouvait dans la tour : une femme de haute taille, aux cheveux d’un bois sombre, aux yeux noisette. Son sang n’était pas le même que celui de sa pâle progéniture.
L’enfant ne mangeait pas avec nous. J’ignore où elle se restaurait dans le palais.
Je disposais de mes propres appartements. Le roi, mon époux, avait aussi les siens. Lorsqu’il me désirait, il m’envoyait chercher. Je venais à lui et lui donnais du plaisir, et j’en prenais avec lui.
Une nuit, plusieurs mois après mon arrivée au palais, elle est venue me voir dans ma chambre. Elle avait six ans. Je brodais, aveuglée par la fumée et l’éclairage fluctuant d’une lampe. Quand j’ai levé les yeux, elle était là.
— Princesse ?
Elle n’a rien dit. Ses yeux étaient noirs comme le charbon, aussi noirs que ses cheveux ; ses lèvres plus rouges encore que du sang. Elle m’a regardée et a souri. Même à l’époque, ses dents m’ont paru acérées dans la lumière de la lampe.
— Que faites-vous si loin de votre chambre ?
— J’ai faim, a-t-elle répondu, comme n’importe quelle enfant.
C’était l’hiver. La nourriture fraîche n’était qu’un rêve de chaleur et de soleil ; mais des chapelets de belles pommes, séchées et épépinées, pendaient aux poutres de ma chambre. J’ai décroché un fruit pour elle.
— Tenez.
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L’automne est saison où l’on déshydrate et conserve, le temps de cueillir les pommes et de faire fondre la graisse d’oie. L’hiver est la saison de la faim, de la neige et de la mort ; et celle de la fête du solstice, où l’on frotte la graisse d’oie sur la peau d’un cochon entier farci de pommes d’automne avant de le rôtir, de l’embrocher et de le disposer sur un feu crépitant pour le festin.
Elle a accepté la pomme séchée et s’est mise à la mâcher de ses dents jaunes et tranchantes.
— Cela vous plaît ?
Elle a opiné. La petite princesse m’avait toujours effrayée mais à cet instant, j’ai eu de l’affection pour elle et, du bout des doigts, je lui ai caressé la joue. Elle m’a regardée en souriant – ses sourires étaient si rares – puis elle a plongé ses dents à la base de mon pouce, dans le Mont de Vénus, et a fait couler mon sang.
J’ai crié, de douleur et de surprise, mais elle m’a regardée et je me suis tue.
La bouche de la petite princesse s’est fixée à ma main, et elle a léché, sucé et bu. Sous mes yeux, la plaie qu’elle avait faite a commencé à se refermer, à cicatriser, et à guérir. Le lendemain, c’était une vieille blessure : il aurait pu s’agir d’une cicatrice, une coupure de couteau datant de mon enfance.
Elle m’avait figée, possédée et dominée. Cela m’avait effrayée, bien plus que le sang dont elle s’était abreuvée. Après cette nuit-là, j’ai verrouillé la porte de ma chambre au crépuscule en la barrant d’une poutre de chêne, et j’ai fait forger des barreaux de fer qu’on a disposés sur mes fenêtres.
Mon époux, mon amour, mon roi, m’envoyait de moins en moins chercher et quand je venais à lui, il était étourdi, apathique, désorienté. Il n’arrivait plus à me faire l’amour comme un homme et ne m’autorisait pas à le satisfaire avec ma bouche. La seule fois où j’ai essayé, il a sursauté violemment et s’est mis à sangloter. J’ai écarté ma bouche et l’ai serré fort jusqu’à ce que ses pleurs cessent et qu’il s’endorme comme un enfant.
J’ai promené mes doigts sur sa peau pendant son sommeil. Elle était recouverte d’une multitude d’anciennes cicatrices. Or, dans mon souvenir, il n’avait aucune marque quand nous nous étions séduits. Sauf une, sur le flanc, où un sanglier l’avait empalé dans sa jeunesse.
Bientôt, il ne fut plus que l’ombre de l’homme que j’avais connu et aimé, près du pont. Ses os saillaient, bleus et blancs, sous sa peau. J’étais avec lui à la fin : ses mains étaient froides comme la pierre, ses yeux d’un bleu laiteux, ses cheveux et sa barbe décolorés, sans éclat, sans vie. Il est mort sans confession, la peau trouée et piquée des pieds à la tête de minuscules et anciennes cicatrices.
Il ne pesait presque rien. La terre était gelée, nous ne pouvions pas lui creuser de tombe ; Alors nous avions érigé un cairn de pierres et de rochers sur son corps. Un simple monument à sa mémoire, car de son être, il ne restait que bien peu à protéger de la voracité des bêtes et des rapaces.
Ainsi devins-je reine.
J’étais naïve et jeune alors – dix-huit étés étaient venus et repartis depuis que j’avais vu le jour – et je n’ai pas fait ce que je ferais aujourd’hui.
Certes, j’aurais tout de même ordonné qu’on lui arrache le cœur. Mais aussi qu’on lui coupe la tête, les bras et les jambes. J’aurais ordonné qu’elle soit éviscérée. Puis j’aurais observé les bourreaux chauffer le feu à blanc avec des soufflets sur la place du village et les aurais regardés, sans sourciller, livrer chaque partie de son corps aux flammes. J’aurais posté des archers tout autour de la place pour abattre tout oiseau ou bête qui se serait approché du feu : corbeau, chien, faucon ou rat. Et je n’aurais pas fermé les yeux tant que la princesse n’aurait pas été réduite en cendres et qu’une légère brise la disperse comme de la neige.
Je n’ai pas agi ainsi. Et nous payons le prix de nos erreurs.
Ils disent que j’ai été bernée ; que ce n’était pas son cœur. Mais celui d’un animal – sans doute d’une biche, voire d’un sanglier. C’est ce qu’ils disent, ils se trompent.
D’aucuns prétendent (et c’est elle qui ment, pas moi) que l’on m’a remis le cœur et que je l’ai ensuite dévoré. Les mensonges et les demi-vérités tombent comme neige et recouvrent ce dont je me souviens, ce que j’ai vu. Un paysage méconnaissable ; voilà ce qu’elle a fait de ma vie.
Mon amour, son père, était couvert de cicatrices quand il est mort.
Je ne les ai pas accompagnés. Ils l’ont emmenée durant le jour, pendant son sommeil, au summum de sa vulnérabilité. Ils l’ont conduite au fond de la forêt, ont ouvert son chemisier, puis ils ont arraché son cœur et l’ont laissée pour morte dans un ravin pour que la forêt l’engloutisse. La forêt est un endroit sombre qui jouxte de nombreux royaumes ; personne ne serait assez fou pour en revendiquer la juridiction. Les hors-la-loi et les brigands vivent dans la forêt, ainsi que des loups. Vous pourriez la parcourir pendant une douzaine de jours sans rencontrer une seule âme ; mais des yeux y sont posés sur vous en permanence.
Ils m’ont apporté son cœur. Je savais que c’était le sien – le cœur d’une truie ou d’une biche n’aurait pas continué à battre et à palpiter après avoir été arraché, contrairement à celui-ci.
Je l’ai emporté dans ma chambre.
Je ne l’ai pas dévoré ; je l’ai suspendu aux poutres qui surplombaient mon lit, au bout d’une ficelle garnie de baies de sorbier rouge-orangé, tel le plastron d’un rouge-gorge, et agrémenté de gousses d’ail.
Au-dehors, la neige est tombée, recouvrant les traces de mes chasseurs, recouvrant son corps minuscule là où il gisait dans la forêt.
J’ai fait retirer les barreaux de mes fenêtres et je passais du temps dans ma chambre chaque après-midi pendant les courtes journées d’hiver, observant la forêt au loin jusqu’à la tombée de la nuit.
Il y avait, comme je l’ai déjà mentionné, des gens dans la forêt. Ils en sortaient, pour certains, à l’occasion de la fête du printemps. C’était un peuple avide, sauvage et dangereux ; certains étaient infirmes : des nains, des nabots et des bossus ; d’autres avaient de grandes dents et le regard vide des simples d’esprit. Certains avaient des nageoires ou des pinces de crabe en guise de mains. Ils rampaient hors de la forêt chaque année pour la Fête du Printemps qui se tenait lorsque la neige avait fondu.
Quand j’étais jeune, j’avais travaillé à la fête, et ceux de la forêt me terrifiaient à l’époque. Je disais la bonne aventure aux visiteurs en scrutant un bassin d’eau stagnante ; et plus tard, lorsque j’étais plus âgée, dans un disque de verre poli – offert par un marchand dont j’avais vu le cheval égaré dans une flaque d’encre.
Les marchands de la foire avaient peur de ceux de la forêt ; ils clouaient leurs marchandises aux planches nues de leurs étals – tranches de pain d’épice et autres ceintures de cuir étaient rivées dans le bois par de gros clous de fer. S’ils ne les accrochaient pas, disaient-ils, ceux de la forêt les auraient volées avant de prendre la fuite en mangeant le pain d’épice et en les frappant avec les ceintures.
Mais ceux de la forêt avaient de l’argent. Une pièce par-ci, une pièce par-là, parfois verdie par le temps ou la terre, frappée de visages inconnus, même des plus vieux d’entre nous. Ils avaient également des biens à échanger. Ainsi, la fête se poursuivait, au bénéfice des proscrits et des nains, des brigands (s’ils étaient discrets) qui s’attaquaient aux rares voyageurs venus de territoires par-delà la forêt, mais aussi aux gitans ou aux cervidés (ces derniers appartenant à la reine, la chose était considérée comme du vol).
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Les années s’écoulèrent lentement et le peuple affirmait que je le gouvernais avec sagesse. Le cœur était toujours suspendu au-dessus de mon lit, palpitant doucement dans la nuit. Si certains ont pleuré l’enfant, je n’en ai jamais rien su. C’était une créature terrifiante à cette époque, et ils se croyaient débarrassés d’elle pour de bon.
Les fêtes du printemps se sont succédé ; il y en eut cinq, toutes plus tristes, plus pauvres, et malfamées que les précédentes. Ceux de la forêt venaient de moins en moins nombreux faire des emplettes. Ceux qui venaient paraissaient maussades et apathiques. Les marchands ont cessé de clouer leurs articles sur les planches des étals. Et quand vint la cinquième année, seule une poignée de visiteurs est sortie de la forêt – rien qu’une troupe de petits bonshommes hirsutes.
Le seigneur de la fête, flanqué de son page, est venu me voir à l’issue des festivités. Je l’avais un peu connu, avant d’être reine.
— Je ne viens pas à vous parce ce que vous êtes reine, a-t-il déclaré.
Je n’ai rien dit. J’écoutais.
— Je viens à vous parce que vous êtes sage, a-t-il continué. Lorsque vous étiez enfant, vous avez retrouvé un poulain errant en contemplant une flaque d’encre ; jeune fille, vous avez trouvé un enfant égaré qui s’était aventuré loin de sa mère en observant votre miroir. Vous savez des secrets et pouvez trouver ce qui est dissimulé. Ma Reine, a-t-il demandé : qu’arrive-t-il à ceux de la forêt ? L’an prochain, la Fête du Printemps n’aura pas lieu. Les visiteurs des autres royaumes se font fort rares, ceux de la forêt ont presque tous disparu. Encore une année comme celle-ci et nous mourrons tous de faim.
J’ai ordonné à ma servante qu’elle m’apporte mon miroir. C’était un objet simple, un disque de verre à fond argenté que je gardais dans ma chambre, enveloppé d’une peau de biche dans un coffre.
On me l’a amené et j’y ai plongé mon regard :
Elle n’était plus une enfant. Sa peau était restée pâle, ses yeux et ses cheveux noirs comme du charbon, ses lèvres rouges comme le sang. Elle portait les mêmes habits que lorsqu’elle avait quitté le château – le chemisier, la jupe – bien qu’ils aient été largement agrandis et raccommodés. Par-dessus, elle portait une cape de peau et, en guise de chaussures, des sacs de cuir étaient ficelés sur ses pieds minuscules.
Elle se tenait dans la forêt, près d’un arbre.
En l’observant, par mon œil mental, je l’ai vue se faufiler, papillonner, crapahuter d’un pas léger d’arbre en arbre à la manière d’un animal – une chauve-souris, ou un loup. Elle suivait quelqu’un.
C’était un moine. Il était vêtu d’une toile de jute et ses pieds étaient nus, durs et encroûtés. Sa barbe et sa tonsure étaient trop longues, foisonnantes, négligées. Elle l’observait par derrière les arbres. Il finit par s’arrêter pour la nuit et entreprit d’allumer du feu, se servit de brindilles et du nid d’un rouge-gorge en guise de petit-bois. Il avait une boîte d’amadou dans sa robe et il frappa le silex contre l’acier jusqu’à ce que les étincelles accrochent l’amadou et que le feu prenne. Dans le nid qu’il avait trouvé, il y avait deux œufs qu’il mangea crus. Un repas bien frugal pour un homme de cette taille.
Il était assis là, près du feu, et elle sortit de sa cachette. Elle s’accroupit de l’autre côté des flammes et le fixa intensément. Il lui sourit, comme s’il n’avait pas vu d’autre être humain depuis longtemps. Il l’invita à approcher.
Elle se redressa, contourna le feu et attendit, à portée de main. Le moine tira sur sa robe et finit par en sortir une pièce – une toute petite piécette de cuivre – qu’il lui lança. Elle l’attrapa, hocha la tête et vint à lui. Il défit la corde qui enserrait sa taille et ouvrit sa robe. Son corps était aussi velu que celui d’un ours. Elle le repoussa sur la mousse. Une main glissa, telle une araignée, à travers la toison de poils et se referma sur sa virilité ; l’autre main traçait des cercles autour du mamelon gauche. Il ferma les yeux et son énorme main tâtonna sous sa jupe avec maladresse. Elle approcha ses lèvres du mamelon qu’elle avait taquiné. Sa peau blanche et douce tout contre son corps brun et duveteux.
Elle plongea profondément ses dents dans sa poitrine. Il ouvrit les yeux, puis les referma, et elle but.
Elle le chevauchait et s’abreuvait. Et ce faisant, un filet de liquide noirâtre se mit à goutter entre ses jambes…
— Savez-vous ce qui tient les voyageurs à l’écart de notre ville ? Qu’arrive-t-il à ceux de la forêt ? s’est enquis le seigneur de la fête.
J’ai recouvert le miroir avec la peau de biche, et lui ai dit que je veillerais personnellement à ce que la forêt soit à nouveau sûre.
Je le devais, même si elle me terrifiait. J’étais la reine.
Une femme naïve se serait alors rendue dans la forêt et aurait tenté de capturer la créature ; mais j’avais été naïve autrefois et n’avais nul désir de l’être à nouveau.
J’ai plongé le nez dans de vieux livres. J’ai fréquenté des gitanes (qui, pour traverser nos contrées, passaient par les montagnes du sud au lieu de franchir la forêt par le nord et l’ouest).
Je me suis préparée et j’ai obtenu les ingrédients dont j’avais besoin. Et quand les premières neiges ont commencé à tomber, j’étais prête.
Nue et seule, je me trouvais dans la plus haute tour du palais, un endroit à ciel ouvert. Le vent glaçait mon corps ; la chair de poule envahit mes bras, mes cuisses, mes seins. J’avais apporté avec moi une vasque argentée, ainsi qu’un panier dans lequel j’avais placé un couteau et une épingle, en argent également, des pinces, une cape grise et trois pommes vertes.
Je les ai disposées et je me suis tenue là, dévêtue, au sommet de la tour, humble face au ciel, au vent et à la nuit. Si un homme m’avait vue, il n’aurait eu d’yeux que pour moi. Mais personne ne m’épiait. Les nuages fusaient à travers le ciel, cachant et dévoilant la lune décroissante.
J’ai saisi le couteau en argent et me suis entaillé le bras gauche – une fois, deux fois, puis trois fois. Le sang écarlate s’est écoulé dans la vasque. Il semblait noir sous l’éclat de la lune.
J’y ai ajouté la poudre contenue dans la fiole qui pendait autour de mon cou. C’était une poussière brune, composée d’herbes séchées, de la peau d’une certaine espèce de crapaud et diverses autres choses. Elle a épaissi le sang et l’a empêché de coaguler.
J’ai pris les pommes, une par une, et les ai délicatement piquées avec l’épingle d’argent. Puis j’ai placé les fruits dans la vasque et les ai laissés là pendant que les minuscules premiers flocons de neige de l’année tombaient lentement sur ma peau, sur les pommes, et sur mon sang.
Lorsque l’aube a commencé à illuminer le ciel, j’ai enfilé la cape grise et j’ai sorti les pommes rouges de la vasque, une par une. Je les ai placées dans mon panier avec les pinces en argent, prenant ainsi bien garde à ne pas les toucher. Il ne restait rien de mon sang ou de la poudre brune dans la vasque, juste un résidu noir au fond, semblable à du vert-de-gris.
J’ai enterré la vasque dans la terre. Puis j’ai jeté un charme aux pommes (comme je l’avais fait sur moi-même autrefois, il y a des années de cela, près d’un pont) de sorte qu’elles aient l’air, sans le moindre doute possible, des pommes les plus magnifiques qui soient. Le rouge incarnat de leur peau avait la couleur chaude du sang frais.
J’ai rabattu le capuchon de la cape sur mon visage, pris avec moi des rubans et de jolis ornements pour cheveux que j’ai disposés sur les pommes dans leur panier d’osier, et je me suis rendue seule dans la forêt, jusqu’à sa demeure : une haute falaise de grès, entrelacée de profondes cavernes qui s’enfonçaient dans la paroi rocheuse.
Il y avait des arbres et des rochers autour du flanc de la falaise. Je progressais d’arbre en arbre, calmement, d’un pas délicat, sans déranger la moindre brindille ou feuille morte. J’ai fini par trouver une cachette, puis j’ai patienté et observé.
Au bout de quelques heures, un groupe de nains a rampé hors de la grotte – des bonshommes affreux, hirsutes et contrefaits. Les anciens habitants de la région. On ne les voyait plus que rarement.
Ils ont disparu dans la forêt et aucun ne m’a remarquée, bien que l’un d’entre eux se soit arrêté pour uriner sur le rocher derrière lequel je me dissimulais.
J’ai attendu. Aucun autre n’est venu.
Je me suis approchée de la caverne et j’ai poussé un cri, d’une voix âgée et cassée.
La cicatrice sur mon Mont de Vénus a pulsé et palpité tandis qu’elle s’avançait vers moi, quittant les ténèbres, nue et seule.
Elle – ma belle-fille – était encore jeune et rien n’entachait la pureté de sa peau d’albâtre, sauf la balafre livide sur son sein gauche d’où son cœur avait été extirpé il y a longtemps de cela.
Un liquide crasseux et noirâtre maculait l’intérieur de ses cuisses.
Elle m’a observée, dissimulée que j’étais sous ma cape grise. Elle m’a fixée d’un air affamé.
— Des rubans, ma bonne dame, ai-je croassé. Des jolis rubans pour vos cheveux…
Elle a souri et m’a fait signe d’approcher. La cicatrice sur ma main m’attirait vers elle. J’ai fait ce que j’avais prévu, mais plus promptement que je l’avais escompté : j’ai lâché mon panier, hurlé comme la vieille femme exsangue que je prétendais être, et j’ai pris mes jambes à mon cou.
Ma cape grise se fondait dans les couleurs de la forêt et j’étais véloce ; elle ne m’a pas rattrapée. Je suis retournée au palais.
Je ne l’ai pas vue. Imaginons, cependant, la fille rentrant dans sa grotte, frustrée et affamée, découvrant le panier que j’avais laissé choir sur le sol.
Qu’a-t-elle fait ?
J’aime à penser qu’elle a d’abord joué avec les rubans, qu’elle les a tressés dans ses cheveux d’un noir de jais, les a emberlificotés autour de son cou d’albâtre et de sa taille de guêpe.
Et qu’ensuite, poussée par la curiosité, elle a retiré le tissu pour voir ce qu’il y avait d’autre dans le panier, et qu’elle a vu les pommes rouges. Si rouges.
Elles avaient l’odeur de pommes fraîches, naturellement. Mais aussi celle du sang. Et elle était affamée. Je l’imagine prendre un fruit, le presser contre sa joue, en éprouver l’agréable fraîcheur sur sa peau.
Puis ouvrir la bouche et mordre à pleines dents…
Le temps que je rejoigne ma chambre, le cœur suspendu aux poutres du plafond auprès des pommes, du jambon et des saucisses séchées, avait cessé de battre. Il était pendu là, sans un bruit, inerte et sans vie, et je me suis à nouveau sentie en sécurité.
Cet hiver-là, les neiges étaient hautes et profondes, et fondirent tardivement. Quand vint le printemps, nous étions tous affamés.
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La Fête du Printemps fut un peu plus réussie, cette année-là. Ceux de la forêt étaient peu nombreux, mais bien présents, ainsi que des voyageurs venus des terres au-delà de la forêt.
J’ai aperçu les nabots hirsutes de la caverne acheter et marchander des morceaux de verre, de cristaux et de quartz. Ils ont payé le verre avec des piécettes en argent – le butin des déprédations de ma belle-fille, j’en étais certaine. Quand les habitants ont compris ce qu’achetaient leurs visiteurs, ils sont retournés chez eux en toute hâte et sont revenus avec des cristaux porte-bonheur et, parfois, des plaques entières de verre.
J’ai brièvement songé à faire assassiner ces petits hommes, mais je ne l’ai pas fait. Tant que le cœur resterait suspendu aux poutres de ma chambre, immobile, silencieux et froid, je ne risquais rien, pas plus que ceux de la forêt et, par conséquent, les habitants du village.
J’entrais dans ma vingt-cinquième année. Ma belle-fille avait mordu le fruit empoisonné depuis deux hivers quand le prince se présenta à mon palais. Il était grand, fort grand, avec des yeux verts et froids, et le teint basané de ceux qui résident par-delà les montagnes.
Il voyageait avec un modeste cortège ; assez important pour le défendre, mais suffisamment humble pour qu’un autre monarque – moi, dans le cas présent – ne le considère pas comme une potentielle menace.
J’étais pragmatique : je songeais à l’alliance de nos territoires, au royaume qui s’étendait de la forêt jusqu’à la mer, tout au sud. Je songeais à mon bien-aimé à la barbe et aux cheveux dorés, mort huit ans auparavant. Et, au cours de la nuit, je suis allée retrouver le prince dans sa chambre.
Je ne suis pas une innocente, bien que mon défunt mari, autrefois mon roi, fut bien mon premier amant, quoi qu’on en dise.
Le prince a d’abord semblé enchanté. Il m’a fait retirer ma chemise de nuit et a réclamé que je me tienne devant la fenêtre ouverte, à l’écart du feu, jusqu’à ce que j’aie la peau glacée. Puis il m’a demandé de m’étendre sur le dos, les mains croisées sur ma poitrine, les yeux grands ouverts – mais de garder les yeux fixés sur les poutres au-dessus de moi. Il m’a enjointe à rester immobile et à respirer le moins possible. Il m’a implorée de rester muette. Il a écarté mes jambes.
C’est alors qu’il m’a pénétrée.
Tandis qu’il plongeait en moi, j’ai senti mes hanches se soulever, et je commençais à épouser le rythme de ses coups de reins. J’ai poussé un gémissement. C’était plus fort que moi.
Sa virilité m’a quittée. J’ai tendu la main et l’ai touchée. Une petite chose glissante et insaisissable.
— Je vous en prie, a-t-il dit. Vous ne devez ni bouger ni parler. Contentez-vous de rester étendue sur la pierre. Si froide, si belle.
J’ai essayé, mais le prince avait perdu l’ardeur qui faisait sa virilité. Ainsi, peu de temps après, j’ai quitté sa chambre. Ses pleurs et ses imprécations résonnaient encore à mes oreilles.
Il est parti tôt le lendemain matin, avec tous ses hommes, et ils se sont retirés dans la forêt. Je l’imagine aujourd’hui, chevauchant, la base de son membre nouée sous l’effet de la frustration. J’imagine ses lèvres blêmes fermement serrées. Puis je m’imagine sa petite troupe traversant la forêt, découvrant enfin le cairn de verre et de cristal érigé pour ma belle-fille. Si pâle. Si froide. Nue sous le verre, et morte.
Dans ce fantasme, j’arrive presque à ressentir la rigidité soudaine de son membre à l’intérieur de ses chausses. J’imagine la lubricité qui s’est alors emparée de lui, les prières qu’il a murmuré dans sa barbe en remerciements de sa bonne fortune. Je l’imagine négociant avec les petits hommes velus – leur offrir de l’or et des épices en échange du cadavre exquis sous le monticule en cristal.
Ont-ils accepté son or de leur plein gré ? Ou ont-ils levé les yeux sur ses cavaliers, leurs épées tranchantes et leurs lances, et compris qu’aucune autre alternative ne s’offrait à eux ?
Je l’ignore. Je n’y étais pas. Je n’épiais pas la scène. Je ne peux que l’imaginer…
Ses mains en train d’extraire les morceaux de verre et de quartz de son corps glacé. Ses mains, caressant délicatement la joue froide, déplaçant les bras gelés, constatant avec jubilation la fraîcheur et la souplesse du cadavre.
L’a-t-il prise là, aux yeux de tous ? Ou a-t-il réclamé qu’on la transporte dans un coin isolé avant de la chevaucher ?
Je ne saurais le dire.
A-t-il délogé la pomme de sa gorge ? Ou bien a-t-elle lentement ouvert les yeux pendant qu’il besognait son corps froid ? A-t-elle ouvert la bouche, écarté ses lèvres rouges ? Ses dents jaunes et tranchantes se sont-elles approchées de son cou basané tandis que le sang, qui est la vie, s’écoulait dans sa gorge, emportant le morceau de pomme, le mien, mon poison ?
Je l’imagine ; mais je l’ignore.
En revanche, je sais ceci : j’ai été réveillée au beau milieu de la nuit par son cœur qui battait et pulsait à nouveau. Un sang salé s’écoulait sur mon visage. Je me suis redressée. Ma main me brûlait et palpitait comme si j’avais frappé la base de mon pouce à l’aide d’une pierre.
On tambourinait à ma porte. J’étais effrayée, mais je suis reine, et ne devais manifester nulle peur. J’ai donc ouvert la porte.
D’abord, ses hommes sont entrés dans ma chambre et m’ont encerclée, armés de leurs épées tranchantes et de leurs longues lances.
Puis il est entré à son tour. Et m’a craché au visage.
Enfin, elle a pénétré dans la chambre, comme lorsque je suis devenue reine et qu’elle n’était qu’une enfant de six ans. Elle n’avait pas changé. Pas vraiment.
Elle a tiré sur la tresse où pendait son cœur. Elle a retiré les baies de sorbier, une à une ; les gousses d’ail, desséchées désormais après toutes ces années. Puis elle s’est emparée de son propre cœur palpitant – une petite chose, pas plus grand que celui d’une chèvre ou d’une ourse – qui pulsait, gorgé de sang, au creux de sa main.
Ses ongles devaient être aussi tranchants que du verre : elle s’est ouvert la poitrine avec, par-dessus la cicatrice violacée. Son torse s’est brusquement fissuré, béant et exsangue. Elle a léché son cœur une fois, pendant que le sang s’écoulait sur ses mains, et elle a enfoncé l’organe dans sa poitrine.
Je l’ai vue faire. Vu de mes yeux refermer à nouveau la chair de son thorax. Vu la cicatrice violette qui s’estompait.
Son prince a paru brièvement décontenancé. Il l’a cependant enveloppée de son bras, puis ils se sont levés et sont restés côte à côte, à attendre.
Elle est restée froide. L’éclosion de mort marquait encore ses lèvres et la lubricité du prince n’a pas diminué.
Ils m’ont dit qu’ils allaient se marier et que les royaumes seraient bel et bien unifiés. Ils m’ont dit que je serai présente le jour de leurs noces.
Il commence à faire chaud ici.
Ils ont raconté au peuple des choses terribles à mon sujet. Un peu de vérité pour relever le plat, mais mêlée à de nombreux mensonges.
J’ai été attachée, retenue dans de minuscules geôles pierreuses sous le palais, et j’y ai passé tout l’automne. Aujourd’hui, ils m’ont fait sortir de ma cellule ; ils m’ont dépouillée de mes guenilles, ont nettoyé ma crasse, puis ils m’ont tondu le crâne et le pubis avant de m’enduire de graisse d’oie.
La neige tombait quand ils m’ont emmenée – deux hommes pour chaque main, deux pour chaque pied – totalement exposée, écartelée, frigorifiée, à travers la foule des festivités du solstice d’hiver jusqu’à ce fourneau.
Ma belle-fille était là, avec son prince. Elle m’a regardée dans mon indignité, mais elle n’a rien dit.
Tandis qu’on me poussait à l’intérieur en me couvrant d’injures et de huées, j’ai vu un flocon de neige se poser sur sa joue blanche, où il est resté sans fondre.
Ils ont refermé la porte derrière moi. Il fait de plus en plus chaud à l’intérieur. Dehors, ils chantent, applaudissent et tapent les deux côtés du fourneau.
Elle n’a ni ri, ni hué, ni parlé. Elle n’a affiché aucun dédain et ne s’est pas détournée de la scène. Elle m’a regardée, néanmoins ; et pendant un court instant, j’ai vu mon reflet dans ses yeux.
Je ne crierai pas. Je ne leur donnerai pas cette satisfaction. Ils auront mon corps, mais mon âme comme mon histoire m’appartiennent, et mourront avec moi.
La graisse d’oie commence à fondre et à scintiller sur ma peau. Je ne proférerai pas le moindre son. Je ne songerai plus à tout ça.
Je vais plutôt songer au flocon de neige sur sa joue.
Songer à ses cheveux noirs comme le charbon, ses lèvres rouges comme le sang.
À sa peau, blanche-neige.
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Angela Slatter
La route qui mène jusqu’à Pleasance n’est pas flatteuse.
L’immense pancarte de bienvenue annonçant l’entrée de la ville et le nombre d’habitants semble ne pas avoir été entretenue depuis un bout de temps – la peinture s’effrite, et ses couleurs ont été délavées par le soleil et les intempéries. L’herbe est haute sur le bord de la chaussée, la lisière des bois est aussi dense qu’obscure, et on sent une odeur de décrépitude végétale charriée par le vent.
Je n’ai jamais mis les pieds ici. Mais j’ai déjà vu un paquet d’endroits semblables. Ces coins-là ont tous la même odeur : celle du désespoir et de l’autarcie. Évidemment, je ne serais pas ici si je n’y étais pas obligée ; j’en nourris de la rancœur, c’est certain, mais je m’efforce de ne pas en faire tout un foin. La rancœur ne fait qu’empirer les choses.
— Ichabod ?
Comme je n’ai droit à aucune réaction, je me racle la gorge et pousse un cri, ce qui a un effet retentissant sur l’homme au faciès de chauve-souris qui somnole près de moi sur la banquette. C’est sûr que ça doit faire mal aux oreilles. Il s’éveille en sursaut, tire sur les reines, et les deux vieilles juments rouannes, qui jusque-là se passaient allègrement de son attention, s’arrêtent et lui jettent des œillades assassines, indignées devant cet accès de violence ; ne refais jamais ça, semblent-elles dire en piaffant une gigue sur leurs sabots.
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— À mon avis, c’est la prochaine à gauche, Ichabod. On dirait qu’il y a un champ par là-bas…
— Tu as cru que ça m’avait échappé, jeune fille ? maugrée-t-il, alors que ses yeux étaient fermés depuis un bout de temps. Depuis quand me prends-tu pour un vieux sénile ?
Si j’avais été d’un tempérament différent – comme ma mère (et probablement sa mère avant elle, et la sienne avant ça, et ainsi de suite), j’aurais pu lui mettre une calotte derrière la tête. Mais il est vieux, Ichabod, et même s’il a tendance à piquer du nez sans prévenir, il sait tout des vieilles coutumes et de la tâche qui nous a été assignée. Après tout, il fait ça depuis bien plus longtemps que moi. Aussi, je fais comme si l’appréhension n’était pas en train de me titiller la peau et lui présente mes excuses en me râclant la gorge. Il encourage les chevaux à se remettre en route.
Un peu plus loin, les arbres se raréfient, puis la route s’incline avant de s’évaser. Elle s’enfonce dans ce qui semble être une zone d’habitations, s’élançant à gauche et à droite pour former un quadrillage de rues bien régulières. Très ordonné, mais c’est un ordre d’un autre temps une époque où sévissait un urbaniste avec un penchant pour les angles tranchants et les lignes droites. Je suis prête à parier qu’il est mort depuis longtemps, celui-là. Du haut de la petite butte que nous venons de surmonter, j’aperçois des maisons et des boutiques, la cheminée d’une briqueterie, et un peu plus loin encore, une scierie. Combien de personnes cette ville peut-elle bien employer ? Pleasance a tout du patelin qui ne s’est pas encore rendu compte qu’il est à l’agonie. En périphérie du village, à l’opposé, des fermes et des prés s’enfoncent dans les bois. Vu d’ici, on croirait les pièces d’un puzzle.
Puis, un peu plus loin sur la gauche, un chemin de terre longe une clôture de barbelés à trois terrons. Ichabod s’y engage sans faire de commentaire et nous l’arpentons jusqu’à déboucher devant une entrée. Il n’y a rien dans les environs, pas de maison, pas de grange. Le pâturage est suffisamment proche de la ville pour que les enfants puissent nous trouver ; et aussi suffisamment éloigné pour s’épargner des témoins. Je mets pied à terre, perçois le bourdonnement s’intensifier à travers mes bottes, lui intime de se taire et examine le portail. Il est tout délabré. J’essaie de positionner mes doigts de façon à ne pas écoper d’une écharde.
Sans y parvenir.
— Saloperie de ta mère !
— Tt-Tt-Tt. Ton langage, réprimande Ichabod.
Je lui présente mon majeur sans même me retourner. La barrière de bois proteste, mais je la soulève et la porte délicatement comme on déplace une tante âgée qui aurait du mal à quitter son fauteuil ; les charnières grincent.
Dès que la roulotte est passée, je referme le portail et examine les environs en flânant comme si le manque n’était pas en train de me ronger de l’intérieur. J’aperçois un ruisseau près d’un bosquet d’arbres. Je l’entends qui s’écoule dans le silence de ce début d’après-midi. Aucun signe de bétail, de moutons, ou d’animaux en train de paître. Pas âme qui vive.
Une fois au cœur du champ, je tire mon couteau de l’étui de cuir usé accroché à ma ceinture. Je retiens mon souffle, comme toujours, et murmure les mots que je n’avais entendu prononcer qu’une seule fois. Je n’ai pas la moindre idée ce qu’ils signifient – les leçons ont été brèves et le temps nous manquait. Je sais seulement ce qu’ils provoquent. La lame est étrangement chaude et froide lorsqu’elle me tranche la paume. Mes blessures guérissent toujours très vite, sans jamais laisser la moindre marque. Quoi qu’on me fasse subir à présent, ça me glisse dessus – même si je ressens quand même la douleur.
[image: ]
Mon sang s’écoule, sombre, d’un rouge teinté de bleu. Pourtant, je serre le poing, le desserre, et je continue comme ça, contemplant la petite cascade s’égoutter sur l’herbe, se faire absorber par la terre comme si elle mourrait de soif. Je me vide ainsi jusqu’à ce que la tête me tourne, puis je m’enveloppe la main dans un mouchoir.
Je reviens précipitamment sur mes pas, marchand prudemment, et grimpe à nouveau auprès d’Ichabod. Il est sur le qui-vive, le regard impatient. Il se penche vers moi et me dit :
— Ça a toujours un petit quelque chose de spectaculaire quand c’est toi qui t’y colles. Le vieux ? C’est un professionnel. Mais toi Evangeline ? Tu es une artiste.
Ça me rend fière d’entendre ça. Ce n’est peut-être pas bien, mais c’est le cas. Comme Ichabod, j’assiste à la scène comme si c’était la toute première fois. Respire à fond, Evangeline, m’intimé-je tandis que le petit cirque commence à surgir hors de terre, né du modeste sacrifice de sang que je concède chaque fois que nous arrivons là où nous devons être. Il ondule comme du brouillard, tout en nuances de bleu, de violet et de rose, se dégrade en rouge et orange vibrants, puis en jaune et en vert, et ainsi de suite. Il tourbillonne jusqu’à se solidifier et prendre forme.
D’abord, les stands de restauration : la confiserie de Samuel, pour tous vos besoins en sucre ; le Pop-Corn de Pearl ; Les Barbes à Papa de Cora ; les Corndogs et Hushpuppies1 de Harry ; Les Libations de Fidel – le plus moelleux des houblons et la meilleure eau-de-vie qu’on puisse trouver de ce côté du fleuve, et partout ailleurs. Ensuite, les attractions : le stand de tir, le lancer de piécettes, la pyramide de bouteilles de lait à démolir, la mailloche pour tester sa force. Tous les jeux sont truqués, d’une manière ou d’une autre. Parfois, la chance tourne en notre défaveur et nous devons alors céder un poisson rouge, un gros nounours en peluche, ou un sucre d’orge surmonté d’une poupée de fée. Les lots ont l’air flambant neufs, mais tout ce qu’on gagne au Cirque de Tissot s’évapore au lever du jour. C’est comme ça. Mais peu importe, pas vrai ? Au matin, nous ne sommes déjà plus là.
Maintenant, c’est au tour du manège, avec ses éclairages vifs dignes d’une petite ville, tous ses chevaux sculptés aux brides dorées, ses cygnes creux, ses tasses tourbillonnantes. Aujourd’hui encore, c’est mon attraction préférée – ça l’était déjà dans mon ancienne vie. Ce manège est la première chose sur laquelle mes yeux se sont posés il y a toutes ces années – enfin, la deuxième après l’Impresario – mais ça a été mon premier aperçu du cirque à proprement parler. Il a quelque chose de magique : la musique, le mouvement, la vitesse, l’impression de ne plus faire partie du monde. C’est d’ailleurs pour ça qu’on le recommande vivement aux enfants. Aux adultes aussi. Mais aux enfants particulièrement.
Ensuite viennent les animaux, dans leurs cages et leurs enclos : un zèbre et une girafe ; deux énormes félins ; trois ours ; sans oublier la petite piscine et son toboggan avec sa troupe de phoques et d’otaries mal élevés. Une ménagerie avec agneaux, chèvres, veaux, un âne, un opossum fatigué avec juste ce qu’il faut de charme pour qu’on puisse passer outre son apparence. Sans oublier le chameau qui se prend pour un chien et se comporte aussi comme un chien – et c’est une chance, car Dieu sait que ces bestioles n’aiment pas qu’on les caresse, habituellement.
[image: ]
Enfin, le grand chapiteau jaillit du sol, comme un vieux champignon au chapeau pointu. C’est là que les clowns vont faire les guignols. Les acrobates vont dégringoler, faire le poirier et se contorsionner comme si leurs corps étaient en caoutchouc. Tilda caracolera tout autour de la piste sur ses poneys sautillants. Le lion et le tigre siégeront sur des tabourets en prétendant être des fauves féroces. Les funambules vont courir sur des câbles et des cordes raides, loin au-dessus du public et de la sciure de bois – et sans filet. Une chute ne les tuera pas.
Tout est enfin en place. À croire qu’il n’y a pas que du sang et de la magie là-dessous. C’est un petit cirque, certes, mais dans un endroit pareil, ce sera la distraction idéale. Je ne m’autorise à respirer que lorsque les enfants font leur apparition, sortant de nulle part comme on franchit une porte, leurs beaux costumes brillants couverts de strass pour capter le moindre rayon de lumière. Ils braquent leurs visages souriants vers nous et font coucou de la main. Aucun n’a plus de dix-sept ans, mais ils adorent se donner en spectacle ! Ils aiment ça, attirer l’attention, même si personne ne se doute de ce qu’ils sont vraiment. Ou peut-être que c’est justement pour ça qu’ils prennent du plaisir. Peut-être parce que de leur vivant, ils ont attiré l’attention des mauvaises personnes.
Ils attendent tous leur heure, en sachant qu’elle pourrait ne jamais se présenter.
Je leur rends leur coucou – comme toujours, je suis soulagée que ça ait fonctionné – et redescends de la roulote. Dès que mes pieds touchent le sol, l’impulsion me remonte brusquement au travers. Je ne peux m’empêcher de penser que ce sera peut-être pour ce soir. Que cette nuit pourrait être la bonne. Peut-être tomberais-je sur celui qu’il me faut.
— Tu y vas ? demande Ichabod d’un ton nonchalant. J’acquiesce de la tête.
— Rien qu’une petite reconnaissance vite fait. Histoire de tâter le terrain. D’appâter le chaland.
— Fais attention à toi, Evangeline. Je hausse les épaules.
— Fais attention à ce qu’ils ne partent pas en balade.
[image: ]
Je déambule au beau milieu de la rue principale – pas de circulation à cette heure de la journée, heureusement – pour avoir un meilleur aperçu de ce qui m’entoure. J’évite soigneusement de m’approcher des ruelles ; chat échaudé craint l’eau froide, comme on dit.
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