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Tout petit lexique
Chère lectrice, cher lecteur,
Peut-être que tu connais ces mots, que tu les as déjà rencontrés, mais si ce n’est pas le cas, dans le texte, je les ai fait suivre d’un astérisque, la petite étoile, comme ça : *.
Tu peux mettre un marque-page ici, pour retrouver cette liste plus rapidement, si jamais… En tout cas, moi, c’est ce que je fais quand il y a des lexiques dans les livres.
Et maintenant, je te laisse tranquille.
Bonne lecture !
 
Agapes : festin.
Armatura : en gladiature, le mot ne signifie par « armure », mais « type de gladiateur ». Les hoplomaques, les mirmillons, les thraces, les rétiaires se différencient les uns des autres par leur panoplie, leurs armes, la taille et la forme de leur bouclier.
Domus : maison familiale pour les classes aisées.
Édile : magistrat chargé de l’inspection des édifices, de l’approvisionnement de la ville, des jeux publics…
Familia : troupe comprenant des gladiateurs, leurs entraîneurs, leur soigneur, etc.
Gens : quand on dit « la gens » ou « une gens », on parle d’un groupe familial dans lequel on inclut les esclaves et quelques autres personnes liées à la maison par des relations de clientèle, etc.
Ingénu ou ingénue : personne née libre, qui n’a jamais connu la servitude, l’esclavage.
Ludus : école et caserne des gladiateurs. La palestre est le terrain d’entraînement.
Munéraire : organisateur des jeux, celui qui les paie.
Patricien ou patricienne : personne qui appartient, de par sa naissance, à la classe supérieure des citoyens romains.
Stola : vêtement de femme.


Liste des personnages principaux
Sabinus : apprenti parfumeur.
Marius : frère de Sabinus, apprenti gladiateur.
Myrinus : leur père, parti avec une troupe de gladiateurs itinérante.
Livia : jeune patricienne.
Lucius Livius Albicium : père de Livia, candidat aux élections.
Antonia : mère de Livia.
Thessala : esclave grecque de Livia.
Cornelia : tutrice de Sabinus, parfumeuse.
Cleone : esclave de confiance de Cornelia.
Sestius : laniste de la troupe gladiatoriale de Pompéi. Le laniste est à la fois le propriétaire et l’entraîneur des gladiateurs.
Armenius Corvinus : dresseur d’animaux destinés aux jeux.
Asellina : restauratrice au grand cœur.
Felix : foulon, esclave dans une blanchisserie.
Publius Conviva : riche affranchi, fiancé de Livia.
Stephanus : propriétaire d’une foulonnerie, maître de Felix.


Prologue
Pompéi, octobre 79
 
La brume et la lumière pâle du soleil d’automne nimbent la ville et ses environs. Où que l’on porte le regard, le panorama est magnifique. D’un côté, la mer ; de l’autre, la campagne et le mont Vesuvius, couvert de bois, de vignes et de pâturages. Minuscules taches blanches, quelques fermes isolées s’y égaillent. C’est charmant. En réalité, cette jolie colline verdoyante est la tenue de camouflage d’un terrible volcan. Sa dernière éruption, celle qui a rendu le sol si fertile, remonte à presque deux mille ans. Deux mille ans, c’est long. Les habitants de la région ont totalement oublié la véritable nature de la colline au pied de laquelle ils vivent. C’est bien simple, leur langue, le latin, ne possède pas de mot pour désigner un « volcan ». Autant dire que, pour eux, ce fléau n’existe pas. Hélas ! le sommeil du volcan est long, mais il n’est pas éternel. D’ailleurs, depuis quelques années déjà, comme un dormeur en fin de nuit qui se tourne et se retourne dans son lit, envoie valdinguer ses couvertures, ses oreillers, il s’agite et fait régulièrement trembler la terre. En l’an 62, un séisme plus violent que les autres a lourdement endommagé la ville, mais globalement, les Pompéiens ont appris à vivre avec ces trépidations. Quand la terre tremble trop, ils sortent dans la rue pour ne pas risquer d’être engloutis, au cas où leur maison s’écroulerait. Ce fatalisme est devenu une seconde nature.
Voilà pourquoi, alors que d’ici quelques jours le ciel va littéralement leur tomber sur la tête, les habitants de Pompéi ne sont ni plus ni moins sereins qu’à l’accoutumée. Ils vaquent à leurs occupations, échafaudent des projets, pensent à leurs amours heureuses ou malheureuses, songent à l’argent que va leur rapporter leur négoce, au bon vin que produiront les vendanges qui viennent de s’achever… Ils sont inconscients du danger qui les guette. À leurs yeux, ces journées d’octobre 79 n’ont rien d’exceptionnel. Or, pour les siècles à venir, dans toutes les mémoires, elles resteront gravées comme « les derniers jours de Pompéi ».



Chapitre 1
De bon matin, Via dell’Abbondanza, l’artère commerçante qui traverse la ville de part en part, on s’agite beaucoup. Les échoppes sont à peine ouvertes que les chalands emplissent la rue. Les matrones et les esclaves font leurs courses ou celles de leurs maîtres, les marchands haranguent les clients, les employés s’activent, les patriciens* vont au forum aérer leur toge et nouer des alliances politiques en vue des prochaines élections. Par endroits, on est au coude à coude et il est difficile de cheminer. Au milieu de la cohue, surgit soudain un grand gaillard. Il zigzague et se faufile entre les passants, les étals, manque renverser le brasero que le boulanger Gaius Flaccus a installé devant sa boutique pour réchauffer sa clientèle.
— Par Jupiter ! s’exclame le commerçant. Regarde un peu où tu vas !
— Bonjour, Gaius ! répond le coureur sans s’arrêter.
Le boulanger secoue la tête d’un air désabusé.
Le jeune homme pressé, c’est Marius. Tout le monde le connaît et l’apprécie. Rares sont ceux qui s’offusquent quand il les bouscule ou leur écrase les pieds ; la plupart lui pardonnent dès qu’il leur offre un sourire en guise d’excuse. On dit de lui qu’il est « beau comme un dieu ». Il est vrai que les traits harmonieux de son visage rappellent ces statues grecques dont l’Empire romain raffole. Par ailleurs, à seulement 16 ans, il possède une carrure impressionnante. Normal, il est tiro, c’est-à-dire apprenti gladiateur. Son corps est quotidiennement mis à rude épreuve pour atteindre une sorte de perfection athlétique vouée à le rendre invincible lors des combats qu’il livrera un jour. Pour l’heure, il file comme une flèche. Rien ne l’arrête, sauf… une de ses admiratrices qui se place délibérément sur son chemin. Heureusement que le garçon a de bons réflexes. Il s’immobilise, in extremis, à deux doigts de la femme.
— Sapphurus ! Quelle joie ! s’exclame l’inconsciente.
[image: Image]
Sapphurus ? C’est le nom de gladiature de Marius. Dès son entrée à l’école, avant même d’être assigné à une armatura*, chaque novice est affublé d’un nom de scène. Marius doit le sien à ses yeux bleus, « comme le saphir ». Ses amis, ceux qui le connaissent depuis qu’il est petit, continuent de l’appeler par le prénom que ses parents lui ont donné, mais pour les autres, il est Sapphurus, le novice aux beaux yeux.
À bout de souffle, le garçon s’incline légèrement devant la femme qui vient de lui barrer le passage.
— Bonjour, Claudia !
Elle est folle, se dit-il intérieurement. Dans son élan, il aurait pu la blesser. Or, il est esclave tandis qu’elle appartient aux hautes sphères de la société. S’il l’avait fait tomber, s’il lui avait infligé la moindre égratignure, tout populaire qu’il est avec sa beauté légendaire et ses muscles saillants, il aurait encouru un grave châtiment. En attendant, la femme profite de sa stupéfaction pour lui caresser le bras. Cette manie chez les riches patriciennes de tâter les muscles des gladiateurs comme si elles évaluaient un morceau de viande pour le banquet du soir ! Marius n’aime pas ça, mais il n’ose repousser la main qui l’examine.
— Où cours-tu comme ça ? Il y a longtemps que je ne t’ai vu.
— C’est que j’ai peu de loisir. Sestius est un maître exigeant. Je m’entraîne beaucoup.
— C’est bien, c’est bien… répond la femme, rêveuse.
Ce que Marius lui raconte ne l’intéresse guère.
Doucement, l’air de rien, il parvient à récupérer son bras et, après une ultime courbette diplomatique, il détale.
— Au revoir, Claudia ! Que les dieux te soient propices !
La femme le regarde s’enfuir, estomaquée et éblouie à la fois.
À quelques pas de là se trouve la seule chose capable de faire ralentir Marius de son plein gré : le restaurant d’Asellina et les merveilleux effluves qui s’en échappent. Qu’y a-t-il au menu aujourd’hui ? Il marque un arrêt devant le comptoir et jette un œil aux dolia, ces jarres qui contiennent les mets et les gardent au chaud. Aussitôt, il en a l’eau à la bouche et son estomac gargouille. Il salue gaiement la tenancière :
— Bonjour, Asellina !
— Bonjour, Marius. Je te mets des pois chiches à l’ail et des escargots de côté ?
— Asellina, tu es une mère pour moi.
— C’est ça ! le raille-t-elle.
Elle fait partie de ceux qui connaissent le jeune homme depuis sa naissance et elle sait qu’il n’est jamais plus charmeur que lorsque la fringale le tenaille. Ce n’est pas qu’il ne mange pas à sa faim à la caserne mais, là-bas, on nourrit les hommes dans le seul but de les engraisser rapidement. Pour cela, on les gave de féculents et particulièrement d’une bouillie d’orge, épaisse et sans saveur. Ainsi, les gladiateurs sont à la fois trop et mal nourris. Les petits plats d’Asellina sont autrement flatteurs pour les papilles. Comme les autres commerçants, elle est âpre au gain et, normalement, elle ne fait pas de cadeau. Mais ce Marius, qu’elle a vu au sein de sa mère, est sa petite œuvre de charité personnelle. Elle aime le gâter, c’est comme ça. Avant de reprendre sa course, Marius lui envoie un baiser du bout des doigts.
Un peu plus loin, il passe aux abords de la foulonnerie de Stephanus. Ici, l’ambiance olfactive change du tout au tout. La foulonnerie, c’est la blanchisserie et, en guise de lessive, on utilise le soufre, la soude et, surtout, pour dégraisser la laine… l’urine. Les passants ont l’habitude de cette odeur nauséabonde qui, aussi bizarre que cela puisse paraître, est celle du linge qui sera bientôt propre et d’une blancheur éclatante. Marius passe la tête par la porte pour saluer son ami Felix. Juché dans une grande cuve avec d’autres esclaves, il foule le linge aux pieds.
— Salut, Felix !
— Salut, Marius ! répond le garçon, morose.
— Je vais au port. Ça y est, il arrive !
Le regard de Felix s’illumine.
— Tu me raconteras ? demande-t-il avec ferveur.
— Promis !
Marius file et bifurque dans une rue adjacente pour déboucher dans la Via degli Augustali. Au bout de quelques pas1, il entre en coup de vent dans une échoppe dont l’entrée est surmontée d’une inscription peinte à même le mur : « Unguentarium taberna », autrement dit « Parfumerie ». Et donc, ici, ça sent bon de nouveau, très bon, même. Cornelia, la maîtresse des lieux, est une des plus prestigieuses parfumeuses de la cité. Quand Marius arrive, elle est occupée avec une cliente à qui elle fait respirer différentes préparations :
— Celle-ci contient du myrte et du labdanum. C’est très raffiné, n’est-ce pas ?
— Pas autant que le prix, rétorque la femme.
Elle repousse sèchement la fiole de verre bleu que la commerçante promène sous ses narines et tend la main pour en attraper une autre.
— Et ça, c’est quoi ?
— Du lys, agrémenté d’un peu de…
— Bonjour, Cornelia ! les interrompt Marius. Puis-je emprunter Sabinus ?
D’un coup d’œil, Cornelia ordonne à son employée de prendre le relais auprès de la cliente revêche.
— Qu’est-ce que tu lui veux ? Où vas-tu l’entraîner encore ? Il étudie avec son précepteur.
— Pitié, Cornelia. C’est aujourd’hui ! Le bateau est au port, ils vont le décharger d’un instant à l’autre.
Un jeune garçon surgit de l’arrière-boutique. Il est aussi frêle que Marius est robuste et il mesure bien un pied de moins. Malgré cette différence de stature, ils ont un air de famille indéniable. Pour cause ! ils sont frères. Ils ont en partage leurs yeux bleus et un sourire radieux qui leur creuse des fossettes au milieu des joues. Sourire qui fait chavirer les admiratrices du premier et le cœur de la tutrice du second.
— S’il te plaît, Cornelia, supplie à son tour Sabinus.
Arrive alors un vieillard à la démarche chancelante. C’est Atticus, esclave grec et professeur du garçon.
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— Si je puis me permettre, Cornelia, voir cette bête vaudra toutes les leçons d’histoire naturelle, intervient-il. Sans ces vilains rhumatismes qui ruinent mes jambes, je courrais moi-même assister à cet événement.
Cornelia ne sait pas refuser grand-chose à son protégé. Si, en plus, son savant précepteur recommande qu’on le laisse vaquer à cette aventure ! Elle soupire et lève les yeux au ciel, pour faire croire qu’on lui arrache son accord. Elle aurait pu être une grande tragédienne. Enfin, elle tranche :
— Très bien, vas-y ! Mais fais attention à toi ! Ne va pas te faire manger par cet animal !
— Enfin, Cornelia, il doit être en cage !
— Hmmm ! À ton retour, tu effeuilleras les roses centifolia. Nos réserves d’huile sont presque épuisées et nous croulons sous les commandes.
— À mon retour, j’effeuillerai les roses par milliers, si tu veux.
— Une centaine suffira. File !
— On ne sait jamais, peut-être qu’il sent bon, qu’il m’inspirera, dit Sabinus, rêveusement.
Le garçon voue une véritable passion aux senteurs, aux effluves, aux essences, aux arômes.
— Je t’interdis de l’approcher ! Marius, tu surveilles ton frère ! Qu’il ne s’enhardisse pas à arracher un poil de la moustache de ce tigre !
Oui, c’est bel et bien un tigre qui arrive à Pompéi ce matin, et c’est la première fois qu’un fauve aussi exotique foulera le sol de la cité et de son amphithéâtre. Voilà pourquoi Marius a traversé la ville à toute allure. Voilà pourquoi son cadet veut le suivre jusqu’au port. Ils sont impatients de voir à quoi ressemble le féroce animal. Ses griffes et ses dents sont-elles aussi gigantesques qu’on le prétend ?
Hélas ! leur curiosité pourrait bien être exaucée au centuple. Ils l’ignorent encore, mais l’un comme l’autre, pour des raisons extrêmement différentes, ont toutes les chances de voir ce fauve de plus près qu’il n’est souhaitable. Ils pourraient même bientôt sentir le souffle de son haleine sur leur gorge.

1. Les mesures seront, la plupart du temps, exprimées à la romaine : 1 doigt ± 1,8 centimètre, 1 pied ± 30 centimètres, 1 pas ± 1,5 mètre, 1 mille ± 1,5 kilomètre.

Chapitre 2
Ils sont deux, désormais, à courir dans la rue, bousculer les chalands et slalomer entre les braseros. Ils sont gais et joyeux, tellement heureux d’être ensemble. Ils se vouent, l’un à l’autre, une grande tendresse.
Or, cette affection fraternelle n’était pas gagnée d’avance. D’abord, parce que l’on peut être frères sans s’aimer ni même s’apprécier. L’Histoire et les mythes regorgent de fratries où l’on se déteste, se déchire ou s’assassine par cupidité ou rivalité ; il n’y a qu’à voir Romulus et Rémus, les légendaires fondateurs de Rome ! Ensuite, Marius et Sabinus auraient de bonnes raisons de n’être rien l’un pour l’autre, car, socialement, un gouffre les sépare. Si l’aîné est esclave, le cadet est ingénu* et plutôt bien nanti. Comment deux garçons qui partagent les mêmes géniteurs peuvent-ils être de conditions si différentes ? C’est bien simple : leur mère, Flavia, était elle-même esclave quand Marius a vu le jour, mais elle a été affranchie avant la naissance de Sabinus. Or, pour naître libre, il faut naître d’une femme libre.
Sabinus avait 2 ans et Marius 6, quand leur mère est morte. Elle travaillait encore chez Cornelia, son ancienne maîtresse. Tandis que l’aîné trimait déjà au ludus*, le cadet traînait dans la stola* de sa maman. La parfumeuse le côtoyait quotidiennement ; au décès de Flavia, elle n’a pas eu le cœur à l’envoyer vivre à la caserne. Elle l’a adopté. Dès lors, Sabinus a mené une existence douce comme un lit de roses. Myrinus, le père des garçons, en a été reconnaissant. À l’inverse, Marius a durement ressenti la morsure de l’envie face à ce qu’il considérait comme une injustice. Pourquoi le sort avait-il favorisé son frère et pas lui ?
C’est vrai que Sabinus est pourri gâté, chez Cornelia. Cela pourrait le rendre atrocement capricieux, hautain, imbuvable ; c’est tout le contraire. Il renvoie au centuple la douceur dont il jouit. Ça n’a pas été facile, mais à force de gentillesse, il a endormi la jalousie de son frère et conquis son affection. Aujourd’hui, les deux garçons s’adorent. Quant à Cornelia, elle n’a jamais rien fait pour les éloigner. Ils sont donc libres de gambader ensemble en ce matin d’automne.
Ébouriffés et haletants, ils déboulent sur le port. Les bateaux déchargent leurs marchandises à l’aide de cordes et de treuils. Les caisses se balancent dans les airs avant de toucher terre et d’être emmenées par des esclaves. Une foule immense s’est déplacée pour assister à l’arrivée du tigre. À Rome, on a l’habitude de voir des lions, des panthères, des girafes, des éléphants. Mais ici, même si Pompéi possède son amphithéâtre et sa propre troupe de gladiateurs, ce qui est considérable pour une ville de province, le faste des jeux n’a rien à voir avec celui de la capitale. Les munéraires* qui souhaitent faire figurer une chasse en début de jeux doivent généralement se rabattre sur la faune locale : lièvres, renards, chevreuils, sangliers et loups. Alors, l’arrivée du fauve fait sensation. Pour le moment, on ne voit que des amphores et des caisses. Certes, elles contiennent des biens de grande valeur : du vin, des dattes d’Afrique, des épices, des pièces de soie en provenance d’Orient, mais ce n’est pas le spectacle que l’on attend. La foule, de plus en plus compacte, s’agace.
Étonnamment, la finesse de Sabinus est plus efficace que la puissance de Marius pour se frayer un chemin dans cette cohue.
— Tu m’ouvres la voie, dit Marius, et quand on sera en bonne place, je te prendrai sur mes épaules pour que tu n’en perdes pas une miette.
— C’est comme si c’était fait ! s’exclame le cadet.
Il s’engouffre dans la foule à toute allure. Menu comme un souriceau, il se glisse dans le moindre interstice et creuse la brèche pour son colosse de frère. Parfois, les gens râlent de voir un gamin les doubler, mais à la vue de l’aîné, ils s’effacent. Sauf une jeune femme qui attrape Sabinus par le bras tandis qu’il se faufile près d’elle :
— Sabinus ! Tu essaies de me passer sous le nez, chenapan ! N’as-tu pas honte ?
Le garçon reconnaît instantanément l’esclave de l’une des riches clientes de Cornelia.
— Bonjour, Thessala !
Puis il avise, à ses côtés, sa jeune maîtresse :
— Bonjour, Livia !
— Mon petit parfumeur ! s’exclame cette dernière.
Marius salue les deux Pompéiennes d’un bref mouvement de tête. Elles sont habillées sobrement, comme si elles voulaient se fondre dans la masse, mais leur attitude trahit leur appartenance à une grande maison. Marius n’est pas surpris que Sabinus connaisse ce genre d’aristocrates. Toutes sortes de personnes, de la plèbe à l’élite patricienne, fréquentent la boutique de la parfumeuse. Cette Livia, justement, n’est pas n’importe qui. Elle est la fille de Lucius Livius Albicium, candidat aux élections.
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