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[image: Image]Au plus profond de la terre et des âges,
il y a des rêves dans l’argile.
 
Elle est profondément enfouie dans le sol.
Elle vient d’une époque antérieure aux créatures vivantes. 
Malgré tout, l’argile rêve de la vie.
 
Elle rêve de courir et de chasser.
Elle rêve d’aller chanter, raconter des histoires,
danser. Elle rêve de se façonner elle-même
en des créatures qui vivront, mourront et rêveront
qu’elles furent argile, un jour.
 
Il y a des rêves dans l’argile,
au plus profond de la terre et des âges.
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Il y avait un loup sur la piste cyclable.
Silas empruntait cette piste à pied tous les jours après l’école. Elle longeait un petit bois. Ce n’était pas le trajet le plus rapide pour rentrer chez lui, mais Silas passait par là parce qu’il aimait être seul et que la piste cyclable était toujours vide.
Sauf cette fois-là. Un loup se tenait debout au beau milieu du chemin et l’observait. Sa tête lui arrivait au niveau du torse. Silas ne s’était jamais trouvé si proche d’un animal sauvage aussi gros.
Il ne savait pas quoi faire. Il avait déjà vu des loups, une fois, dans une réserve naturelle : c’étaient des silhouettes pâles et silencieuses qui se faufilaient entre les arbres, trop loin pour avoir l’air dangereuses, ou même réelles. Mais ce loup-ci était bien réel, lui. Silas l’entendait haleter. Il voyait sa langue rouge et humide, ses longues dents blanches. À cette vue, un frisson le parcourut des épaules jusqu’au bas de la colonne vertébrale et la chair de poule lui picota les bras. Son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine.
Il se dit qu’il ferait mieux de reculer prudemment. Qu’il ferait mieux de s’enfuir en courant. Mais si je cours, pensa-t-il, le loup pourrait me poursuivre. Je devrais plutôt agiter les bras en criant pour le faire partir. Les animaux sauvages ont peur des humains, d’habitude, non ? Mais le loup n’avait pas l’air d’avoir peur. Il avait l’air d’avoir faim. Il gardait son regard gris fixé sur Silas, comme à l’affût du moindre signe de fuite. La piste était étroite, un vrai piège, avec un mur en brique d’un côté et un grillage de l’autre.
Le garçon retint son souffle. Il se força à rester immobile. Et le loup avança d’un pas.
Silas faillit détaler. Il faillit hurler de terreur et tomber à la renverse. Mais il ne le fit pas, il s’en empêcha, car il avait remarqué quelque chose. Le loup marchait bizarrement. Il boitait, effleurant à peine le sol de l’une de ses pattes avant. Et lorsqu’il fut presque à sa portée, il leva sa patte comme pour lui serrer la main.
Silas s’accroupit à côté du loup. La patte était plus grosse que ses deux mains réunies. Elle était recouverte d’une épaisse fourrure grise, terminée par des griffes noires et dures et amortie par de larges coussinets rugueux. Le loup sentait fort, mais pas mauvais : il avait une odeur de terre et de musc qui rappelait quelque chose à Silas. L’espace d’un instant, il eut du mal à trouver quoi, puis il s’en souvint. Le loup exhalait cette senteur qui s’élève du sol asséché à la fin d’une chaude journée, lorsque la pluie se met à tomber.
Dès que Silas écarta les coussinets de la patte, un grondement sourd s’éleva de la gorge du loup. Il la lâcha aussitôt, mais le loup gémit et la lui présenta à nouveau. Aussi lentement et délicatement que possible, Silas reprit la patte et s’efforça de voir quel était le problème. Oui, se dit-il, il y a bien quelque chose de coincé, tout au fond. Un éclat métallique luisait entre les coussinets. Lorsque Silas les écarta encore plus, le loup râla, mais le laissa dégager l’objet. C’était une vieille punaise en cuivre, toute cabossée et couverte de sang. Elle devait s’enfoncer dans sa patte à chacun de ses mouvements.
Le loup fit quelques pas en rond puis en ligne droite, sans boiter.
D’un coup, il redevint alerte, relevant la tête et pivotant les oreilles comme s’il percevait un danger. Il longea la clôture jusqu’à un endroit où le bas du grillage, qui était déchiré, dégageait un passage vers le bois. Son regard gris croisa celui de Silas pendant quelques secondes, puis il se coula par le trou.
Le petit bois ne comptait qu’une vingtaine d’arbres peut-être ; on apercevait l’arrière des maisons à travers les branches. Il n’y avait nulle part où aller pour un animal de cette taille. Pourtant, Silas vit le loup s’accroupir dans les broussailles et disparaître.
Le garçon resta debout près du grillage, à se demander s’il allait se passer autre chose. Mais il n’y avait plus aucun mouvement entre les arbres. C’était comme si le loup n’avait jamais été là. Ça y est, pensa-t-il, c’est fini. Ç’avait été une rencontre brève et étrange et, à présent, il était temps pour lui de rentrer.
Puis il entendit une voix derrière lui.
— Bien le bonjour, dit la voix. Quelle heureuse rencontre.
Un renard était assis sur la piste : c’était une créature soignée au visage pointu et à la fourrure d’un roux sombre, qui l’observait attentivement. À ses côtés, un deuxième était assis, plus grand et plus pâle, avec des yeux verts rapprochés. Silas en vit d’autres apparaître derrière le petit sombre et le grand pâle. Bientôt, il y eut une vingtaine de renards assis là, à le dévisager.
Le renard sombre parla.
— Mon nom est Renart, se présenta-t-il. Voici ma sœur Safran et nos autres sœurs et frères ; et vous, vous êtes un jeune homme très chanceux. Voyez-vous, un dangereux animal s’est échappé. Nous le traquons pour nous assurer que personne ne soit blessé.
Le renard sombre avait d’immenses yeux dorés. Sa voix était calme et avenante, le genre de voix qu’on a envie de croire.
— J’ai l’impression que vous avez vu l’animal que nous recherchons. Et je suis sûr que vous allez nous aider.
Silas ne répondit pas. Il était un peu surpris que le renard parle, mais pas tant que ça. Un renard qui parlait, ça ne lui paraissait pas si bizarre que ça maintenant qu’il se trouvait là devant lui, à le contempler de ses yeux dorés et avenants. Ce n’était pas plus étrange de la part d’un renard que d’un être humain.
Il voulut répondre mais les mots refusaient de sortir. Cela lui arrivait souvent, surtout à l’école. On lui parlait et on attendait qu’il réponde, mais les mots qu’il avait l’intention de prononcer restaient coincés. Ça lui était encore arrivé, plus tôt dans la journée. Pendant toute la pause, Richie Long, qui était dans sa classe, n’avait cessé de le poursuivre dans la cour en lui demandant haut et fort quel était son nom. Plusieurs autres enfants l’avaient rejoint. Ils connaissaient son nom, bien sûr, mais ils trouvaient ça drôle de forcer Silas à leur répondre. À la fin, il avait essayé de leur dire de le laisser tranquille, mais quelque chose en lui s’était bloqué et les mots n’étaient pas sortis. Richie Long et les autres s’étaient moqués de lui et l’avaient appelé par les noms qu’ils utilisaient toujours : « Ss-s-s-s-Silas », « Silas le silencieux » et « Silence » tout court.
Silence, pensa-t-il. Il ne pouvait pas nier que ce nom lui allait bien. Il n’essayait jamais de parler quand il avait la possibilité de se taire. Et, à présent, face à Renart, ses mots lui firent à nouveau défaut et il ne dit rien. La renarde pâle aux yeux verts grogna et s’accroupit comme pour bondir.
— Allons, Safran, tempéra Renart, je suis sûr que ce jeune homme ne sera que trop heureux de nous aider une fois qu’il aura compris la situation. Voyez-vous, mon petit monsieur, nous recherchons un loup. Il n’a rien à faire ici : il est bien trop gros et trop sauvage. Mais il s’est perdu et nous voulons simplement l’aider. Alors je vous en prie : voulez-vous bien nous indiquer où il se trouve ?
Il jeta un coup d’œil vers le bois, comme s’il savait déjà où le loup était parti. Silas se demanda pourquoi les renards ne se contentaient pas de passer sous la clôture pour chercher entre les arbres. On aurait dit qu’ils attendaient son aide. Qu’ils voulaient l’inclure dans ce qu’ils allaient faire.
Mais Silas n’avait pas envie de les aider à trouver le vieux loup éreinté. Il ne comprenait pas ce qu’il se passait entre ces animaux, mais il savait qu’il ne souhaitait pas voir les renards attraper leur proie. Il fit de son mieux pour ne pas se tourner vers l’endroit où la clôture était déchirée. Peut-être pourrait-il les duper. Leur dire qu’il avait vu un loup s’enfuir vers l’autre côté de la ville.
Il ouvrit la bouche pour parler, mais en vain. Les mots refusaient de sortir et il ne réussit qu’à produire quelques sons ridicules. La renarde pâle du nom de Safran montra les crocs. Les autres renards s’entre-regardèrent, comme s’ils se demandaient : C’est quoi, son problème, à celui-là ? Même Renart avait l’air de s’impatienter.
— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez tout. Mais croyez-moi, vous seriez bien avisé de me répondre. Alors je vous le demande une dernière fois. Donnez-moi le loup.
Silas inspira profondément et réessaya de répondre : Je ne sais pas où il se trouve et je ne vous dirais rien même si je le savais. Voilà les mots qu’il voulait prononcer. Mais ils ne vinrent pas. Quelques renards gloussèrent.
Renart remua la queue.
— Cet enfant ne nous sert à rien, trancha-t-il.
Il leva la truffe et tous les renards se levèrent.
— Pas pour l’instant, en tout cas, ajouta-t-il, tandis que sa suite disparaissait le long de la piste cyclable.
La dernière à partir fut celle prénommée Safran. Avant de s’en aller, elle s’approcha de Silas à la manière d’un animal de compagnie venu renifler son genou. Il baissa les yeux pour voir ce qu’elle voulait.
Et l’instant d’après, la douleur survint : atroce, fulgurante, terrifiante. Elle s’élança de sa cheville gauche pour exploser dans tout son corps. La renarde l’avait mordu. Il était trop sidéré pour réagir. Les lames acérées de ses dents étaient encore profondément ancrées dans le tendon au-dessus de son talon. Elle resserra sa prise en secouant la tête dans tous les sens. Elle gardait le regard fixé sur son visage comme pour vérifier à quel point il souffrait.
— Safran ! s’écria Renart.
Il se tenait debout un peu plus loin.
— Dépêche-toi.
La renarde pâle leva les yeux au ciel et lâcha Silas. Elle suivit Renart en se léchant les babines.
Silas se retrouva seul. Pleurant et tremblant de douleur, il s’effondra sur le sol en se tenant la cheville. Ses mains étaient couvertes de sang.
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Silas enleva sa chaussure et décolla lentement la chaussette ensanglantée de sa cheville blessée. La douleur était très différente de celle d’une égratignure ou d’une coupure : elle pulsait en remontant sa jambe comme si on lui avait versé une substance brûlante dans les veines. Il prit conscience de la gravité de sa blessure, comprit qu’il souffrait profondément et qu’il ne guérirait pas si facilement. Il se força à inspecter la plaie et vit le sang s’échapper de sa chair charcutée. Son pied et sa cheville se coloraient d’un horrible noir violacé et commençaient déjà à gonfler ; sa peau tendue était lisse comme la surface d’un ballon.
Silas serra les dents et tenta d’enrouler son mouchoir en tissu autour de sa cheville. Cela n’empêcha pas le sang de couler et il eut si mal que ça en devenait insupportable. Il voulut se lever, mais la douleur le fit sangloter et il se laissa retomber au sol.
Quelque chose bougea dans les broussailles. Il aperçut un museau gris. Lentement, le loup se découvrit : une ombre osseuse, famélique, qui passait entre les arbres sans un bruit. Silas agrippa la clôture et se hissa pour se redresser. Le loup rampa sous le grillage, s’avança jusqu’à lui et renifla sa cheville.
Puis il parla.
— Vilaine morsure, dit-il. Tu peux marcher ?
Silas dévisagea le loup, stupéfait. Il avait vraiment peur, à présent, que le sang n’arrête pas de couler : le mouchoir était déjà rouge sombre et complètement trempé.
— Si non, ajouta le loup, tu peux monter sur mon dos. Ce n’est pas loin, mais nous devons faire vite. Les renards vont revenir.
Silas essaya de répondre et des larmes lui piquèrent les yeux quand il échoua une nouvelle fois. Le loup le scrutait. Silas planta ses ongles dans ses paumes et finit par forcer les mots à sortir, un à un.
— Tu… parles ?
Le loup grogna et détourna la tête. Silas ne comprit pas pourquoi, mais il eut l’impression d’avoir dit quelque chose de mal ou d’avoir été impoli sans le vouloir. Il fut certain que le loup allait s’éloigner et disparaître pour de bon.
Mais le loup ne partit pas. Il garda le silence un moment, la tête basse, puis se présenta :
— Mon nom est Ysengrin.
— Silas, répondit le garçon.
Le mot lui vint un peu plus facilement, cette fois.
Ysengrin s’accroupit, posant son ventre sur le sol.
— Très bien, Silas. Accroche-toi, d’accord ?
Quelques instants plus tard, Silas avait les doigts agrippés à la fourrure du loup tandis que celui-ci allongeait la foulée le long du chemin. Le poids d’un garçon sur son dos ne semblait pas le ralentir : bientôt, ils se déplaçaient plus vite que Silas quand il courait. Béton, clôture et haie passèrent en coup de vent, puis des murets de jardin et l’arrière de lotissements. Silas se cramponnait.
Devant eux se trouvait la fin de la piste cyclable, où il traversait d’habitude une rangée de potelets pour rentrer chez lui. Mais ils n’atteignirent pas les potelets car Ysengrin plongea de côté, sans ralentir, comme s’il comptait se jeter contre le mur qui défilait près d’eux.
Silas tressaillit, s’attendant à un impact, mais il n’y en eut aucun. Lorsqu’il rouvrit les yeux, ils étaient en train de remonter un sentier aux parois de brique tapissées de mousse. Il n’avait jamais remarqué ce tournant auparavant.
Des feuilles mortes voletaient autour d’eux et, à plusieurs reprises, le loup sauta par-dessus de grosses branches sèches qui bloquaient le passage. Les murs se rapprochèrent et la mousse s’épaissit jusqu’à dissimuler complètement les briques. Ysengrin ne ralentit pas. Silas prit sur lui pour ne pas crier à cause de la douleur lancinante dans sa cheville.
Puis, tout à coup, ils furent hors du sentier et dans un autre lieu.
Ils étaient entourés d’arbres. Mais pas d’arbres rachitiques comme ceux qui poussaient près de la piste cyclable. Partout, des troncs épais, tortueux et moussus s’élançaient vers le ciel et entremêlaient leurs bras pour former une canopée. Des plantes grimpantes retenaient des branches cassées dans leurs filets. Le sol était un enchevêtrement de racines. Les feuilles gouttaient. Silas regarda par-dessus son épaule, tentant de comprendre comment ils avaient quitté la ville, mais il ne vit qu’un demi-jour vert, d’énormes fougères et des troncs d’arbres passer en un éclair. C’était comme s’ils fonçaient à travers un labyrinthe de galeries souterraines.
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Ysengrin ralentit l’allure jusqu’à finir par trotter. L’atmosphère ordinaire de la ville (l’air vicié et surchauffé, le grondement sourd de la circulation, la maigre luminosité nuageuse) avait été balayée comme une couche de poussière. Les sens de Silas vibraient en découvrant que lumière, son et odeur pouvaient fusionner en un unique chatoiement. Tout autour de lui, les arbres exhalaient une senteur qui ondulait comme la brume, atténuant et dispersant les rayons du soleil parmi les branches. Les oscillations des ombres et des feuilles créaient des gouttelettes de clarté et un bruissement sans fin qui s’entrelaçait au gazouillis des oiseaux pour former un vaste calme, un son plus ample et plus profond que le silence. Le parfum de l’air, si frais et subtil, semblait promettre que quelque chose allait se passer ; et ce quelque chose, c’était tout. Silas sut qu’il aurait pu respirer cet air pour toujours.
Les arbres se faisaient de plus en plus minces. Le loup s’arrêta et ils contemplèrent la vue. Devant eux, une pente rocailleuse finissait sur une bande de pierres descellées. Au-delà, le bois reprenait. Le paysage était une forêt infinie qui s’étendait jusqu’à l’horizon. En dessous d’eux, le vert n’était brisé que par une saillie de roche par-ci ou un miroitement d’eau par-là.
Une unique pensée tournoyait sans relâche dans l’esprit de Silas : ils se trouvaient dans un autre monde.
Ysengrin renifla l’air.
— Il n’y a qu’un seul monde, lâcha-t-il.
Le loup repartit au pas de course le long de la crête, à quelques centimètres du vide, la patte sûre. Silas, déconcerté, enfonça ses doigts plus profondément dans la fourrure chaude. Il avait dû parler à voix haute sans s’en rendre compte, pensa-t-il.
— Voici la Forêt, expliqua Ysengrin sans cesser de courir. Ton espèce aussi y vit. Mais vous ne le remarquez pas, la plupart du temps.
Puis il sauta dans le vide, franchissant le bord de la falaise. Plus bas sur l’escarpement, de gros rochers s’alignaient en une diagonale brisée. Silas n’aurait pas été capable de descendre une pente aussi raide et accidentée tout seul, mais Ysengrin, lui, bondissait facilement de rocher en rocher.
Au bas de la pente, après avoir parcouru une petite distance dans le bois, ils arrivèrent à un endroit où un arbre colossal était tombé il y a bien longtemps. Le tronc s’étendait sur le sol de la forêt et les racines, exposées, surplombaient le trou d’où elles avaient été arrachées.
— Voici mon chez-moi, dit le loup.
Ils passèrent un voile de lierre pour déboucher dans le creux situé sous les racines.
— Et voici ma famille.
Une louve les y attendait, debout. Elle était plus petite qu’Ysengrin : ses pattes plus légères, les traits de son visage plus fins, la pointe de ses oreilles et de son museau d’un gris plus pâle. Silas se laissa glisser du dos d’Ysengrin et s’effondra sur le sol. Les loups se tournèrent autour, enfouissant leurs truffes dans la fourrure de leurs cous respectifs. Ils frottèrent leurs têtes l’une contre l’autre.
Une fois leurs salutations terminées, la louve pivota vers Silas. Ses yeux étaient gris et clairs comme la glace.
— Il a la morsure du renard, expliqua Ysengrin.
La louve disparut dans le noir, sous les racines de l’arbre. Le creux était profond, constata Silas. On l’avait évidé pour en faire une tanière. Il tenta de s’installer plus à son aise, mais la douleur avait empiré. Son pied était devenu une masse enflée, un monstrueux boulet de douleur accroché à sa jambe, qu’il n’osait pas regarder. L’engourdissement brûlant semblait s’étendre, se propager le long de son corps jusqu’à sa poitrine et sa gorge.
La louve réapparut avec quelque chose dans la gueule. C’était un gros morceau de poisson, peut-être un saumon. Elle le posa devant Ysengrin, qui grogna.
— Je vais bien, protesta-t-il. Occupe-toi de l’enfant.
Mais sa voix était faible et Silas voyait bien qu’il était épuisé. Il avait l’air encore plus éreinté que lors de leur rencontre sur la piste cyclable. Sans un mot de plus, il s’allongea et se mit à arracher des bouchées de la chair sombre et racornie du poisson.
La louve disparut une nouvelle fois dans l’obscurité et revint avec autre chose entre les dents, qu’elle lâcha aux pieds de Silas. C’était une motte d’argile.
— Mon nom est Hersent, dit-elle. Montre-moi la morsure.
L’argile était bleu-noir. De minuscules éclats scintillaient dedans, telles des étoiles dans une poignée de ciel nocturne. Hersent se mit à travailler la motte dans sa gueule pour la ramollir.
Silas commençait à tourner de l’œil. Il se dissolvait en un méli-mélo de fièvre et de confusion, tandis que la louve retirait son mouchoir ensanglanté et pressait l’argile à l’endroit où la renarde l’avait mordu. Elle lécha et lissa l’argile ; une merveilleuse fraîcheur commença à imprégner sa cheville.
— Repose-toi un moment, lui conseilla-t-elle.
Silas ferma les yeux.
Il ignorait combien de temps il resta allongé là sous le plafond de racines, partagé entre la somnolence et le récit que faisait Ysengrin à Hersent de ce qui lui était arrivé. Comment les renards avaient surpris le loup pendant qu’il était parti chercher à manger et comment il avait fui pendant trois jours et trois nuits sans se reposer, sans réussir à les semer, jusqu’à ce qu’un objet pointu se fiche dans sa patte et qu’il se retrouve incapable de courir. À quel point il avait été proche de se rendre lorsqu’il avait été sauvé par l’enfant humain.
Les loups continuèrent à parler pendant longtemps. La voix d’Ysengrin était sourde et sérieuse ; on aurait dit que parler lui faisait mal. Hersent parla plus que lui, et plus vite : elle avait l’air fâché. Mais ce que disaient les loups, Silas ne le sut pas, car le sommeil était en train de l’emporter. Et bientôt, il s’endormit.
Il rêva.
Dans son rêve, il n’était pas lui-même. Il n’était pas une créature vivante. Il était une argile bleu-noir enfouie profondément sous le sol. Le rêve se déroulait il y a bien longtemps, il le sentait : tellement longtemps qu’il n’existait pas encore de créatures vivantes dans le monde. Il n’existait que l’argile au plus profond de la terre, attendant la vie, rêvant de se façonner un jour en des créatures qui parcourraient le monde. Il était l’argile et le rêve le traversait ; parfois le rêve avait la forme d’un garçon, parfois celle d’un loup.
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Lorsqu’il s’éveilla, le ciel s’était assombri et Ysengrin était penché au-dessus de lui. L’argile sur sa cheville s’était desséchée et effritée. Il épousseta le résidu et découvrit que sa peau s’était reconstituée. Elle était marquée par de pâles cicatrices, mais il n’avait plus mal.
— Je te ramène, proposa Ysengrin.
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