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Les Gercourt, 
maîtres relieurs

(1631 – volume 1) 


À mes amis Jean et Éliane Masseron, 
            
véritables libraires d’antan, 
            
partis trop tôt pour les archives célestes



Chapitre i





Son volumineux colis serré contre sa poitrine, Joachim traversa la Seine, du sud au nord, par le
 Pont-Neuf. Il s’étonnait toujours qu’on n’ait pas encore baptisé celui-ci, depuis son inauguration par le roi Henri IV en 1606. Quoique le « Petit Pont » s’appelât ainsi depuis Lutèce ! 
            
La vox populi d’alors l’avait dénommé « le pont des larmes », lorsqu’Henri II avait posé la première pierre, pleurant ses chers mignons qui, la veille, s’étaient entretuées avec ceux du duc de Guise. La rivalité entre les deux clans n’était pas consommée. 
            
Joachim Gercourt, dix-sept ans tout juste, se demandait comment des hommes, dits
 de la haute noblesse de Cour, pouvaient au XVIIe siècle se comporter de la sorte. 
            
Il aimait bien ce pont, le premier à ne pas être pourvu d’habitations. Ainsi, la vue sur le Louvre en était remarquable. Un instant, pour soulager les muscles de ses bras, il déposa avec précaution son paquet sur le parapet, sanglé dans une toile épaisse. 
            
La Samaritaine, construite sous Henri II, accolée à la deuxième arche de la rive droite, pompait l’eau de la rivière pour abreuver le Louvre, les Tuileries et les quartiers alentour. Il jeta un
 coup d’œil à la grosse horloge : il n’était pas en retard, mais le vicomte de Masseron était très pointilleux sur la ponctualité. 
            
Joachim reprit son précieux colis, descendit le quai de la Mégisserie, remonta la rue de l’Arbre Sec, tourna à droite rue Saint-Honoré, suivit la rue du Four jusqu’à Saint-Eustache et la rue Tiqueton, puis la Rue Pavée, s’arrêta devant une belle demeure qui faisait face à l’Hôtel de Bourgogne. 
            
Campé devant la porte à double battant, il se sentit quelque peu embarrassé. Question : pouvait-il libérer une main pour soulever le heurtoir ? Il tenta, du bras gauche, de maintenir
 sa charge contre son torse. Aussitôt, il sentit qu’il ne lui serait pas possible de le soutenir longtemps et qu’il lui échapperait, avant d’achever son geste. Entrevoyant déjà la catastrophe, il resserra son étreinte à deux mains. 
            
Joachim eut alors l’idée de demander l’aide d’un passant, mais personne ne daigna heurter pour lui, chez une personnalité comme le vicomte de Masseron. Il s’adressa à une femme qui s’écarta en haussant les épaules. Tous devaient imaginer qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie. Il est vrai que, pour son âge, il présentait encore une mine juvénile et pouvait être capable de jouer un tour à celui ou celle qui se laisserait prendre au piège. 
            
Joachim recala son fardeau, de huit livres au bas mot. Il ne pouvait pas le
 confier à un inconnu pour frapper lui-même, par crainte de voir l’indélicat s’enfuir à toutes jambes avec son bagage, sur lequel, par réflexe, il raffermit encore son étreinte. 
            
« Allons, réfléchissons… » Comment s’y était-il pris les fois précédentes ? C’était évident : ces livraisons-là étaient plus petites et donc moins encombrantes ! Il n’avait pas anticipé cette difficulté nouvelle. Une sombre pensée l’assaillit. L’oncle Émeri, dans l’atelier duquel il travaillait depuis cinq années comme apprenti, au décès de son père, n’était pas en très bonne santé depuis quelque temps. Âgé de soixante ans, il semblait vieillir plus vite que les hommes de sa génération. Serait-il souffrant ? Celui-ci n’y avait jamais fait allusion. Ni la tante Marthe, d’ailleurs. 
            
La fatigue incita Joachim à s’asseoir sur les marches du perron pour se délasser un peu, son paquet en travers des genoux. En s’adossant, il rejeta la tête en arrière de manière à définir la position du heurtoir au-dessus de lui, et se traita d’âne bâté, avec un petit rictus ironique. La solution était là ! Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Parce qu’il lui avait fallu une once d’imagination supplémentaire. 
            
Joachim changea sa façon de porter ces beaux ouvrages qui leur avaient demandé deux semaines de travail. Les épaules collées au vantail, il se haussa à la force des jambes, jusqu’à ce que son crâne soulève le heurtoir. D’un coup de reins pour se redresser et achever son acrobatie, il le laissa
 retomber, sous les yeux amusés de quelques passants et matrones qui avaient ralenti leur marche au passage.
 Le heurt du métal sur le métal lui fit rentrer la tête dans le col. Le bruit avait été suffisant pour attirer tous les serviteurs des deux niveaux. Ce qui se
 produisit a minima quelques instants plus tard, à son grand soulagement, et dispersa les curieux quand il entendit une clef
 tourner dans la serrure. 
            
Preste, il s’écarta de la porte qui s’ouvrit lentement. C’était Urbain, le vieux serviteur du vicomte, servant déjà autrefois les parents de celui-ci. 
            
– Ah ! Joachim, c’est toi. Sois le bienvenu. Monsieur va être ravi. Il est impatient de découvrir ces deux chefs-d’œuvre qu’il vous a confiés pour leur confectionner une belle reliure. 
            
– Oui, je crois qu’il sera satisfait, répliqua le jeune homme avec un grain de fierté non déguisée. 
            
L’oncle Émeri était au sommet de son art et lui-même, après un an d’observation et de découverte du métier, puis quatre années d’apprentissage, il ne se débrouillait pas trop mal. 
            
– Entre donc, lui proposa le vieux domestique. Veux-tu que je t’aide ? 
            
– Merci, Urbain, ce ne sera pas nécessaire. Le plus gros de la tâche est accompli. 
            
Ils montèrent au premier étage par un large escalier de bois vernis, s’avancèrent dans le couloir, éclairé à chaque extrémité par une fenêtre, côté rue et côté jardin, jusqu’à la porte moulurée de la bibliothèque qu’Urbain ouvrit solennellement, annonçant : 
            
– Monsieur, voilà le neveu de votre relieur qui vous livre vos livres. 
            
Heureux de son modeste jeu de mots, il s’effaça, laissa entrer Joachim, referma sans bruit sur ses talons. Le vicomte de
 Masseron était un homme chaleureux de haute stature (près de six pieds) avec des épaules larges et les cheveux plus poivre que sel. Il se tenait de dos, en train
 de ranger plusieurs volumes, reliés en cuir couleur miel, dans les rayonnages qui garnissaient les trois murs
 aveugles et l’espace entre les deux larges fenêtres, lesquelles permettaient au soleil de déverser en abondance ses chauds rayons de printemps. Il se retourna. 
            
– Joachim ! l’accueillit-il tout sourire. Confie-moi donc cette gueuse* de fonte1 qui te fait ployer comme un roseau sous un roitelet. 
            
Le vicomte s’empara du paquet ficelé d’un cordon noir, sans donner l’impression de consentir des efforts considérables. Il le déposa sur la longue table centrale en chêne massif aux pieds contournés, surchargée de piles de documents, de feuillets et de manuels de différentes tailles, ordonnés autour d’un chandelier à six branches. 
            
– Mon jeune ami, le professionnel, c’est toi. Je te laisse donc démailloter ces prestigieux volumes dont j’ai grande hâte de caresser le cuir que nous avons sélectionné avec ton oncle. Je serais fort marri qu’un geste malencontreux de ma part les endommageât. 
            
– Ce fut un travail très intéressant. Je n’en aurai que pour un instant, Monsieur le vicomte. 
            
– Prends ton temps, l’attente renforce le plaisir de la découverte.  
            
– N’ayez crainte. C’est moi qui les ai emballés, je sais de quelle façon opérer. 
            
Mains au dos, papillotant des paupières, monsieur de Masseron maîtrisait son impatience. Joachim dénoua le lien, déploya la couverture, dévoilant deux magnifiques volumes d’une coudée de hauteur pour la moitié en largeur et trois pouces d’épaisseur2 ; des ouvrages plein cuir de buffle brun clair, ornés de dorures. 
            
Joachim observa la réaction du bibliophile dont le visage s’éclaira. Il passa un index léger sur le plat décoré de la couverture du premier, puis caressa les cinq nerfs* bien marqués sur le dos* titré en lettres d’or. Il le soupesa, admira les tranches lisses, le tourna, le retourna avec mille
 précautions, le reposa à côté de son jumeau de même facture. Il l’ouvrit, tourna avec délicatesse les pages de garde et de présentation. 
            
– Joachim, mon cher petit, tu pourras transmettre toutes mes félicitations, ma satisfaction et ma gratitude à ton oncle. Vous vous êtes surpassés, car la gageure n’était ni simple ni aisée, avec ces cartes de géographie, ces gravures, ces lettres manuscrites à insérer entre les cahiers imprimés, sans qu’ils fassent des épaisseurs. Admirable. Je suis enchanté, vraiment enchanté. 
            
– Monsieur le vicomte, nous n’avons fait que respecter vos recommandations. 
            
– Je ne regrette pas de vous avoir maintenu ma confiance. Il existe, sur la place
 de Paris des relieurs de renom qui n’ont pas votre talent. 
            
– Vous voulez dire… Germain Tavernaud, par exemple ? s’aventura le jeune crédule. 
            
– Cela se pourrait, riota le vicomte. Va ! Tu es à bonne école, et tu possèdes, toi aussi de bonnes mains, Joachim. (Il tourna quelques pages.) Vous êtes même parvenus à effacer les taches qui maculaient ces vieux documents de mémoires de voyage. 
            
– Nous les avons lavés avec une lotion spéciale, frottés au tampon* et séchés. C’est un excellent papier très résistant qui supporte ces traitements délicats. 
            
– Parfait, parfait. J’aurai bientôt d’autres travaux à vous confier. 
            
Joachin ne voulut pas s’imposer davantage et demanda bientôt à se retirer. Il trotta vers l’atelier, guilleret et primesautier. Il était heureux pour plusieurs raisons. Leur meilleur client, très exigeant d’ordinaire – pour d’autres tâches, il avait déjà chassé des confrères avec perte et fracas, dont ce Tavernaud qui se prenait pour un Pierre ou un Étienne Roffet ! –, était comblé de leur réalisation et leur commanderait d’autres ouvrages à relier ou à restaurer. La bourse que Monsieur de Masseron lui avait remise, était plus lourde qu’escompté. Et ce qui n’était pas des moindres, Joachim avait acquis la reconnaissance et obtenu ses « premières lettres de noblesse » de la profession, puisque, par exception, son oncle lui avait confié des tâches délicates sur ces deux livres remarquables. Certes, il avait encore beaucoup à apprendre, et en particulier la dorure* qui exige dix ans de pratique. Il
 repensa d’un coup à son futur Grand-Œuvre, celui qui, bien plus tard, lui permettra d’atteindre la maîtrise. Inutile d’anticiper si loin de l’objectif ! 
            
Il arriva chez l’oncle, trempé de sueur et le souffle court, le trouva, non pas debout, campé derrière le haut établi, ou la fesse calée contre une grande escabelle, mais assis sur une chaise à bras, classant des lettres sur ses genoux. Au tintement de la clochette de l’atelier, solidaire de la porte, Émeri releva la tête avec lenteur. 
            
– Ah ! C’est toi… À ta mine réjouie et ton allure triomphante, je devine que le vicomte est satisfait en tous
 points. 
            
– Absolument. « Félicitations, satisfaction, gratitude » furent ses propres termes, avec ceci en sus. 
            
Joachim tira de sa poche distendue la belle bourse et la posa, sonnante, entre
 une pile de livres sous presse juste cousus et les pots de colle baveux. 
            
– Voilà le prix de nos efforts et de votre dextérité, mon oncle. 
            
Curieux, celui-ci soupesa puis ouvrit la petite bourse de tissu : 
            
– Garnie avec générosité, observa-t-il esquissant un sourire. 
            
– En effet. J’aurais aimé que vous voyiez les regards admiratifs du vicomte, des yeux d’enfançon à la Noël. 
            
– N’allons pas jusqu’à là, toutefois c’est une bonne chose, car, tu ne l’ignores pas, il s’agissait d’une gageure. On m’avait informé – et je te le révèle maintenant, Joachim – qu’il s’était d’abord adressé à deux autres relieurs cotés. L’un avait décliné l’offre, l’autre avait exigé un prix exorbitant. 
            
Joachim se sentit rougir : c’était le second qu’il avait évoqué avec le vicomte ! 
            
– Malgré cela, vous avez pris le risque de me confier la découpe de ces épais cuirs de buffle, de les préparer et les parer* au plus fin. 
            
– Tu t’en es fort bien acquitté, mon gars. Et voici pour l’ensemble de ta participation…

Émeri plongea sa main dans la bourse, en sortit une poignée de pièces, les offrit à son neveu éberlué. 
            
– Trois écus et quatre sous ! C’est trop d’un seul coup, mon oncle. Voilà le gain de six mois de travail que vous me donnez là, déjà que je vous trouvais généreux en temps ordinaire…

– Tu les a mérités. Mets-les de côté, bien à l’abri, ils te seront utiles quand tu devras financer ton examen de maître relieur. 
            
– J’ai bien le temps d’y songer. 
            
– C’est ce que tu crois. Le sablier de nos vies s’égrène sans cesse plus vite. De surcroît, je dois te confier une nouvelle importante, Joachim. Désormais, tu ne peux plus rester mon apprenti…

Il s’interrompit volontairement au milieu de sa phrase, les yeux plissés de malice, mais le garçon ne s’en rendit pas compte. Roublard comme un maquignon, il ne laissa pas le temps à son neveu de se désespérer et annonça : 
            
– Tu ne peux plus rester mon apprenti, disais-je, après cinq années à mon service, mais devenir mon compagnon à part entière. 
            
– Mon… mon… oncl’, je…, bredouilla l’élu tremblotant. 
            
– Mon compagnon, oui. J’en ai fort la nécessité. Me le refuserais-tu ? T’aurait-on proposé une meilleure place ? 
            
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Au contraire, ce serait merveilleux. Je pourrais
 ainsi penser en toute tranquillité d’esprit à la conception de mon chef-d’œuvre. 
            
– Absolument. Nous sommes d’accord là-dessus. Alors, tope-là, compagnon ! 
            
Ils se tapèrent dans la paume, le pacte était scellé, mieux qu’une signature sur un parchemin. 
            
– Pour l’heure, la journée n’est pas finie. Nous avons une paire de reliures en cuir de veau à terminer avant demain soir, et tu connais la fragilité de cette peau, à l’opposé du robuste buffle. 
            
– Je ne le sais que trop, je m’y suis déjà essayé, sans grand succès. Il est si doux et si tendre qu’un rien le marque ou l’endommage, sans rémission possible. 
            
– C’est pourquoi tu dois encore et encore te perfectionner. 
            
– Je ferai comme vous dites, mon oncle, et suivrai vos directives à la lettre. 
            
– Aide-moi donc à me lever. Mon genou est rouillé comme une chaîne de puits… Merci bien. Ce soir, nous fêterons cette belle journée et ta promotion avec ta tante et nos voisins. Tu la préviendras de nous concocter un repas de gala, sans lésiner, et tu avertiras les Barbet que nous serions fâchés de ne pas les avoir à notre table pour le souper. 
            
– Avec plaisir, patron ! J’y cours illico et je reviens pour que nous parachevions ces deux reliures… À condition – je suis tout émoustillé et point assez exercé – que vous assumiez le titrage et la dorure. 
            
– Certes ! Il est encore trop tôt pour que nous prenions ce risque, mon gars. 
            
L’oncle Émeri glissa à petits pas vers l’autre table où était étalée une belle peau de veau, teintée en rouge cerise. Joachim le suivit d’un œil attentif. Son genou semblait tenir, la jambe ne se dérobait pas. Rassuré, il s’éclipsa. 
            


notes de chapitres

1. Tous les termes indiqués avec un astérisque sont définis dans le lexique en fin d’ouvrage. 
            
2. Environ 50cm x 25cm x 9,5cm, format courant à cette époque.



Chapitre iI



De retour de mission, Joachim trouva son oncle à l’établi, bien planté sur ses deux jambes, le haut du dos juste arqué ce qu’il faut, le geste sûr, sifflotant une petite ritournelle, signe de détente assez exceptionnelle. Il avait déjà coupé à la mesure exacte des deux livres les pièces de veau et, à l’aide d’un large couteau à parer à lame en léger biseau dû à l’usure, amincissait les bordures de la première. Il fignola à deux reprises l’amincissement extrême des quatre côtés sans la moindre hésitation, sans déviation intempestive sur la pierre lisse. Puis il tailla les angles en
 diagonale, creusa les gorges des mors, affina les encoches des coiffes. Un
 travail d’orfèvre qui requerrait des décennies de pratique. 
            
– Ah ! Te voilà, compagnon, l’accueillit-il sans quitter son ouvrage du regard. 
            
– Oui, commissions faites et approuvées avec joie. 
            
– Tu arrives à point nommé pour poncer la tranche des cartons et coller les papiers de cambrure* sur les
 contreplats. 
            
– Ce sera fait dans le demi quart d’heure, patron, et mis sous presse. 
            
– Merci, compagnon. 
            
Émeri était ravi de voir cet enthousiasme ravivé qui le rassurait quant à sa succession, lui qui n’avait eu que quatre filles, âgées désormais de seize à vingt-quatre ans. 
            
Ils œuvrèrent chacun de leur côté, sans parler, sans siffler, sans chanter. Ce n’était pas le moment. Si l’on peut se permettre – fort d’une longue expérience pour l’un, de moindres responsabilités pour l’autre – un peu de distraction sur les premières phases machinales d’une reliure* (démontage des cahiers et collationnement, battage, couture, …), à partir du travail sur le cuir, on ne pouvait plus s’autoriser la plus petite imperfection, surtout avec un veau lisse si fragile, même de premier choix. 
            
Avant de coller les papiers à l’intérieur des plats, de la pulpe de l’index, le nouveau compagnon vérifia que les ficelles, passées deux fois à travers ceux-ci et collées aplaties, ne marquaient pas trop d’épaisseur. Il en aplanit encore deux qu’il considérait comme trop sensibles au toucher. Quant au cuir, le buffle, la truie et le
 maroquin* offraient quelque avantage sur le veau et le mouton (basane*,
 chagrin*, vélin*), par leur épaisseur et la résistance de leur fleur. Toutefois, ce n’était pas une raison pour négliger les détails, maquiller les défauts ainsi que pratiquent certains relieurs peu scrupuleux ou dépourvus du goût de la belle ouvrage. 
L’oncle Émeri badigeonnait la peau humectée de colle de farine, en allers et retours rapides. Il donna sur les nerfs un
 coup de pinceau de colle de poisson pour qu’elle adhère plus rapidement à ces endroits. Puis il la positionna sur le dos du livre, maintenu à la verticale entre les mâchoires d’une presse à main. 
            
Joachim ne put s’empêcher d’admirer avec quelle maîtrise il agençait le cuir, puis l’abaissait de chaque côté avec la partie charnue de ses paumes, étirait, massait, faisait saillir les nerfs en relief, revenant plusieurs fois
 pour parfaire l’adhérence, et prenant soin d’ajuster les charnières sur le creux des mors. 
            
Prestement, il libéra l’ouvrage, vérifia à plat l’entrebâillement des couvertures. Puis, avec la pince à nerfs, il serra ceux-là une première fois afin qu’ils aient tous la même épaisseur. 
            
L’expert examina l’objet sous tous ses angles, hocha la tête, le replaça dans la presse à main. Il saisit les deux extrémités d’une bande de cuir de porc taillée à la bonne largeur, en frictionna le dos pour en parfaire le collage. Enfin, il
 reprit sa pince à nerfs* et fignola les arrondis. 
            
Relativement satisfait, il encolla à nouveau le côté chair, remouilla la fleur, étira jusqu’aux bords (appelés chants du plat) et marqua aux angles le pli aminci au préalable, massa encore la couvrure. Rassuré par un dernier examen, il tendit le livre à son neveu. Joachin le saisit avec précaution, le déposa sur une planchette* et un carton mince, au coin de l’établi. Il plaça dessus un deuxième carton et une autre planchette, pressa le tout sous une lourde pièce de fonte, qu’on nommait ici une gueuse. 
            
Sans trêve, le maître s’empara de la seconde découpe de cuir, prépara le tracé intérieur du contour des trois parties de la couverture et le transmit à son compagnon un peu étonné. D’un haussement de sourcils, Joachim s’enquit de ce qu’il devait faire : 
            
– Tu me le demandes ? Ne sais-tu pas quelle est l’étape suivante ? 
            
– Si, pour sûr, mon oncle : la « parure »*, l’abaissement, l’amaigrissement de toute la bordure comme vous fîtes avec le premier. 
            
– Alors, qu’attends-tu ? 
            
– C’est que… c’est du veau et que je ne l’ai jamais pratiqué. 
            
– Tu le réalises parfaitement sur les autres cuirs. Il te faudra bien commencer un jour
 avec ce veau-là ; et c’est précisément aujourd’hui. Tiens, prends ce couteau à parer bien affûté par mes soins et très docile. Si ta main ne se crispe pas sur le manche, il t’obéira. 
            
– Certes, mais si…

– Adresse une courte prière au Messie, si tu y tiens. 
            
– Croyez-vous qu’il me guidera la main ? 
            
– Aies confiance en toi comme je te fais confiance, et tout ira bien. 
            
Joachim, adressa un coup d’œil en biais à son oncle, redressa ses épaules, inspira un grand coup et se jeta à l’eau : 
            
– S’il le faut… Je m’y résous de bon cœur. Merci, patron…

Pas plus rassuré, le compagnon frais émoulu se trouvait au pied du mur. Tant de fois, il avait aminci diverses sortes
 de cuirs…

– Allons, mon gars, ce n’est pas le moment de refuser l’obstacle comme un cheval rétif. 
            
Il passa un coup de brosse sur son plan de travail, un coup de chiffon sur la
 pierre à parer. Avant de retourner la pièce de cuir afin de travailler la face intérieure, il en caressa le glacé… Quelle douceur, quelle finesse, aucune aspérité… À travers, on pourrait sentir un grain de poussière ou un cheveu. C’était un bonheur d’effleurer de la main cette peau de bébé envoûtante. Une dernière caresse…

Sa pensée lui échappa, s’envola vers un autre épiderme qu’il imaginait de cette tendresse absolue… et convoitait en secret. Son cœur s’emballa. La belle Noémie qui habitait à l’angle des rues de la Harpe et Saint-Séverin, demoiselle de seize ans, à qui il ne semblait pas déplaire, et qu’il croisait de plus en plus souvent quand il allait livrer ses reliures. Comme
 si elle épiait son arrivée. Oui, c’était vrai, il s’en rendait compte à présent ! Ils s’étaient entretenus plusieurs fois, seulement elle s’excusait toujours de devoir s’éclipser. Sa mère sans doute ou une camériste. Il ignorait quel métier exerçait son père, mais ils semblaient être assez aisés, sinon fortunés. D’où son embarras, lui qui n’était qu’un compagnon relieur-doreur néophyte, il n’osait pas pousser plus loin son maigre avantage…

– Eh bien, compagnon, tu rêves. Cette commande ne sera jamais prête pour demain. 
            
– Désolé, mon oncle, je me délasse un instant pour faire prudente diligence et m’y attelle de ce pas. Tant de choses se bousculent dans ma tête. 
            
– Tiens donc. Aurais-tu d’autres soucis que ceux que nous connaissons ? 
            
– Des préoccupations de moindre importance… Et je pensais au pli de rempli* sur la bordure de ce cuir magnifique dont il me
 faut à présent allonger le rembord, et affiner au mieux sans ruiner tout l’ouvrage. 
            
– Pense à réussir et non à l’échec possible. Si ta main fatigue, pose un instant ton couteau, va boire une
 bonne gorgée d’eau fraîche et tu n’en seras que plus efficace. 
            
– Si vous le dites, je me fie à vous. 
            
À la première pause, le jeune homme avait à peine tourné le dos que le maître vint vérifier son travail. Un sourire s’ébaucha à sa commissure. Point encore supérieur mais convenable pour un début. Serein, il retourna aussitôt à sa place habituelle, face à la fenêtre de la rue de la Parcheminerie (à l’angle avec la rue de la Harpe) et reprit son travail. Joachim revint. Il saisit
 son couteau à parer et en repassa le fil sur la pierre afin de le rendre encore plus
 tranchant, en vérifia l’efficacité sur un morceau de papier. Parfait. Et il poursuivit l’amincissement des bordures du cuir rouge jusqu’à ce que la couleur naturelle reparaisse sous la teinture. Il n’était plus très loin de l’objectif. Il insista sur les délicats replis creux, tête* et queue* du dos du livre. 
            
« On devrait presque voir à travers », assurait l’oncle. Joachim n’en était pas là ! Le moindre faux mouvement et il trouait irrémédiablement la peau. 
            
Comme si Émeri avait des antennes (une peau coûtant au moins une journée de travail), celui-ci proposa avant la catastrophe : 
            
– Ne te soucie pas de la parure de coiffe, je la fignolerai moi-même. 
            
– Vous me soulagez. Regardez, cela vous convient-il ? 
            
Il lui apporta le cuir sur un carton. L’expert passa l’index tout le tour et sur les charnières, rainures qui facilitent l’ouverture d’un livre, hocha la tête, satisfait. 
            
– Rien à te reprocher pour un premier essai, sinon…

Il fallait bien qu’il y ait une restriction ! 
            
– Sinon… Comment s’appelle-t-elle cette petite beauté avec qui tu devises souvent au coin de la rue ? 
            
Joachim se cabra et s’étonna : 
            
– Comment le savez-vous ? 
            
– Doucement, garçon. 
            
– Pardonnez-moi, mon oncle. 
            
– Il n’est pas besoin d’être grand clerc. J’ai été intrigué de te voir l’autre jour sortir d’ici et virer à droite pour livrer à gauche. Une deuxième et une troisième fois. Je me suis demandé si tu n’avais pas un souci d’orientation ou de mémoire. 
            
– Je n’ai pas été très discret, je le reconnais. 
            
– Sans compter sur la langue bifide de notre voisine de droite, l’épouse acerbe du cordouannier *qui a l’œil partout, fouille et cancane avec les commères du quartier. C’était la vertu de la demoiselle qui était épiée. Comment s’appelle-t-elle ? 
            
– À ce propos, mon oncle, s’enhardit Joachim qui, bien que mineur encore, était en droit et capacité de courtiser. À ce propos, connaissez-vous le métier que pratique le père de Noémie ? Je n’ai pas pensé le lui demander. 
            
– Noémie, joli nom, cela lui va à ravir. 
            
– J’aimerais fort savoir s’il vaut mieux que je ne me fasse aucune illusion et me retire de la bataille des
 coquelets, car, vous l’avez deviné, elle me plaît beaucoup. 
            
– Et toi fais-tu le nécessaire pour lui plaire ? 
            
– Un peu timidement, je le reconnais, mais la rue n’est pas favorable aux rencontres. J’ai vu d’autres courtisans, beaucoup plus entreprenants, paradeurs et vindicatifs, la crête dressée, et qui ont aussitôt été éconduits. 
            
– C’est une bonne chose. Au diable les jocrisses, les hâbleurs, les bélîtres ! Je constate, mon neveu, que l’affaire est plus avancée que je ne pensais. Depuis quand lui fais-tu la cour ? 
            
– Ce n’est pas encore une cour, juste une approche réfléchie. Vous n’avez pas répondu à ma question. 
            
– Ne cogite pas trop, si tu veux mon avis. Quant au métier de son père qui semble, en effet, mener des affaires fructueuses, je vais te le révéler. D’ailleurs, tu aurais pu le découvrir par toi-même si tu avais eu la nécessité, à l’intersection de tourner à main droite, rue Saint-Séverin. Hélas, tu vires à senestre pour nos clients du sud de Paris ou tu files par le quai rive gauche
 pour aller emprunter le Pont-Neuf. 
            
Tout en discourant, ils s’étaient remis à l’ouvrage, l’oncle sur le deuxième volume, au collage* du cuir, l’amoureux s’appliquant sur les revers des plats* du premier. 
            
– Cela ne m’informe en rien sur sa profession. 
            
– Il pratique un métier fort honorable, fabricant et marchand de produits que tu ne prises guère, bien que tu en manipules à longueur de journée. 
            
L’énigme était trop évidente. Joachim se redressa brusquement et jeta un regard éberlué à son oncle. 
            
– Voulez-vous dire qu’il est… libraire* ? 
            
– Libraire-imprimeur. Il nous envoie de temps à autre un peu de clientèle. 
            
– Vous le connaissez donc ? 
            
– Sans plus. Ce sont ses ouvriers qui nous apportent des ouvrages à relier ou les clients eux-mêmes, deux ou trois fois l’an. C’est un homme autoritaire et dur en affaires. Et puis, nous ne sommes pas de la même confrérie. 
            
– Je n’ignore pas que les libraires-imprimeurs constituent le haut de la caste, tandis
 que les relieurs-doreurs végètent au bas de l’échelle. Les oppositions jalonnées de conflits internes ont engendré l’écartèlement de la corporation du livre en plusieurs corps de métiers. J’ai compris le message : il vaudrait mieux que je me détourne de sa fille, au risque de me faire bastonner par ses domestiques. 
            
– Pas de défaitisme, mon gars, je te prie ! Seulement, le combat sera rude si tu persistes,
 car il ne cédera pas ses filles – il n’a qu’un garçon en bas âge – à n’importe qui. 
            
– Comment voulez-vous que je lutte, à armes inégales ? 
            
– D’autant que la lecture n’est pas ton fort, comme nombre gens de notre métier, hélas ! Nous sommes des tâcherons. Nous relions, parfois sans savoir quoi. 
            
– Et si je m’attachais à ce défi de la lecture, croyez-vous que j’aurais plus de chances ? Ou du moins une toute petite ? 
            
– Ça ne peut pas te nuire, au contraire. 
            
– Alors, je vais m’y coller, dès ce soir. 
            
Maître Émeri reposa sa pince à nerfs, s’approcha de son neveu, lui posa la main sur l’épaule et lui susurra à l’oreille, bien qu’ils fussent seuls dans l’atelier : 
            
– Elle te plaît tant que ça, la Noémie ? 
            
Le garçon jeta un regard langoureux à son tuteur : 
            
– Plus que ça, plus que ça… Je ne pense qu’à elle. Est-ce grave ? 
            
– Crois en toi comme je crois en tes capacités, et Dieu fera le reste. 
            
– Merci, mon oncle, pour ce conseil répété dont j’ai du mal à me convaincre. 
            
Émeri était déjà retourné à son établi. Joachim resta figé, pensif. Rien n’est simple dans la vie. Il s’ébroua et suggéra : 
            
– Je vais préparer les gardes* de couleur, si vous le voulez bien, patron. 
            
– Bonne initiative, mon grand. Ensuite de quoi tu colleras les rembords du volume
 deux. Je m’occuperai de ces gardes pendant que tu passeras un petit coup de balai. 
            
– Comme il vous plaira. Quel livre avez-vous à me prêter pour lire, ce soir ? 
            
Émeri esquissa un sourire pour lui-même. La promotion du compagnon* avait enregistré un petit effet bénéfique sur le garçon. Pourvu que cela dure…

– Les œuvres de Vincent Voiture3, ses Lettres et poésies, par exemple. Les premières sont un peu ardues au début, mais pourquoi pas les secondes. C’est moins long, plus facile à retenir. Ce serait une bonne introduction pour enchanter cette jeune fille. Et
 puis, c’est un auteur assez connu. Introduit chez madame de Rambouillet, il en est
 devenu l’animateur de ses soirées littéraires. 
            
Drôle de nom pour un poète, se dit Joachim. Jamais entendu parler. 
            
– Je vous fais confiance. Merci beaucoup de vous préoccuper de mes lacunes. 
            
– N’oublie pas que nous festoyons ce soir, il faut nous hâter. 
            
– Hormis mon travail, je ne pense qu’à ces réjouissances. 
            
– N’oublie pas, non plus, qu’il te faut rendre visite à ta mère et à tes cadets. 
            
– Après-demain, dimanche, je partirai avant l’ouverture des portes de la ville de manière à arriver assez tôt pour les accompagner à la messe. 
            
– Sage décision. 
            
Ils achevèrent les deux reliures en veau rouge d’un bel effet et les placèrent sous la grosse presse, protégés par des ais de bois et des cartons souples. 
            
Joachim faillit demander à son oncle s’il avait lu les œuvres de Voiture, mais dans le doute, il préféra s’abstenir. 
            


note de chapitre

3. Vincent Voiture (1597-1648) poète et prosateur. Il fit ses études à Paris. Il gagna la confiance et la protection de Gaston d’Orléans (frère de Louis XIII). Maître d’hôtel du roi. Un des premiers membres de l’Académie française.



Chapitre iII



Se réveillant en ce dernier samedi d’avril, Joachim ne pensait qu’à un sujet : son Grand-Œuvre. Bien entendu, à propos de l’objet lui-même, – a contrario de l’ébénisterie, de la chaudronnerie ou de la cordonnerie ou autres métiers – il n’y avait pas de choix possible, il ne pouvait s’agir que d’un livre, un livre d’art. Mais quel livre ? 
            
Entre les poutres brunies de sa chambrette au deuxième étage sous les toits, une vision lui apparut. Il imaginait un volume à l’ancienne, grand, lourd, décoré, majestueux, avec des dorures, des clous, des angles métalliques, une serrure à secret, des plats de couverture en bois précieux… Joachim pondéra son enthousiasme, se consulta… Non et non ! Je ne peux pas. 
            
Il se redressa brusquement sur sa couche, s’assit en tailleur, écarquilla les yeux dans la demi-obscurité. Il se torcha le front d’un revers de l’avant-bras. Pourquoi cette apparition s’était-elle transformée en cauchemar. D’entre les pages de parchemin* du livre fictif, s’était échappé un ectoplasme noir et filamenteux qui s’était dissout dans le plancher4. Il avait vu un tel grimoire, mais ne savait plus dans quel palais ou quelle église. Que fallait-il en déduire ? Que l’idée n’était pas bonne pour un Grand-Œuvre. Il effaça ce premier projet disproportionné, pompeux, présomptueux, d’un autre âge, un échec assuré devant un jury ! Un peu de modestie, que diable, compagnon novice ! 
            
Son livre devait être remarquable, ne ressembler à aucun autre, présenter un aspect innovant sans être révolutionnaire. Les juges sont quelque peu conservateurs. De la sobriété, de l’originalité… Une nouvelle image s’imposa sur le mur de torchis : une marqueterie aux diverses couleurs de cuirs… Est-ce que cela se pratiquait déjà ? Il se rendit compte qu’il manquait bigrement de références. Était-il encore prématuré d’élaborer un tel dessein ? Du calme, petit compagnon, monologua-t-il. Tu ne
 trouveras pas aujourd’hui la figure de ton joyau. Tu as des mois et des années pour l’élaborer. Point d’affolement. 
            
Il s’apaisa, s’assit au bord de son lit à la paillasse de crin crissant, se releva, ouvrit les volets. Aube rose
 par-dessus les toits gris. Le soleil n’avait pas encore déployé son auréole dorée entre les sécurisantes tours des remparts de la capitale. Il frissonna sous sa chemise. 
            
Une nouvelle vision balaya la précédente, une silhouette harmonieuse : Noémie. Contre sa pudique volonté, son entrejambe réagit avec vigueur. Cheval cabré, maîtrise-toi ! Était-ce un signe ? Il en pouffa. Ce projet avait la priorité absolue. C’était son proche avenir qu’il jouait, peut-être même immédiat ! Il devait voir Noémie, aujourd’hui même, se positionner par rapport à ses rivaux – il y en avait plusieurs et pas des moindres ! – exhiber ses atouts, présenter plutôt avec tact, finesse, adresse... Ce qui lui faisait défaut. 
            
Il devait s’exprimer. Les compliments, les belles phrases, les vers, ce n’était pas son fort. Toutefois, ce qu’il s’interdisait de faire, c’était jouer les moutons de Panurge. Il en avait déjà constaté les résultats. 
            
Les idées semblaient le fuir, ce matin. En avait-il les autres jours ? Pas davantage.
 (Les premiers rayons du soleil apparurent sur la porte Saint-Bernard.)
 Seulement, désormais, il y avait urgence, dans tous les domaines. Il l’avait compris hier soir lors de ce chaleureux repas où la tante Marthe, aidée d’une cuisinière du voisinage, avait fait merveille pour fêter sa promotion. Il était le roi de la fête, même s’ils n’étaient que six à table, avec les voisins de gauche (les Barbet) et leur fils de treize ans. Les
 petits, trop turbulents, étaient restés sous la garde de la puînée de onze ans passés, au minois charmant, déjà bien formée et très délurée pour son jeune âge. 
            
On avait évoqué le futur de toute cette génération, et principalement la sienne, bien entendu puisqu’une porte s’était entrebâillée : dorénavant, il était le mieux positionné pour succéder à son oncle qui n’avait engendré que des filles (les deux aînées mariées, les deux suivantes placées comme servantes). 
            
Joachim tournait en rond dans sa tête : il lui fallait d’abord perfectionner son apprentissage. Ici, ou chez d’autres artisans de la reliure ? Trouver une épouse, créer son chef-d’œuvre. Devait-il tout mener de front ? À dix-sept ans, il ne savait pas encore comment s’organiserait sa vie. Dans quel ordre son oncle, en son jeune temps, avait-il agi
 ? Osera-t-il le lui demander ? 
            
Émeri était certes un brave homme, mais peu disert. Il avait recueilli son neveu au décès de son frère cadet. La mère de Joachim, encore jeune, ne cherchera-t-elle pas à se remarier ? Ce serait légitime, car la vie était dure et même s’il pouvait espérer désormais un petit salaire grâce à sa promotion, pour aider à élever ses trois frères et trois sœurs en bas âge, ce ne serait pas suffisant. 
            
Pas de panique, Joachim ! se morigéna-t-il. Sois franc avec toi-même. Ton premier objectif n’est-il pas d’acquérir davantage de maturité ? À douze ans, tu te prenais pour un homme, parce que tu marchais dans les pas d’un père solide et assuré qui menait de main de maître sa petite entreprise de bourrelier. Et d’un seul coup, la maladie s’était abattue sur lui comme un rapace et lui avait dévoré le foie. La terre s’était entrouverte sous tes pieds quand c’est ton géniteur qu’on enterrait par un froid de banquise. Un pied sur chaque bord du précipice, tu étais resté pétrifié, privé de modèle, sans mentor, sans rempart. Tu étais devenu, du jour au lendemain, la figure de proue de la famille, déchiqueté, incapable de prendre le relais. C’est ta mère qui avait dû empoigner les rênes. 
            
Les premiers temps, la famille (côté paternel comme maternel), s’était unie pour les soutenir, leur venir en aide. Puis, comme toujours, on s’était éloigné de la veuve et des orphelins, car on avait soi-même des enfants à nourrir, à élever ; d’autant que la plupart habitait dans des villages éloignés de la contrée Est, d’où lui-même était originaire. 
            
L’oncle avait embauché Joachim pour aider sa plus proche belle-sœur avec sa marmaille à charge, mais aussi parce qu’il avait besoin d’un apprenti. Celui qu’il avait depuis sept ans était parti vers de meilleurs horizons et, seul, il n’y suffisait plus. En bon relieur-doreur, consciencieux, ponctuel, honnête, il commençait à se constituer une clientèle fidèle de petits bourgeois, lesquels voulaient ressembler aux grands, avec de belles
 vitrines de livres reliés, plus modestes cependant que les bibliothèques des aristocrates et des nobles. 
            
Un pigeon vint se poser, froufroutant, sur le rebord de sa fenêtre qui donnait sur la cour commune et picora sans crainte les miettes de pain
 rassis que le garçon semait à l’intention de ces volatiles. L’oiseau le considéra d’un œil rond bordé de rouge, puis de l’autre, modula un court roucoulement de gorge en gonflant son jabot. Était-ce un remerciement ? 
            
Devant ce témoin, Joachim se fit la promesse solennelle de se considérer, a daté de ce jour, comme le successeur légitime de son père, un soutien de la famille. Le volatile cligna de l’œil. C’était dit (en son for intérieur), il ne pouvait plus se dédire. Il le devait à son père parti, bien malgré lui, trop tôt. Désormais, il lui rendrait hommage en démontrant sa volonté et sa capacité de réussir dans un métier qu’il avait découvert par obligation, alors qu’il était destiné à reprendre l’échoppe paternelle de bourrelier-sellier. Il se sourit : il n’avait cependant pas renié le petit monde du cuir. 
            
Voilà, l’objectif provisoire était défini. Il lui fallait passer à l’action, mais point dans le désordre ni dans un ordre arbitraire. Il devait attaquer sur les trois fronts de
 conserve, bien que sa conscience lui criait que c’était une folie. S’il lâchait les rênes d’un de ces buts, il ne les reprendrait jamais en main. Il en avait la sueur au
 front. 
            
Dans l’immédiat, il devait livrer les deux volumes, reliés veau rouge… en passant, aller et retour, devant la maison de Noémie, avec l’espoir fou et la trouille aux entrailles qu’elle se présente et qu’il ne trouve pas l’attitude, le regard, les mots qui pourraient lui accorder une minuscule avance
 sur ses concurrents. Sans flancher. 
            
– Joachim !  
– Je descends, mon oncle. 
            
Il atteignait le palier du premier étage où logeaient l’oncle et la tante et autrefois les quatre filles. Les deux jeunes y avaient
 encore leur chambre quand elles revenaient aux grandes fêtes. La sienne, au-dessus dans les combles, ne mesurait qu’une toise sur une et demie5 Le rez-de-chaussée était occupé par l’atelier, la pièce principale et un cellier dont la porte basse s’ouvrait sous l’escalier. Il sauta les dernières marches. 
            
Tante Marthe avait réchauffé la soupe au chaudron, tranché le pain. Elle sortait le fromage du garde-manger avec trois oignons. L’oncle prit sa place en bout de table. Petit moment de détente. On ne parlait pas beaucoup, on se restaurait, on pensait à l’organisation des tâches de la journée. 
            
Joachim ne s’attarda pas. Il savait que leur client (un secrétaire d’avocat) était matinal et qu’il quittait son domicile à Laudes6. Pas question de le rater. Il souhaita une bonne journée à son oncle et sa tante, saisit le colis et quitta la maison. 
            
Entre un tombereau et une calèche, Joachim, son paquet sous le bras gauche, traversa la rue, sauta le caniveau
 central chargé de détritus. On aurait pu l’appeler naguère saute-ruisseau ; il n’était plus un apprenti. Il évita un portefaix, chargé tel un baudet, n’ayant qu’une vision réduite de son itinéraire, un groupe de matrones qui occupait largement la chaussée, et arriva très vite à l’angle de la rue Saint-Séverin. 
            
Il entrevit Noémie entre les rideaux du premier étage. Il pila presque net, essuya un violent coup d’épaule du portefaix qui l’envoya contre le mur, vrillant son buste pour protéger son précieux bagage. Il reprit son équilibre, adressa à la demoiselle un petit signe de la main. L’avait-elle remarqué ? Le rideau était retombé. 
            
Déconfit, Joachim avança jusqu’à l’angle, faillit jeter un regard en direction de la façade de la librairie, y renonça, le regretta. Trop tard. Au retour, se promit-il, les dents serrées. Il rebroussa chemin, se surprit à trottiner, se modéra. Inutile d’arriver dégoulinant de sueur chez le client : mauvais effet. 
            
Le haut de la rue Mont-Orgueil qui se heurtait aux remparts Nord, se trouvait à un bon quart d’heure et demi de l’atelier. Il allongea la foulée, changea sa charge de bras, descendit jusqu’au pont Saint-Michel, construit en courbe, très encombré entre ses maisons épaulées les unes aux autres. Il prit le quai de la Cité, rejoignit le Pont-Neuf, toujours envahi par une faune disparate. Camelots,
 marchands de gaufres, d’onguents ou de remèdes, tire-laine, coupe-bourse et filles de joie devaient se relayer nuit et jour
 ! Ce pont avait quelque chose de magique, d’envoûtant, comme les gluaux qui piègent les petits oiseaux. Voilà pourquoi il faisait souvent ce détour inutile. 
            
Voyant les vendeurs de pamphlets, de chansons ou de poésies courtoises, tentant d’attirer les passants, une pensée surgit dans la cervelle surchauffée de Joachim. Le texte… le roman qui devait servir de support à son Grand-Œuvre était-il important, influent aux regards du jury ? Le texte lui-même peut-être pas, car les membres de celui-ci n’auraient pas le loisir de le lire le jour de l’examen. Cependant le nom de l’auteur pourrait apporter un certain crédit ou davantage encore celui du libraire, puisque c’était d’abord celui-là qui apparaissait sur la page de garde. L’auteur, à partir du moment où il pouvait afficher « Avec le privilège du Roy » s’en contentait. Seulement, Joachim ne connaissait aucun personnage célèbre, aucun écrivain. Au plus tôt, il en parlera à l’oncle Émeri, lui demandera un conseil. 
            
Dans Paris, on allait certes souvent plus vite à pied qu’en voiture, mais le chemin parut long au jeune livreur. Il traversa la rue des
 Coquillières, suivit le bout de la rue Mont-Marthe et tourna à gauche dans la rue recherchée qu’il remonta sur les trois-quarts de sa longueur. Il connaissait l’hôtel particulier de l’avocat. La maison de son premier clerc et secrétaire était à cinquante pas. Il le trouva chez lui ; un domestique l’introduisit, le guida jusqu’au salon. 
            
Joachim fut étonné de la modestie du mobilier. Pourtant, une bibliothèque, vitrée dans sa partie haute, trônait contre le mur du fond. Elle contenait plusieurs dizaines de livres, autant
 toilés que reliés cuir ou parchemin et de vieux ouvrages noircis endommagés par le temps. Aux yeux du néophyte, le clerc était un érudit. 
            
– Entrez, jeune homme. Je vous attendais avec une certaine impatience. Je me
 demandais si les délais seraient respectés, car j’ai imposé à Me Gercourt une gageure fort délicate : c’était un désir de mon épouse pour fêter mon jour de naissance. 
            
– Nous avons œuvré en connaissance de cause, Monsieur. 
            
– Puis-je en voir le résultat ? 
            
– Tout de suite, Monsieur. 
            
Joachim posa sa charge sur la table ronde désignée par le clerc, dénoua les cordons, déploya comme une corolle la couverture de protection, offrant les deux ouvrages
 superposés aux lumineuses dorures sur ce fond lisse d’un rouge chatoyant. 
            
Le clerc ne put s’empêcher de caresser le cuir, puis il prit en main le premier, le tourna, le
 retourna, examina le dos, le titrage, sans montrer la moindre émotion. Il le reposa, entrouvrit la couverture, la fit jouer plusieurs fois, opéra de la même façon avec le second, les dressa côte à côte, pour en comparer la hauteur, l’épaisseur des nerfs, le parallélisme des lettrages. Joachim commençait à douter. Qu’avait-il trouvé à critiquer pour en rabaisser le prix (stratégie courante) ? Pire ! Allait-il les refuser ? Ils ne présentaient pourtant aucun défaut, aucune griffure, aucun froissement aux angles. 
            
Le clerc ouvrit au hasard les deux volumes, les referma. Les pages couvraient
 parfaitement les gardes de couleur intérieures. Il tourna alors la tête vers le garçon dans l’expectative, le rassura d’un sourire. 
            
– Magnifique. Un joli et précieux cadeau. Vous direz à Me Gercourt que je le félicite chaleureusement. 
            
Joachim faillit regimber, rappeler comme il l’avait précisé plus avant que ce travail fût effectué en collaboration, à quatre mains, mais il se contint. Si le client était pleinement satisfait, inutile de l’indisposer. 
            
– Je n’y manquerai pas, Monsieur. 
            
Après tout, cet examen approfondi était à son avantage et montrait que leurs doigtés étaient complémentaires. Le clerc régla la somme convenue. Joachim le remercia de leur avoir fait confiance et qu’ils restaient à sa disposition pour tout travail, y compris le rajeunissement des peaux, la réparation d’écorchures ou de dorure, jusqu’à la restauration* complète de vieux grimoires. Il se retira et frétilla ; soulagé, dès qu’il fut dans la rue. 
            
Mon gars, se dit-il, si tu doutes encore de tes capacités, tu ne le peux de celles de ton oncle et professeur… Il redressa ses épaules et se remit en route, bras ballants et torse bombé. Et comme le client n’a décelé aucune différence entre nous deux, tu devrais revoir ton jugement à ton encontre, Joachim ! À bon entendeur… Retour au bercail où, grâce à Dieu, il y a toujours de l’ouvrage. 
            


notes de chapitre

4. Plancher, à cette époque désigne le plafond.

5. Environ deux mètres sur trois, ce qui n’est déjà pas si mal !

6. Six heures.



Chapitre IV



Chemin de retour faisant, au petit trot léger, les pièces tintinnabulant dans sa poche qu’il plaquait contre sa cuisse, Joachim se remit au pas, en longeant les bâtiments de la nauséabonde Boucherie, puis du sinistre Grand Châtelet – pourquoi avait-il emprunté cet itinéraire ? – où tant de malfaisants moisissaient dans les geôles souterraines, infiltrées par l’eau de Seine. Il ne fit pas le détour par le Pont-Neuf, suivit le parcours ordinaire du Pont Saint-Michel. 
            
Son cœur qui battait déjà la chamade s’emballa en arrivant à l’angle des rues de la Harpe et des Mathurins : Noémie sortait de la demeure familiale, accompagnée d’une servante ! 
            
Incroyable ! 
Le doigt de Dieu ou une simple coïncidence ? 
            
Il devait se frayer un passage. Il traversa en diagonale, sauta le ruisseau. Par
 tous les saints, elles ne se dirigeaient pas vers lui, mais lui tournaient le
 dos, prenaient en direction de la porte Saint-Michel. L’avaient-elles repéré ? Était-ce un acte volontaire pour l’éviter ? Il décida de les suivre. Il en aurait le cœur net, pauvre cœur malaxé. Il les rattrapa en vingt foulées… ralentit à dix pas. 
            
L’instinct ? 
S’étaient-elles senties suivies pour faire volte-face d’un même mouvement ? 
            
Plus moyen de les éviter, de « passer son chemin ». La rencontre devait avoir lieu à cet endroit, elle le fût. 
            
– Bien le bonjour demoiselle Noémie, bredouilla-t-il, négligeant la servante. Hasard capricieux. Je ne pensais pas vous croiser de cette
 manière, mais j’en suis ravi. 
            
– Bonjour, monsieur Joachim. 
            
– Vous… vous connaissez mon nom ? 
            
– Pour l’avoir entendu prononcer par votre oncle et votre tante. 
            
– Je… revenais de livrer des ouvrages que nous avons reliés pour un client. 
            
– Et, sur votre lancée, vous avez dépassé votre atelier, observa la jeune fille malicieuse. 
            
– C’est que… je me rendais chez un autre client, mentit-il, afin de confirmer une autre
 commande, et vous vous êtes trouvée sur mon chemin. 
            
– Vous êtes pressé ; je suis désolée de vous avoir retardé. 
            
– Point du tout, au contraire, il n’y a pas urgence. En vous découvrant subitement, marchant devant moi avec votre… camériste, je me suis dit que je pourrais vous annoncer une bonne nouvelle, ma
 promotion : je viens d’être nommé compagnon. 
            
– Félicitations. 
            
Les passants, les cavaliers, les charretins surchargés les frôlaient, ils n’en avaient cure. 
            
– C’est que… commença-t-il afin de ne pas rompre le fil par un trop long silence, votre père et nous, travaillons dans le même domaine : le livre, où nous sommes, en quelque sorte, complémentaires, vous et moi… je veux dire la librairie et la reliure. Vous avez des yeux ravissants, vous l’ai-je déjà dit ? 
            
– De votre part, c’est la première fois. J’en suis fort touchée. 
            
Sans se concerter, ils se remirent en marche lente, côte à côte. 
            
– Mais ce n’est pas la dernière. On doit souvent vous en faire compliment. 
            
– Beaucoup trop. J’ai l’impression de n’être qu’une paire de prunelles bleues. 
            
Une maladresse de plus, mon pauvre gars ! se reprocha-t-il. Sors des sentiers
 battus ! 
            
– Le reste de votre personne est à l’avenant, et je sais que vous avez de l’esprit. 
            
– Vous êtes aimable Joachim, mais nous devons nous hâter car nous nous rendons chez ma couturière qui doit me confectionner une nouvelle robe. 
            
– Vous ne pourrez que l’embellir. 
            
– Vous me flattez. 
            
– Pas même… Vous êtes admirable, osa-t-il déclarer avec conviction. 
            
Ils arrivèrent à la bifurcation. Elles esquissèrent un pas vers la gauche. Il se devait d’aller tout droit pour ne pas incommoder la demoiselle, d’autant qu’il n’avait aucun but précis. 
            
– J’espère, Noémie, vous croiser de nombreuses fois encore à l’impromptu et pouvoir deviser un peu plus longuement avec vous, ce moment fut
 trop bref, vraiment trop court. 
            
– Nous sommes voisins, ce n’est pas impossible. Le destin en décidera. À bientôt, Joachim. 
            
– Au plus tôt de vous revoir… charmante Noémie, s’enhardit-il. 
            
Elle lui adressa un signe de la main, s’accrocha au bras de son accompagnatrice. La populace les emporta. Il resta planté-là plus que nécessaire, les ayant perdues de vue, et poursuivit tout droit à pas indécis, puis opéra un demi-tour brusque qui faillit lui faire embrasser le cheval bai-brun d’une calèche. Il rentra tout droit à l’atelier. 
            
L’oncle Émeri ne lui adressa aucun reproche, juste un regard amusé. 
            
– Tiens, tu arrives à point, mon gars. Taille-moi, je te prie, le gabarit-papier de ce livre sur
 lequel je viens de fixer les plats, la colle en est à peine sèche. 
            
– Tout de suite, patron. Toutefois, avant tout, je dois vous remettre la somme
 exacte convenue avec le clerc de notaire, lequel nous félicite pour la tâche accomplie. Il est ravi. 
            
– C’est une bonne chose pour fidéliser la clientèle. Ensuite, tu me prépareras un bol de colle de farine, nous en aurons besoin. 
            
Joachim sortit les pièces de sa poche et les aligna sur la table aux instruments. 
            
– Pas de souci, ce sera fait. 
            
– Je te trouve fort guilleret, ce matin, mon neveu… Aurais-tu d’autres bonnes nouvelles à m’annoncer ? 
            
– Pas encore, mais j’y travaille… Je voudrais parler de mon chef-d’œuvre. J’aurais de nombreuses questions à vous poser. 
            
– Nous verrons cela tantôt. Je t’ai descendu les poèmes de Vincent Voiture, imprimés et juste toilés. Je les ai déposés sur la sellette. Son neveu qui m’a donné cet exemplaire, pense les publier (car l’auteur ne s’en soucie guère) plus tard, ainsi que toutes les lettres écrites par Voiture à un nombre considérable de personnalités. Il y aura matière à plusieurs volumes. 
            
– Merci, mon oncle. Dès ce soir, je commence à me cultiver. 
            
– Je crois que les élégies devraient t’être utiles. 
            
– En quoi, mon oncle ? J’en suis curieux. 
            
– Tu verras par toi-même. Chaque chose en son temps. Tiens, prends ceci, c’est un acompte sur ton premier salaire. 
            
Il lui fit tinter douze sous dans la paume. 
            
– Merci bien. Je les porterai demain à ma mère, avec deux de mes écus. Je conserve le dernier en porte-bonheur. Pour l’heure, je n’envisage aucune dépense. Vous m’avez accueilli, j’ai tout ce qu’il me faut, ici. 
            
– C’est honorable de ta part. Plus nous travaillerons, plus tu gagneras. 
            
– Je me sens pousser des ailes. 
            
– Eh bien, à l’ouvrage, drôle d’oiseau ! 
            
Ils travaillèrent sans échanger une parole jusqu’au dîner, préparé par tante Marthe qui s’enquit du motif de cet état d’euphorie de Joachim. Il ne parla que de son nouveau statut qui n’était pas un exploit, juste la suite logique de quatre années d’apprentissage et de la transmission d’un savoir. Sa route était désormais toute tracée, un jour, il prendra la succession de son oncle. 
            
Il occulta sa brève entrevue avec Noémie qu’il considérait comme un instant décisif dans sa vie, mais encore trop fragile pour s’euphoriser. La jeune fille ne l’avait pas repoussé ni ignoré. Bien sûr, elle l’avait un peu taquiné, il s’en était rendu compte, malgré son éblouissement ; mais l’important c’était qu’elle avait accepté de le revoir. 
            
Ils retournèrent à leurs ouvrages, plus ordinaires que les précédents et Joachim souhaita aborder un autre sujet : 
            
– Oncle Émeri, puis-je vous questionner, maintenant que les encollages des papiers de
 couleur ne demandent pas une attention soutenue, la main travaille toute seule
 ? 
            
– Je t’écoute. De quoi s’agit-il ? 
            
– J’ai cru comprendre, au fil des conversations et en surprenant quelques rumeurs
 que les professions du livre ne seraient pas très… solidaires entre elles. Est-ce exact ? 
            
L’oncle lissa sur sa pierre son couteau à parer. Il leva la tête, la hocha, dubitatif : 
            
– C’est peu de le dire, mon gars. J’irais jusqu’à soutenir qu’il s’est creusé un véritable fossé, sinon un gouffre entre les deux corps, sans l’intervention de terrassiers. 
            
– Les libraires-imprimeurs d’un côté, les relieurs-doreurs que nous sommes, de l’autre, c’est cela ? 
            
– Tout à fait ; la haute et la basse classe, on ne peut que le déplorer. Il n’y a pas encore rupture officielle, mais un contentieux qui grandit. 
            
Joachim fit la moue. Voilà une situation qui ne l’arrangeait pas du tout, pas du tout ! Il fallait bien que le choix de son cœur appartienne au camp adverse. Quelle déveine ! 
            
– Pourtant, nous sommes aussi utiles aux livres les unes que les autres, n’est-ce pas ? 
            
– Tout le monde ne pense pas de même. Chacun prie pour sa chapelle, et encore ne parle-t-on pas des gens qui sont
 indispensables aux livres : les écrivains, guère mieux lotis que nous, s’ils n’ont pas un mécène pour leur permettre de vivre décemment. Et encore, ils sont au service de leur prince, voire à la botte. À la moindre incartade, au moindre mot qui ne plaît pas au seigneur et maître, c’est le rejet et le vagabondage ! 
            
– Peste ! Je croyais, moi, qu’on traitait ces gens d’esprit comme des coqs en pâte. Ce sont les créateurs des livres. Sans leurs mots, sans leurs histoires – Je ne peux m’empêcher de penser à Rabelais, mon oncle, le seul dont j’ai lu un roman, fort délirant et comique et que je me suis bien amusé – sans leurs phrases joliment tournées, sans leur poésie, que deviendrait l’imprimeur* ? Que deviendraient le relieur et le libraire ? 
            
– Je ne te le fais pas dire. À propos de poésie, c’est la première élégie qui te sera le plus utile pour séduite ta belle. 
            
– Comment savez-vous ? 
            
– Secret professionnel, mon grand. 
            
Joachim ne répliqua pas, sachant qu’il était inutile d’insister. De plus, il n’avait peut-être pas envie d’en entendre davantage. Ses mains se remirent au travail tandis que sa pensée filait ailleurs. Les divisions de la profession n’arrangeaient pas ses affaires. Le père libraire, Jérôme Blageart7, n’acceptera jamais une mésalliance entre sa fille et un futur relieur… D’ailleurs aucun des deux n’était majeur8. Mieux valait-il capituler que d’essuyer, après moult tentatives, un revers cuisant ou lutter sans grand espoir. Fallait-il
 chercher vers d’autres horizons ? 
            
Il n’y avait pas que deux yeux bleus qui l’avaient fasciné, mais aussi deux tendres rondeurs, harmonieuses et haut placées sur un buste étroit qui le rendait fou d’un désir impossible, sous un tissu léger, dissimulant peu. Merci chaud printemps. Tantôt, il n’avait pas osé la complimenter sur sa robe qui lui sculptait une taille fine et des hanches
 avantageuses, imaginant celle que son tailleur allait lui coudre. 
            
– Je ne t’entends plus, Joachim, s’inquiéta de dos le relieur. 
            
La disposition perpendiculaire des deux établis à six pieds d’écart pour capter au mieux la lumière des fenêtres les tenait presque dos-à-dos. 
            
– C’est que je songe. 
            
– À Noémie ? 
            
– Vous avez deviné juste, soupira le garçon désabusé. Hélas, les querelles de clochers entre libraires et relieurs m’ôtent toute ambition. 
            
– Diable ! T’a-t-elle évincé ? reprit Émeri, absorbé par sa tâche et préférant garder cette distance avec son neveu, afin de ne pas le perturber
 davantage, les yeux dans les yeux. 
            
– Point, au contraire, elle a accepté sans réticence de me revoir. 
            
– C’est une concession prometteuse qui ne peut engager qu’une demoiselle honnête ayant quelque liberté.
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